1Maintenant se trouve plus clairement posée la question des deux patries. A côté du patriotisme civique, on ne peut ignorer la puissance d’un sentiment qui sourdait par les multiples symboles de la littérature. Le sens politique et la sensibilité patriotique ne pouvaient pas ne pas aspirer à fondre ces deux attachements. Il fallait enter le grand patriotisme romain sur l’amour du pays natal, lui faire prendre ses racines dans une terre. Rome, comme Atlas, recouvrerait ses forces en retrouvant le contact avec sa mère la terre. Il fallait aimer la patrie romaine d’un autre amour et pour cela qu’elle devînt elle-même une patrie charnelle. Or, cette patrie charnelle existait pour chaque citoyen romain d’Italie, c’était son municipe, sa terre natale, ou du moins le berceau originaire de sa famille. Les besoins étaient pour ainsi dire parallèles et réciproques ; aux citoyens d’Italie, pour aimer véritablement Rome, à l’État Romain, ébranlé par les guerres civiles, pour inspirer un patriotisme qui ne fut pas seulement abstrait et moral, il fallait incorporer l’amour de la terre natale au patriotisme civique, la petite patrie à la grande. Il fallait que, dans la mentalité collective comme dans l’inconscient des individus, s’unissent et s’accordent animus et anima. Ainsi se résoudrait pour la gloire de Rome le problème des deux patries.

2Dans le premier siècle avant J.-G., l’histoire a marqué les jalons de cette fusion. Parallèlement l’histoire littéraire enregistre des tentatives. Il convient maintenant de les examiner rapidement avant d’entreprendre l’étude de l’œuvre qui vint en son temps, l’Énéide, creuset dans lequel le génie et la sensibilité de Virgile ont réalisé enfin la fusion de l’amour charnel pour une terre et du grand patriotisme romain.

I. – Crise morale et tentatives littéraires

3A la fin de la République, alors que s’étendait la réforme municipale, les conflits antérieurs entre le sentiment italien et le civisme romain pouvaient être abolis par la législation ; la conciliation n’était pas achevée dans les cœurs.

4La guerre sociale avait opposé l’Italie à Rome. La guerre civile entre César et Pompée fut, elle aussi, cruelle, mais le déchirement ne fut pas le même. Le régime municipal s’était déjà étendu et l’Italie, au cours du conflit, ne s’opposa pas à la patrie romaine. L’affrontement était celui des hommes et des partis politiques. Quand César, contre le parti sénatorial, prétendit faire état de l’auctoritas totius Italiae1, il s’appuyait sur l’attitude de nombreux municipes qui l’avaient accueilli après le passage du Rubicon. Ces petites patries ne s’étaient pas opposées à la grande ; en se ralliant à César, ces municipes s’inscrivaient dans un parti romain. Cette participation politique ne signifiait pas pour autant que dans les sensibilités l’attachement à la petite patrie se fût fondu dans le dévouement à la patrie civique. L’évolution était en cours. Après la mort de César, quand la grande patrie fut à nouveau déchirée par la guerre civile, que devint le sentiment de la petite patrie ?

5Un malaise se manifeste dans la poésie du temps. On y reconnaît, en effet, un flottement, une hésitation entre un antimilitarisme qui traduit une aspiration à la paix, à la vie naturelle, au retour chez soi2 et la conscience d’un devoir à accomplir. Sous ce conflit, qu’aiguise la guerre civile, entre le goût de l’otium et le sens des obligations civiques3, il y a l’opposition de l’attachement à la petite patrie et du patriotisme civique et romain.

A. Le témoignage des Géorgiques

6L’éloge de l’Italie, au deuxième livre des Géorgiques, laisse voir cette divergence. Pour regrouper dans cette laudatio, d’une part la fécondité de la terre, ses beautés naturelles, les villes qu’elle porte et d’autre part les guerriers héroïques, le poète use de liens artificiels et rhétoriques4. En outre, ce qui révèle son sentiment, il rejette les images de monstres ou de fauves, taureaux crachant du feu et hydre (v. 140-141), tigresse, lion, serpent (v. 151-154), images où l’on peut voir une symbolique de la guerre :

nec galeis densisque uirum seges horruit hastis
(georg., 2, 142) ;

7d’où une contradiction entre le pacifisme de ce début et l’impérialisme loué à la fin (v. 170-172).

8Il y a, en effet, dans les Géorgiques juxtaposition et non pas fusion des images qui évoquent la terre et de celles qui correspondent aux obligations civiques. En d’autres passages où il passe des unes aux autres, le poète use de ces figures oratoires qui dénoncent plutôt qu’elles ne voilent le caractère artificiel de ces compositions. Telle, par exemple, après l’appel aux dieux champêtres (georg., 1, 5-23), l’apostrophe à Octave :

Tuque adeo, quem mox quae sint habitura deorum
concilia incertum est, urbesne inuisere, Caesar (georg., 1, 24-25).

9Telle encore à la fin du livre la transition oratoire entre les signes naturels des saisons et les présages de la guerre civile :

Sol tibi signa dabit. Solem quis dicere falsum
audeat? Ille etiam caecos instare tumultus
saepe monet, fraudemque et operta tumescere bella
(georg., 1, 463-465).

10Encore plus significative est l’allégorie du troisième livre (10-39). Le poète imagine qu’obtenant la gloire pour un chant nouveau, il revient dans sa petite patrie et construit au bord du Mincio un temple à César.

11O. Seel voit dans cette allégorie la preuve que l’État et le pays natal, Rome et le paysage italique, ont cessé d’être en opposition5. Il est vrai que dans le tableau virgilien peuvent se reconnaître des traits et des couleurs dont la signification est assez claire. La présence de la verdure, et uiridi in campo (v. 13), la proximité de l’eau, propter aquam (v. 14), les sinuosités de la rivière, tardis... flexibus (v. 14) et la vêture des rives en souple roseau, tenera... harundine (v. 15) sont autant de symboles féminins de forte valeur sentimentale. Ils traduisent l’attachement profond du poète à la région de Mantoue et garantissent sa sincérité dans ce passage.

12Mais d’une aussi vaste allégorie, il faut retenir tous les éléments : d’abord, le fait que le poète n’imagine son retour sur sa terre maternelle que par un vaste détour ; il faut qu’il vive assez longtemps, qu’il accomplisse une grande œuvre, qu’il rivalise avec Hésiode, symboliquement qu’il passe par la Grèce (v. 10-11) ; ensuite, le symbole de Rome, le temple de César, n’est pas issu de cette terre ; il sera posé par-dessus :

Et uiridi in campo templum de marmore ponam
(georg., 3, 13).

13La froideur et la rigidité du marbre, symboles de la dureté romaine, contrastent avec la douceur maternelle de la verdure. Mais surtout il faut retenir cette superposition du temple, image de la domination romaine. Près de ce temple, ce ne sont pas les compatriotes du poète qui viendront célébrer Octave, mais, comme dans de nouveaux jeux olympiques ou néméens, la Grèce tout entière, cuncta... Graecia (v. 19-20). La décoration des portes, série de panneaux en or et en ivoire, figurera le pouvoir du prince sur l’Orient (v. 26-33), ce qui est loin d’exprimer la sensibilité cisalpine ; dernières images : des sculptures en marbre de Paros montreront les origines de la dynastie troyenne et le châtiment infernal des ennemis d’Octave (v. 34-39). Ainsi l’évocation se termine-t-elle par une symbolique de la terreur : inuidia infelix... metuet et l’on voit réapparaître, avec Ixion, des serpents (v. 37-39).

14Entre 39 et 30 avant J.-G., Virgile, Octave, Mécène, le public cultivé sentaient donc le besoin de concilier les deux patriotismes. Comme l’écrit G. M. Tronquart6, il paraissait à Virgile que « la Rome d’Auguste au faîte de sa gloire était fatalement vouée à la décadence, parce que déracinée de son sol ». Le patriotisme romain avec le dévouement au prince et l’attachement à la terre natale se rapprochaient pour ainsi dire l’un de l’autre, mais dans les profondeurs de la sensibilité, ils n’étaient pas encore amalgamés.

15Dans les Géorgiques, l’éloge de la campagne appelle l’homme déraciné à revenir à la nature, à la terre. Dans ce mouvement, Virgile voyait plus qu’une thérapeutique à l’usage de l’individu lassé par la vie urbaine. Cette terre maternelle vers laquelle doivent revenir les citoyens est la terre de l’Italie.

16Comment l’idée de l’Italie, l’admiration de l’Italie eussent-elles pu créer directement un nouveau patriotisme romain ? Ou bien ce patriotisme procédait du dévouement à Rome et s’élargissait, comme la patrie civique, à toute la communauté des citoyens résidant sur la terre italienne, mais alors, nourri de civisme abstrait, il ne pouvait que se juxtaposer au sentiment, juxtaposition sans liens ni union, comme le symbolise et le révèle l’image du temple de marbre sur la rive verdoyante du Mincio. Ou bien, pour être ressenti en profondeur, il fallait que le renouveau du patriotisme passât par l’attachement à la terre natale. Or, une telle restauration, une telle réfection ne se pouvait faire dans l’immédiat ; le patriotisme étant un produit de l’histoire, il fallait revivre le passé de Rome depuis ses origines locales et refaire le patriotisme romain à partir de l’attachement au sol natal. A cette condition seulement, les patriotismes locaux, issus des terroirs, pourraient s’identifier à lui et entrer, confluer dans le patriotisme romain.

17Dans ce premier essai de restauration du patriotisme, Virgile a fait la part trop belle à l’amour de la terre. Il n’avait pas encore trouvé le cheminement psychologique, la voie poétique qui lui permettraient d’unir un jour l’attachement à la terre, le dévouement à la dynastie et le patriotisme romain.

B. L’échec de Tite-Live

18Si littérairement, la fusion du patriotisme local et du patriotisme romain n’était pas faite dans les Géorgiques, elle n’était pas non plus faite à cette époque dans les cœurs.

19Certes vers 32 avant J.-C., au moment où allait éclater le conflit décisif entre Octave et Antoine, conflit qui opposerait l’Italie tout entière à l’Orient, la notion de patrie italienne semble s’être précisée, non sans pression, ni sollicitations d’Octave et de ses politiciens7. En effet Octave, grâce à des manifestations politiques, localisées sans doute, mais soigneusement orchestrées, se fit désigner comme chef suprême de la guerre contre Antoine et l’Orient. Or cette désignation, assortie d’un serment de fidélité, cette coniuratio totius Italiae, tendait à faire de l’Italie une nation groupée autour d’un chef : Iurauit in mea uerba tota Italia sponte sua et me belli quo uici ad Actium ducem depoposcit (Res gestae, 25, 2). A ce moment, se formait donc une nouvelle unité politique, mais il n’y avait que superposition au réseau des municipes de cette unité nationale italienne, nouée par la pietas, la fides envers un seul homme. Il n’y avait pas encore l’identification sentimentale et profonde entre l’amour du terroir et le dévouement à la communauté civique, même élargie à tous les citoyens romains d’Italie.

20Or, c’est entre 31 et 29 que Tite-Live, dont le dessein patriotique n’est pas à démontrer, composa les cinq premiers livres de son histoire8. Cette « pentade » a une unité dans la mesure où elle commence par la fondation et se termine par la deuxième fondation de Rome après l’invasion gauloise ; elle commence par Romulus et se conclut sur Camille, appelé le deuxième Romulus9. Octave lui-même a entrepris cette tâche de restauration politique et morale qui le fera honorer comme un plus grand Camille, comme un nouveau Romulus10. Tite-Live a voulu l’aider en donnant, avec le récit de l’histoire romaine, une leçon de patriotisme. Padouan d’origine, sentant la crise de la conscience italienne, il était porté au cours de ces cinq premiers livres à projeter dans les fondements du patriotisme romain son sentiment de la petite patrie. Y-a-t-il réussi ?

21Tite-Live a mis l’attachement au sol natal en exergue à l’histoire de Rome ; il lui a donné d’incomparables lettres de noblesse en fondant sur lui l’existence même de la Ville. En effet il explique le choix du site de Rome par les sentiments de Romulus et de Rémus : Romulum Remumque cupido cepit in iis locis ubi expositi ubique educati erant urbis condendae11. Ainsi, comme le fait remarquer J. Heurgon, « contrairement à Cicéron (de rep., II, 5) qui louait Romulus d’avoir choisi le site de Rome incredibili opportunitate, Tite-Live ne lui prête que des raisons sentimentales »12. Les jumeaux ont choisi l’emplacement de la Ville par attachement aux paysages de leur enfance, en vertu de ce lien créé par les premiers regards, les premiers pas et fortifié par l’habitude. A la fin du cinquième livre, Camille qui s’efforce de dissuader les Romains de quitter pour Véies l’emplacement de leur patrie, se laisse aller à évoquer le Tibre, le ciel, les collines de Rome où il est né13.

22A ces exemples d’attachement au sol, il faut joindre celui de Cincinnatus : occupé à travailler son champ, quand on vient le chercher pour sauver la patrie, il retourne à sa charrue, le devoir accompli (Liv., 3, 26, 8 sqq). Cette simplicité antique illustre la double valeur de la patrie romaine : terre paternelle qu’on laboure, communauté civique qu’on défend.

23De fait l’historien proclamait au début du livre II qu’avec le temps avait pu se créer chez un peuple venu de toutes parts14 la caritas ipsius soli (Liv., 2, 1, 5), où il voyait une des composantes du patriotisme ? Mais où l’a-t-il montrée ?

24Les hauts faits d’Horatius Coclès, de Mucius Scaeuola et des trois cent six Fabii attestent le dévouement de ces héros à l’État, à la grande patrie ; l’historien n’y montre pas quelque sentiment qui leur ferait défendre Rome comme leur terre natale. Horatius Coclès lutte pour la république contre les rois ; il est le rempart, non de la petite patrie, mais de la Fortune de Rome : id munimentum illo die fortuna urbis Romanae habuit (Liv., 2, 10, 2) ; Mucius Scaeuola, dans le même combat républicain, obéit à l’amour de la gloire. C’est à peine si dans la prière qui accompagne le départ des Fabii, on peut retenir le vœu suivant : Sospites breui in patriam ad parentes restituant (Liv., 2, 49, 7).

25Même Clélie, personnage féminin, qui devait donc exprimer les forces de la sensibilité, rentre à Rome à la nage, comme une sportive ; elle est certes féminine par son souci de soustraire des enfants à la condition d’otages (Liv., 2, 13, 10), mais la véritable motivation de son acte, c’est la rivalité avec l’homme dans le sacrifice héroïque et l’amour de la gloire. Elle a été stimulée par les récompenses accordées à Mucius Scaeuola : Ergo, ita honorata uiriute, feminae quoque ad publica decora excitatae (Liv., 2, 13, 6).

26Chez les autres femmes qui sont, d’ordinaire, les gardiennes du foyer et peuvent devenir l’incarnation symbolique de la petite patrie, Tite-Live a-t-il fait paraître la caritas ipsius soli ?

27Avec l’enlèvement des Sabines, voici les femmes présentes à Rome, dont elles assureront la pérennité (Liv., 1, 9, 1). Romulus leur promet à chacune un mariage qui comblera leur parentium patriaeque desiderium (Liv., 1, 9, 15). Au prix de l’arrachement à leur petite patrie, ces femmes sont intégrées au grand dessein romain.

28Pour le reste, l’évocation des femmes est le plus souvent rapide, réduite à la citation de quelques lieux communs ou à une figuration de masse : les Albains arrivent avec femmes et enfants (Liv., 1, 29, 5) ; femmes et enfants accompagnent les hommes dans la deuxième Sécession sur le mont Sacré (Liv., 3, 52, 4) ; pendant les guerres et les épidémies, une foule de matres assiègent les dieux de leurs prières, afin qu’ils protègent familles et maisons ; ces matrones ne voient dans les victoires de Rome que le retour à la maison de leurs maris et de leurs fils15. Les individualités qui se détachent de cette masse féminine sont loin d’incarner la petite patrie. Tarpeia, personnage mystérieux16, incarne la trahison ; Égérie, qui pourrait représenter le lien du roi Sabin Numa avec la terre romaine, est à peine esquissée et en termes sceptiques (Liv., 1, 19, 5 ; 21, 3) ; la sœur d’Horace par amour oublie sa patrie, oblita patriae (Liv., 1, 26, 4). Les femmes introduisent la passion dans les ressorts de l’histoire, les unes comme agents, Tanaquil l’ambitieuse (Liv., 1, 34, 4) et Tullia, la criminelle (Liv., 1, 46, 2 sqq.), les autres, comme victimes d’une libido qu’elles suscitent et qui déclenche des révolutions, chaste Lucrèce (Liv., 1, 59) ou Virginie infortunée (Liv., 3, 43 sqq.). Est-il d’autre incarnation féminine de Rome petite patrie que la mère et la femme de Coriolan (Liv., 2, 40) ?17.

29Ainsi, entre Romulus et Camille, l’historien n’est parvenu à introduire que peu d’exemples de l’attachement au sol de Rome. Son récit de la crise amenée par la guerre contre Véies est révélateur de la difficulté qu’il rencontre pour concilier les deux formes du patriotisme.

30Durant le siège, les tribuns s’opposent à ce qu’on maintienne l’armée en opération pendant l’hiver ; entre autres raisons, ils font valoir contre le dévouement à la patrie, l’attachement au chez-soi : ... iuuentutem iam ne hiemi quidem aut tempori anni cedere ac domos ac res inuisere suas (Liv., 5, 2, 4) ; mais ils unissent dans leurs réclamations le retour au foyer et l’exercice des droits civiques : et aliquo tempore anni parentes liberosque ac coniuges inuisere et usurpare libertatem et creare magistratus (Liv., 5, 2, 12). La réplique d’Appius range l’attachement élémentaire à la petite patrie parmi les causes de désordre, au même titre que l’indiscipline ou l’abus des libertés démocratiques : le soldat romain ne doit pas imiter les oiseaux d’été qui, dès l’automne, cherchent un abri, nec sicut aestiuas aues statim autumno tecta ac recessum circumspicere (Liv., 5, 6, 2). Or, à l’issue de son discours, son influence équilibre celle des tribuns : Par iam etiam in contionibus erat Appius tribunis plebis (Liv., 5, 7, 1). Sous cet équilibre politique, n’y a-t-il pas heurt entre l’attachement à la petite patrie et le patriotisme civique ? Tite-Live juxtapose donc différentes composantes du patriotisme : attachement aux valeurs familières, amour de la Ville, dévouement à l’État, sans parvenir à les amalgamer.

31Dans la crise et la défaite, il est apparu que la plèbe, toujours tournée vers Véies18, n’était pas attachée au sol de Rome. Au milieu de la Ville ruinée par l’incendie, Camille reproche au peuple de ne pas être enraciné : Adeo nihil tenet solum patriae nec haec terra quam matrem appellamus, sed in superficie tignisque caritas nobis patriae pendet (Liv., 5, 54, 2) ? Comme ces plébéiens, mais avec de tout autres sentiments, les derniers défenseurs du Capitole sont aussi détachés du sol de la patrie. Force est à l’historien de constater que dans ces efforts héroïques qui aboutissent à la libération du territoire, c’est le patriotisme civique qui a dominé.

32A l’arrivée des Gaulois, puisqu’on n’a plus assez de guerriers pour défendre la ville, on décide de la sacrifier avec les vieillards : Nam, cum defendi urbem posse tam parua relicta manu spes nulla esset, placuit cum coniugibus ac liberis iuuentutem militarem senatusque robur in arcem Capitoliumque concedere (Liv., 5, 39, 9). L’essentiel de la patrie, ce n’est plus la ville, mais la citadelle et le Capitole, sedes deorum, le sénat, caput publici consilii, la jeunesse combattante (Liv., 5, 39, 12). La religion, la politique, la guerre, voilà les constituants d’une patrie civique. La petite patrie peut être sacrifiée.

33Elle l’est. Les soldats, enfermés dans le Capitole, vivent dans une sorte d’exil : interclusi a patria obsidebantur (Liv., 5, 42, 5) et l’épreuve de l’incendie va forger leur dévouement au nomen Romanum. Malgré les ravages des Gaulois, ils ne cherchent pas à faire une sortie, qui serait intempestive, pour défendre leurs maisons ; ils restent sur le Capitole pour obéir à l’ordre reçu : ... deos hominesque et Romanum nomen defendere (Liv., 5, 39, 10) ; ainsi leur dévouement au nomen Romanum a-t-il été assez fort pour faire taire l’instinct que voulait exploiter l’ennemi, à savoir la caritas sedum suarum (Liv., 5, 42, 1). Du haut de la citadelle, ils voient flamber leur patria, uelut ad spectaculum a Fortuna positi occidentis patriae (Liv., 5, 42, 4), mais ils restent inflexibles. Les Romains, instruits par l’épreuve, accèdent à une conception plus civique et plus abstraite du patriotisme ; ils prennent conscience du fait qu’il existe par-delà la ville de pierre maintenant détruite, un attachement moral qui les lie au nomen Romanum.

34Ainsi, à la faveur de cette crise qui a ébranlé Rome, le patriotisme civique recouvre définitivement l’amour de Rome petite patrie. Cet effacement était scandaleux pour Tite-Live lui-même. Peut-être a-t-il voulu réintégrer, sous une forme symbolique, les valeurs de la petite patrie dans ce patriotisme abstrait, en indiquant qu’un certain nombre de femmes furent tout de même admises dans l’enceinte du Capitole (Liv., 5, 40, 4). A coup sûr il a voulu réintroduire l’attachement au sol, caritas ipsius soli, à la fin du cinquième livre. Mais il n’y est parvenu qu’en dehors des faits et de la narration, par le biais du discours, en prenant Camille comme porte-parole. L’attachement au sol est présenté comme un sentiment personnel que l’orateur souhaiterait voir partager par les Romains (Liv., 5, 54, 3). L’argument sentimental est demeuré séparé des autres. Aucun lien même entre la confidence du dictateur sur son amour pour Rome, entre cet appel à la sensibilité et la décision qui finalement est prise. Au contraire l’élan fiévreux qui poussa les Romains à reconstruire leur ville à la hâte, sans ordre, sans alignement, est la preuve d’une indifférence sentimentale. Ce qui détermina leur conduite, ce fut surtout l’argument religieux : ea quae ad religiones pertinebat19. En somme le peuple romain reste à Rome parce qu’il est superstitieux.

35Les cinq premiers livres ont retracé, depuis les origines légendaires, une évolution qui avait abouti à mettre le dévouement au nomen Romanum plus haut que l’amour de Rome petite patrie. Évolution réelle et qu’il incombait à un historien de reconstituer. Tite-Live pouvait ainsi satisfaire Octave qui souhaitait fonder sur la tradition, la religion et le civisme la restauration de l’État, mais il n’avait pas réussi à réintégrer l’amour de la petite patrie dans le patriotisme. Dans la mesure où un récit trace un itinéraire spirituel, il avait, de la petite Rome du début à la conquérante restaurée du livre V, indiqué un chemin qui conduisait le patriote romain hors de lui-même ; c’était un mouvement vers le monde, vers l’extérieur. Au contraire, pour réintroduire dans le patriotisme civique l’amour du sol natal, il fallait inspirer au citoyen une sorte de retour sur soi-même, de mouvement spirituel vers l’intérieur de l’âme. N’était-il pas alors nécessaire de remonter le cours du temps ? Un historien ne peut le faire ; son sujet, les lois du genre, les habitudes de l’annalistique, le poids de la tradition le lui interdisent et le ramènent au patriotisme civique. Il reste de la tentative livienne un témoignage sur ce besoin moral de l’époque et comme une sorte d’essai, de répétition spirituelle dont le Virgile de l’Énéide a pu heureusement s’inspirer.

G. La nouvelle tentative de Virgile : l’Énéide

36Lorsque Virgile commence l’Énéide en 29, des tentatives ont donc été faites – dont l’une par lui-même – pour restaurer le patriotisme romain en l’enracinant dans l’attachement charnel à une terre. Ces tentatives ont échoué. La solution ne passait pas par Rome, elle passait par l’Italie. Mais la tâche était difficile ; il ne suffisait pas, pour résoudre la crise d’alors, d’appeler, comme le fit Properce, terra Romana l’ensemble de la terre italienne :

Omnia Romanae cedent miracula terrae (3, 22, 17).

37La qualification du nom terra par l’adjectif Romana traduit une intention du poète ; elle ne réalise pas la fusion de deux patriotismes20. Dans cette pièce écrite à la gloire de l’Italie se trouvent juxtaposées les notions de patrie romaine, de terre natale avec l’allusion au Clitumne (3, 22, 23-24) et de terre italienne, opposée à la terre grecque. La conclusion de l’élégie :

Haec tibi, Tulle, parens ; haec est pulcherrima sedes (3, 22, 39)

38présente l’Italie comme une mère : parens, comme un lieu de séjour : sedes, non comme une patria. Il apparaît que Properce dans son intuition de poète a senti la variété des éléments d’où allait sortir le nouveau patriotisme romain, mais qu’il n’a pas été capable d’opérer la synthèse de ces composantes.

39Parallèlement au sens politique d’Auguste, il fallait l’Énéide et Virgile, pour que la fusion s’opérât. En 29, en effet, la vive sensibilité du poète, enrichie encore par la maturation des œuvres précédentes, et la liberté du jeu poétique permettent à Virgile de réussir. Il saura passer, par la puissance de sa méditation, du thème dynastique et politique au sentiment profond de la patrie21. « Il cherche avant tout, écrit A. Bellessort, à fortifier l’amour des petites patries fondues dans la grande »22. Plus exigeantes sont en réalité les aspirations de sa sensibilité profonde. Il existait déjà dans le prolongement du thème de la terre-mère une image de l’Italie-Mère. Cicéron ne parlait-il pas en 70 de Gavius comme de l’alumnus de l’Italie (Verr., 5, 65, 169) ? Cette image, le poète va la développer, l’enrichir. Et de cette Italie, véritable patrie charnelle à laquelle le cœur peut s’attacher comme il était attaché à la patrie de l’enfance, il va faire le centre vivant de son œuvre.

40Comment aborder ce patriotisme virgilien ? Si l’on procède par analyse des thèmes directement exprimés, on est conduit à retrouver dans l’œuvre du poète les idéaux et les concepts ordinaires du patriotisme civique, prônés par les orateurs et les historiens : sens du devoir, pietas, dont Énée donne l’exemple, respect des oracles et de la religion, vaillance dans le juste combat... On reconnaît alors le patriotisme de Virgile par les ressemblances qu’il présente avec celui des autres. L’existence en est vérifiée ; ni l’originalité ni les sources profondes n’en sont décelées. Si Virgile a répondu à la crise morale de son temps en intégrant dans le sentiment patriotique traditionnel son attachement à la petite patrie et son amour profond de l’Italie, c’est à travers les figures et les symboles qu’on pourra le découvrir23. Par exemple pour la conscience claire de Virgile, poète romain, Carthage était la cité qui avait failli ôter à Rome l’empire du monde, une ville maléfique et redoutable. Cependant, pour qui cherche à entendre « sous la rigueur apparente de l’édifice clapoter l’eau des sous-sols »24, il apparaît que dans le tableau virgilien de Carthage accueillant Énée, des images trahissent une disposition profonde de la sensibilité du poète, disposition tout à fait différente, sinon opposée, à ses dispositions conscientes.

41Les analyses du précédent chapitre ont montré chez les poètes de la période classique l’existence d’un sentiment qui les attache à la petite patrie comme au sein maternel. Les symboles et les figures de l’Énéide, permettent de reconnaître sous la manifestation du patriotisme « classique », la présence d’un sentiment profond inspiré par l’image maternelle : l’amour de la terre italienne, Mère des « petites patries » et de Rome.

II. – L’Énéide. Le voyage d’Énée : retour à l’Italie-Mère

42C’est Virgile lui-même qui invite à emprunter aux psychanalystes l’expression « retour à la mère ». Qu’ordonne en effet l’oracle d’Apollon à Énée que le destin conduit à Délos ?

Dardanidae duri, quae uos a stirpe parentum
prima tulit tellus, eadem uos ubere laeto
accipiet reduces ; antiquam exquirite matrem
(Aen., 3, 94-96).

43Virgile a pris soin de mettre en valeur dans le vers les mots : reduces et matrem ; reduces est rejeté en fin de phrase entre deux césures et matrem apparaît en fin de vers pour expliciter l’image qu’évoquaient déjà les expressions tuli, a stirpe et ubere laeto. Ces mots où s’exprime le thème de la fécondité, renforcé par l’image de la maternité, doivent être pris dans leur sens propre25 et traduits en conséquence : « Rudes Dardaniens, la même terre qui, originelle, vous a fait naître de la souche de vos pères, la même vous recevra sur son sein fécond à votre retour ».

44De cet oracle obscur, une seule lumière a jailli pour éclairer la route des exilés. La longue errance qui doit les conduire vers des rivages lointains26 est en réalité un voyage de retour vers une terre-mère27.

A. Le νόστος

45Malgré les mots employés par Virgile pour exprimer l’oracle délien, on a pu contester le nom de νόστος, de « retour », au voyage d’Énée. Il paraît facile en effet de montrer que la situation d’Énée est tout à fait différente de celle d’Ulysse, le plus célèbre héros des « retours ». Énée ne retourne pas au pays de sa naissance, comme le fait Ulysse. Au contraire, il quitte sa patrie et il éprouve parfois la tentation de revenir en arrière, de retourner fonder Troie sur la terre d’Asie (Aen., 4, 340-344). Il est un exilé que seule sa pietas fait aller de l’avant ; seule sa fidélité aux destins le pousse à gagner la terre promise ; son cœur le rappelle à Troie.

46Pour B. Otis, Virgile a donc transformé le νόστος de l’Odyssée, qui est l’histoire du retour d’un homme chez lui, en un « inverted nostos » : un homme part de sa maison pour aller vers un but inconnu et redoutable28.

47Quant à Th. Haecker, il reconnaît qu’incidemment, Virgile a parlé d’un retour d’Énée dans le pays de ses ancêtres, mais que cela n’a rien à voir avec le destin individuel d’Énée qui est en fait un exilé. L’allusion à l’antiqua mater est de la simple rhétorique politique : « This is mere political rhetoric »29.

48Il est vrai que « le retour » d’Énée n’est pas un « retour » comme les autres. Mais il apparaît de manière indéniable que Virgile a eu la volonté d’en faire un vrai « retour »30. Il faut revenir sur l’ordre exprimé aux exilés par l’oracle d’Apollon : Antiquam exquirite matrem. Par la voix prophétique, Virgile entendait bien signifier la différence entre le sort d’Énée et celui des autres exilés dont le destin est au contraire d’aller établir leur demeure sur une terre inconnue à laquelle ne les attache aucun lien. Le destin de Teucer, tel qu’il est évoqué par Horace dans une ode célèbre, offre un exemple d’autant plus intéressant que l’ode pourrait être antérieure au premier chant de Y Énéide et avoir été imitée par Virgile31.

49Or que promet l’oracle d’Apollon à Teucer, que son père a exilé de Salamine ?

Ambiguam tellure noua Salamina futuram
(carm., 1, 7, 29).

50Il fondera une autre Salamine sur une terre nouvelle. C’était là le sort habituel des exilés.

51En assignant à Énée la recherche, non d’une tellus noua, mais d’une antiqua mater, Virgile créait volontairement un effet de surprise : Énée était un véritable exilé et en cela il différait d’Ulysse, mais comme Ulysse, il allait accomplir un vrai « retour ».

52Cette insistance sur le « retour » d’Énée se traduit dans le texte par l’emploi de plusieurs verbes composés du préfixe : re-.

re-uocare : hinc fore ductores, reuocato a sanguine Teucri
(Aen., 1, 235)
re-uerti : Quo Phaebus uocet errantis iubeatque reuerti
(Aen., 3, 101)
re-petere : huc repetit iussisque ingentibus urget Apollo
(Aen., 7, 241)
re-uehere : Qui reuehis nobis aeternaque Pergama seruas
(Aen., 8, 37).

53Ainsi tout au long du poème se crée un écho au mot reduces.

54C’est enfin par l’aménagement de la légende que Virgile traduit le mieux sa volonté de faire du voyage d’Énée un « retour ». « Par un hardi renversement des rôles »32, le poète en effet a fait sortir d’Italie la race troyenne. Au lieu de suivre la légende classique et de présenter le mythique fondateur de Troie, comme le fils de Jupiter et de la fille d’Atlas, Electra33, il fait de Dardanus le fils de Corythus, héros éponyme de la ville étrusque de Corythum, nom grec de Cortone34. L’Italie est donc le berceau de la race de Dardanus. C’est ce qu’en songe dévoilent à Énée les Pénates phrygiens. Leur vraie demeure est l’Italie :

... Hinc Dardanus ortus
Iasiusque pater, genus a quo principe nostrum
(Aen., 3, 167-168).

55Latinus reprend à peu près les mêmes mots devant Ilionée et l’ambassade troyenne :

... His ortus ut agris
Dardanus ... (Aen., 7, 206-207).

56Et lorsque pour la troisième fois ces mots se retrouvent dans la bouche d’Ilionée :

... Hinc Dardanus ortus
huc repetit iussisque ingentibus urget Apollo
(Aen., 7, 240-241),

57l’expression virgilienne montre assez que le lien entre les Troyens et la terre italienne était présent à la pensée des dieux, d’Apollon en particulier, lorsqu’ils ont décidé dans leur volonté l’installation d’Énée en Italie. Dans ces deux phrases juxtaposées l’étroit parallélisme des expressions : Hinc ortus et huc repetit, introduit dans la seconde une valeur de conséquence. D’ici Dardanus est né ; c’est donc ici qu’Apollon rappelle ses descendants.

58Virgile est-il le créateur de cette forme nouvelle de la légende ? Ou bien a-t-il recueilli et aménagé des traditions obscures ? La question reste très controversée35. Quoi qu’il en soit de la part plus ou moins grande que le poète a prise dans l’établissement de cette légende, ce qui importe, c’est son option pour « cette réforme radicale de la tradition »36.

59Ce choix correspondait au grand dessein virgilien. L’origine italienne de Dardanus rehaussait la gloire de Rome et d’Auguste37. Mais le « retour » correspondait aussi à une inspiration profonde du poète. Ce retour vers la terre de Dardanus n’eût pu être qu’un retour dans la terre des pères. Virgile en a fait un retour vers l’antiqua mater, idée originale qui ne s’exprime nulle part dans l’Odyssée, nulle part non plus dans le récit d’un autre et célèbre retour : celui des Hébreux dans la terre promise. Cette différence a bien été soulignée par R. Bohn qui a minutieusement analysé les caractéristiques du motif de la terre promise dans l’Énéide et l’Ancien testament. Dans l’Exode, la « terre des pères » signifie le plus souvent non pas la terre habitée autrefois par les pères, mais la terre promise aux pères ; dans l’Énéide, la patria vers laquelle retournent les Énéades est à la fois Heimat, la terre où l’on a sa maison, et Vaterland, c’est-à-dire la terre des pères et des descendants. La notion de Vaterland est liée à celle de Mutter-Land38.

60Ainsi se précise l’intention de Virgile. Ce n’est pas le simple désir de s’inscrire dans la lignée nombreuse des auteurs de νόστοι qui a poussé le poète à faire de l’Énéide l’épopée d’un « retour ». Le motif ne peut apparaître comme factice, arbitraire, extérieur au sujet. Le retour vers la Terre-Mère devient au contraire le moteur profond de l’épopée. Il justifie et explique la démarche d’Énée et éclaire jusqu’au détail de ses aventures.

61En effet le « retour » d’Énée, tout incontestable qu’il est, reste fort différent de celui d’Ulysse à Ithaque ou des Hébreux sur la terre promise. Ulysse sait où il va. Il recherche sa terre natale d’Ithaque et nulle part ailleurs ne peut se croire chez lui. Les Hébreux de leur côté ont tout de suite la révélation de la terre où ils doivent se rendre. Les textes de la promesse ne diffèrent qu’à peine les uns des autres. On ne relève pas de variation entre eux39.

62Énée au contraire recherche une patrie, l’Italie :

Italiam quaero patriam ... (Aen., 1, 380)

63qu’il ne connaît pas. Doublement exilé de la patrie qu’il vient de perdre et de celle qu’il n’a pas encore trouvée40, il cherche inconsciemment en toute terre où mouille sa flotte, un havre accueillant et protecteur. Il passe ainsi par une série d’espoirs et de désillusions, avant de pénétrer par le Tibre dans la terre latine. Cette découverte difficile, cette révélation progressive sous-tendent d’un effet dramatique évident l’action de toute une partie de l’Énéide41. Mais là n’est pas leur seul intérêt. Car la multiplication des haltes, les erreurs qui conduisent Énée à se croire arrivé, la faiblesse même qui risque de le faire céder à la tentation carthaginoise, toutes ces aventures qui marquent le « retour » permettent de déterminer avec précision ce qu’attend Énée de la terre « promise », à savoir la terre italienne. Pourquoi Énée croit-il à plusieurs reprises avoir touché au but ? Si dans la description ou l’évocation des lieux où il aurait aimé fixer sa demeure et où il a tenté parfois de le faire, l’analyse peut découvrir la permanence de certains traits, des constellations d’images ou une convergence de symboles, on pourra conclure à une constante de l’imagination virgilienne rêvant de l’Italie ; car l’Italie que cherche Énée et qu’il croit parfois avoir trouvée, c’est l’Italie à laquelle le poète est attaché et dont il projette inconsciemment l’image sur les terres qui accueillent les exilés.

B. Des enfants sans mère

64Puisque l’image de la patrie est liée à l’image de la Mère, la quête d’une nouvelle patrie devrait s’assortir chez un poète de nombreuses évocations maternelles. Or, fait paradoxal, dans les chants qui content le retour, les figures maternelles sont évanescentes ou sans tendresse. Virgile a fait des Troyens de véritables enfants sans mère.

1. Vénus

65Si surprenant que cela paraisse dans une œuvre destinée pour une part à célébrer les origines divines de la gens Iulia, Virgile n’a pas mis particulièrement en valeur la déesse Vénus qui était le plus beau fleuron de ce patrimoine dynastique. Dans la première partie du poème, notamment, il a moins insisté que ses devanciers et sur la piété d’Énée envers sa mère et sur l’amour de Vénus envers son fils.

66En effet, il est remarquable que, modifiant certaines données de la légende des « erreurs » d’Énée, telle que la lui avaient léguée ses devanciers, Virgile ait presque totalement éliminé les escales liées au culte de Vénus. Ainsi les escales où Denys d’Halicarnasse signalait un passage d’Énée selon une tradition d’origine varronienne, Cythère, Zacynthe, Leucade, Actium, Ambracie, où « nous retrouvons Énée toujours dévot à sa mère Aphrodite et occupé à lui élever des temples », ne sont pas indiquées par Virgile, à l’exception d’une seule, Actium, mais c’est « en raison des victoires récentes d’Octave sur Antoine »42 ; au surplus, les exilés y célèbrent les jeux troyens sans mentionner le nom de Vénus.

67Ce nom divin n’est pas davantage mentionné lorsque les Troyens abordent en Grande-Grèce (Aen., 3, 530-547) au lieu-dit Portus Veneris, dont Denys d’Halicarnasse, après Varron, faisait remonter la création à Énée43.

68Ainsi, à la différence de ses prédécesseurs, de Varron en particulier, malgré le mouvement politico-religieux de son époque qui aurait pu le conduire à multiplier les manifestations d’attachement à Vénus et tandis que son Énée restait le traditionnel héros romain par sa pietas envers son père Anchise44, Virgile n’a pas hésité à taire parfois le nom de Vénus et il n’a laissé à la piété d’Énée envers sa mère que deux occasions officielles de se manifester : en Thrace où le héros offre un sacrifice (Aen., 3, 19)45 et en Sicile où « on fonde en l’honneur de Vénus italienne sur le sommet du Mont Eryx un temple voisin des étoiles » (Aen., 5, 759-760).

69Quant à Vénus, comment remplit-elle son rôle de mère ? Elle est certes pleine de tendresse pour son fils46 et elle intervient dans sa vie, comme le montre l’épisode carthaginois. Après la tempête qui a jeté Énée sur les côtes libyennes, elle intercède auprès de Jupiter en lui rappelant ses promesses concernant « le sang de Teucer » et la race romaine qui en naîtrait (Aen., 1, 229-253). D’un souffle, elle pare ensuite Énée d’une beauté étonnante avant de le faire paraître aux yeux de Didon (Aen., 1, 589-591) et surtout elle dépêche son fils Amour à Carthage pour tromper Didon et déjouer en définitive les desseins hostiles de Junon (Aen., 1, 657-660).

70Mais de ce dévouement, de cette protection, Énée n’a pas de signes très clairs. Comme l’a fait remarquer L.A. Constans47, alors qu’« au dire de Varron (cité par Servius Aen., 2, 801) l’étoile du matin aurait constamment guidé Énée jusqu’au Latium », dans l’Énéide elle n’apparaît que deux fois, la première pour éclairer la retraite d’Énée et des siens sur l’Ida (Aen., 2, 801) et la seconde pour leur montrer le chemin à leur départ d’Asie (Aen., 1, 382). Enée peut donc se croire abandonné par sa mère, car durant tout le voyage, Vénus ne se manifeste jamais à lui48. La seule fois où elle l’aborde, elle se présente sous un déguisement : « elle avait pris le visage et l’attitude d’une jeune fille » (Aen., 1, 315). Et lorsqu’Énée la reconnaît – mais elle s’enfuit déjà ! – il lui reproche son attitude : .... Crudelis tu quoque.. Reproches bien légitimes d’un fils à une mère évanescente : « Pourquoi ne m’est-il pas donné de te presser la main, de t’entendre et de te répondre sans feinte ? » (Aen., 1, 407-409). « A quoi bon ces feintes ? » demande A. Bellessort49 qui répond : « il est vrai que l’art y trouve son compte ».

71L.A. Constans, de son côté, commente ainsi l’absence de Vénus : « Énée paie bien cher le privilège d’être le fils d’une déesse et de bénéficier de sa protection : il y a entre lui et sa mère une distance infranchissable ; la plus consolante des tendresses humaines lui est refusée ; sa grandeur même le prive de ce que possède le plus humble des mortels. C’est le drame éternel de la solitude morale du surhomme »50. Ainsi l’absence si criante de Vénus, particulièrement son absence du livre III, correspondrait à un dessein très conscient de Virgile : il veut faire d’Énée le surhomme, le héros que l’histoire attend pour fonder la race romaine.

72B. Otis apporte une interprétation très différente de cette absence. Tout au long du périple d’Énée, ce qui est essentiel, c’est la relation du fils avec le père. Vénus intervient seulement aux moments cruciaux aux livres I, II, VIII, mais jamais quand Anchise est présent. Anchise seul suffit pour maintenir la constance d’Énée et sa pietas. Cette relation entre père et fils est essentielle, car Énée doit passer de la pietas envers Troie à la pietas envers Rome. Or la pietas d’Énée envers son père est le symbole de la nouvelle pietas romaine51. Si Vénus était apparue au livre III, la force entière de la relation entre père et fils eût été perdue52.

73Les critiques trouvent donc de nombreuses justifications à l’absence de Vénus dans les premiers livres de l’Énéide : le souci artistique, le souci de la bienséance, sur un plan plus général la référence à une conception morale du héros ou à la valeur essentielle et symbolique du rôle du père. Ces diverses explications correspondent, sans doute, au dessein conscient de Virgile. Mais au niveau le plus profond de sa sensibilité, s’il est vrai que dominait l’image de l’Italie-Mère, ne peut-on discerner une autre signification de cette absence maternelle ? Plus ou moins consciemment, Virgile ne refusait-il pas à Énée la douceur de retrouvailles maternelles, tant qu’il ne lui avait pas fait toucher le Latium ? Le nom de Vénus restait tu, son visage voilé. La mère selon la chair était maintenue si lointaine que le cœur d’Énée restait en quête, jamais comblé. Nul visage maternel, fût-il le plus beau qu’eût conçu l’imagination humaine, ne devait venir s’interposer entre lui et l’antiqua mater.

2. Caieta

74Il est une femme qui a accepté d’endurer jusqu’au bout les souffrances du voyage pour accompagner Énée : c’est sa seconde mère, sa nourrice, Caieta.

75Trois escales mentionnées par des devanciers de Virgile rappelaient les noms des femmes qui avaient suivi Énée dans son errance. Celles de Prochyta et de Leucasia liées au souvenir d’une cousine et d’une nièce du héros, Virgile les a supprimées. Il a conservé celle de Caieta53.

76Pourquoi ce choix ? Pour H. Boas, c’est parce que Caieta se trouvait à mi-chemin entre Cumes et Rome et était un grand port connu au temps de Virgile54. De telles raisons tout extérieures suffisent mal à expliquer un tel choix.

77Faut-il penser alors que Virgile a gardé le personnage traditionnel que poètes épiques et auteurs tragiques plaçaient auprès de leur héros, pour lui faire remplacer auprès d’Énée une mère brillante et fort occupée ? Ce rôle de confidente, voire de complice, que la tradition littéraire avait réservé à la nourrice, Virgile ne l’ignorait pas puisqu’il le fait jouer auprès de Didon à la nourrice de Sychée (Aen., 4, 632-641). Il ne le fait pas jouer à Caieta. Même s’il a voulu imiter l’Odyssée comme le pense H. Boas55, il n’a repris à aucun moment le motif des marques d’affection, que se donnaient Ulysse et Euryclée. Comme la Mère, la Nourrice, type même de la fonction maternelle, est absente du périple troyen. Virgile a voilé le visage de Vénus qui avait enfanté Énée ; il a effacé complètement celui de Caieta qui l’avait nourri. La nourrice n’apparaît dans l’œuvre que pour mourir.

78Certes, cette fugitive apparition de Caieta au début du livre VII a une valeur symbolique très importante56. Mais ce qui importe ici, c’est son absence des six premiers livres de l’épopée. De ces livres qui narraient le retour vers la terre promise, il fallait que disparussent avec Vénus et Caieta les aspects constituants du monde maternel pour que s’établît le lien entre Énée et l’Italie.

3. Créüse

79Virgile a voilé aussi, noyé dans l’ombre le visage d’une autre mère : Créüse. Elle appartient en effet au royaume des ombres, la jeune mère d’Ascagne, nouvelle Eurydice, qui s’évanouit dans les airs impalpables et dont l’image échappe à la vaine étreinte d’Énée, « pareille au léger souffle de la brise et toute semblable à un songe qui s’envole » (Aen., 2, 790-794). Pour faire mourir Créüse à Troie, Virgile a préféré une forme présente de la légende à la tradition primitive57. L’agencement de l’épopée l’y contraignait ; mais il transformait cette contrainte des faits en une nécessité attachée au sens profond du poème : Ascagne perd sa mère en même temps qu’il perd sa patrie pour retrouver en même temps, au terme du voyage, une patrie-mère, l’Italie où il s’établira.

4. Les matres troyennes

80Il est d’autres « mères » cependant qui s’embarquent à Troie pour suivre les exilés. Ce sont ces matres qu’Énée aperçoit sur le rivage formant avec les hommes « un peuple rassemblé pour l’exil, une foule misérable » (Aen., 2, 797-798)58. On aurait pu croire que ces « mères » auraient plus de présence qu’une déesse ou une ombre. Or il n’est fait aucune allusion à elles jusqu’à la seconde escale en Sicile. Pendant la traversée, Énée apparaît seul avec ses hommes comme Ulysse avec les siens. La présence des matres est passée sous silence59.

81On les eût complètement oubliées si elles ne s’étaient pas soudain manifestées en Sicile, en refusant d’aller plus loin et en mettant le feu aux vaisseaux (Aen., 5, 654 sqq). Mais alors ces matres habitées par la colère de Junon et en proie au furor (5, 659), bien loin de faire œuvre de vie, font œuvre de destruction, œuvre de mort. Et leur acharnement sur les vaisseaux est doublement significatif : non seulement, elles interdisent aux Troyens la voie du « retour » en Italie, mais au plan symbolique elles détruisent une fonction maternelle60. Et même, lorsque reprenant leurs esprits, elles réclament de s’embarquer avec les leurs pour l’Italie, Virgile ne représente aucunement cette volte-face comme la manifestation d’une tendresse inquiète, qui ne veut pas perdre ce qu’elle aime ; au contraire l’expression ipsae iam matres faisant figurer les « mères » aux côtés de ceux qui avaient eu peur de la mer, mais brûlent maintenant de partir (Aen., 5, 767-769), paraît dans sa brièveté même une variation habile sur le thème bien connu : Varium et mutabile semper femina (Aen., 4, 569-570).

82Ainsi les matres troyennes ont bien peu ou bien mal rempli leur rôle de mères. D’ailleurs elles n’aborderont pas en Italie. Après l’incendie des vaisseaux, le vieux Nautès a conseillé à Énée en désarroi de laisser en Sicile les vieillards accablés par les ans et les « mères » fatiguées par la navigation (Aen., 5, 715). Anchise lui ayant apparu en songe a exprimé le même avis : « Ne transporte en Italie que l’élite de ta jeunesse et les cœurs les plus courageux » (Aen., 5, 729-730). Les « mères » sont alors inscrites pour la nouvelle ville qui va être fondée. Elles resteront en Sicile61.

83Les matres troyennes n’auront joué dans le voyage qu’un rôle épisodique et, qui plus est, un rôle destructeur. Pour le psychanalyste Charles Baudouin, elles deviennent « l’incarnation de la mère terrible »62. C’est une image maternelle déformée, sinon détruite, qu’elles offrent d’elles-mêmes.

84Ce sont donc des enfants sans mère63 qui errent sur les flots et arrivent en Italie. N’y a-t-il pas symboliquement nécessité de perdre la mère pour se transplanter dans une nouvelle patrie-mère ?

85Inconsciemment les exilés projettent leur désir, leur besoin de sécurité et de protection sur la terre-mère qui les attend. Ils sont en quête d’une mère comme ils sont en quête d’une terre. De même qu’Énée poursuit sa mère :

... Ille ubi matrem
agnouit, tali fugientem est uoce secutus
(Aen., 1, 405-406),

86de même il poursuit l’Italie :

...... Italiam non sponte sequor (Aen., 4, 361)64.

87Mais cette quête n’est double qu’en apparence : à la figure de la Mère disparue se substitue l’image de l’Italie-Mère.

C. Les « figures » de la mère

88Comme Homère, comme Apollonios de Rhodes, Virgile a jalonné d’escales la route des exilés. Or ces escales ont une double valeur dans le poème. Non seulement elles permettent aux voyageurs de prendre quelque repos et de refaire leurs forces, mais encore elles sont de véritables « figures » au sens pascalien du terme, des figures de la Terre-mère qui les attend. L’escale de Crète est à cet égard fort intéressante, car on saisit dans la création virgilienne l’équation qui s’établit entre la terre et la Mère.

89Cette escale, en effet, Virgile l’a inventée. L’oracle d’Apollon avait répondu à Énée qui lui demandait avec angoisse la route à suivre : Antiquam exquirite matrem (Aen., 3, 96) et Anchise songea tout aussitôt à la Crète, berceau de sa race, gentis cunabula nostrae (Aen., 3, 105), puisque Teucer en était parti pour fonder Troie. Pourquoi a-t-il songé à Teucer et non pas à Dardanus ? C’est que pour ce héros habitué, ainsi que tous les Anciens, à interpréter les oracles comme des symboles65, la Crète apparaissait comme Mère à double titre, à la fois berceau de la race et Terre-mère par excellence, la terre de la Grande mère :

Hinc mater cultrix Cybeli... (Aen., 3, 111).

90C’est par cette interprétation symbolique que Virgile justifie l’erreur d’Anchise. Ainsi, comme l’a fait remarquer J. Perret, l’invention de cette escale, n’est pas une « invention toute gratuite » ; elle ne répond pas à « une intention purement ornementale », comme les autres escales imaginées par le poète ; « elle s’enracine profondément dans les nécessités internes du poème ; Énée dans sa recherche de l’antique patrie devait aborder en Crète, la Terre-Mère »66. Par cette escale de Crète se trouve mis en pleine lumière le symbole de la Terre-Mère.

91De ce symbole les autres escales sont riches aussi, mais de manière moins éclatante. Ce n’est plus le dessein conscient du poète que l’on découvre alors, mais son inspiration profonde. Les escales héritées des épopées antérieures, l’escale de Carthage qu’il a peut-être créée de toutes pièces67 ou qu’il a du moins assez parfaitement élaborée lui-même pour que l’épisode soit vraiment son œuvre, ces escales, il les a traitées en suivant les mouvements de son imagination et de sa sensibilité. Or lorsqu’on étudie les descriptions des lieux qui ont retenu les exilés, lorsqu’on analyse les traits caractéristiques de l’atmosphère qui se créait autour d’eux et pour eux, on découvre une certaine sorte de refuge, une certaine forme d’abri, une certaine qualité de repos, tous traits qui donnent à ces terres les caractères d’un monde maternel.

1. Les havres

92Il est un fait à remarquer dans l’Énéide : pour les Troyens errant sur les flots, la terre est toujours un refuge, le rivage est toujours hospitalier. L’hostilité des dieux, des hommes, des choses peut obliger les exilés à un départ précipité, la terre est toujours là, maternelle.

93Pour offrir aux héros fatigués la sécurité et le repos, il y a la materna Delos d’Apollon (Aen., 4, 144) :

Huc feror : haec fessos tuto placidissima portu
accipit ... (Aen., 3, 78-79),

94ou le giron d’une terre accueillante au pied des monts Acrocérauniens68 :

Sternimur optatae gremio telluris ad undam
sortiti remos passimque in litore sicco
corpora curamus : fessos sopor inrigat artus
(Aen., 3, 509-511).

95Pour offrir au héros mort, Anchise, le repos et la paix, il y a le giron de la terre de Sicile :

et patris Anchisae gremio complectitur ossa
(Aen., 5, 31).

96Mais l’accueil maternel de la terre ne se limite pas à ces moments précis. Les lieux de mouillage où viennent s’abriter les Troyens présentent souvent les mêmes caractéristiques symboliques. Dans les courbes et les grottes que les rivages offrent aux exilés se projette « une fonction maternelle » de la terre.

a) Les courbes du rivage

97Lorsque Virgile précise le caractère des côtes qui reçoivent Énée et les siens, il évoque des baies. Il s’agit bien d’évoquer, car il n’use jamais du mot sinus, mais de l’adjectif curuus et d’autres adjectifs de la même famille. Or l’emploi de ces adjectifs se révèle à l’analyse fort riche en signification profonde69.

98Énée aborde en Thrace, litore curuo (Aen., 3, 16). Dans les îles Strophades, les Troyens dressent la table litore curuo (Aen., 3, 223) et les Harpyes font retenir leurs cris per curua... litora (Aen., 3, 238-239). La terre italienne accueille les Troyens dans un port curuatus in arcum (Aen., 3, 533). Cette évocation s’enrichit même deux vers plus loin de l’image de deux bras qui se referment :

... gemino dimittunt bracchia muro
turriti scopuli ... (Aen., 3, 535-536).

99Le rivage des Cyclopes où Énée et les siens passent la nuit se caractérise encore de la même façon. Les monstres en effet ont leur habitation curua... ad litora (Aen., 3, 643). Lorsqu’enfin les Troyens quittent la Sicile, ultime étape avant l’Italie, un gémissement s’élève procurua... per litora (Aen., 5, 765).

100Cette notation descriptive à propos des rivages qui accueillirent Énée pourrait passer au premier regard pour une notation allant de soi... Un navigateur ne trouve jamais de port assuré sur une côte rectiligne ou déchiquetée. Mais cette remarque serait vraie aussi bien d’Ulysse et des Argonautes que d’Énée. Or l’Odyssée connaît certes des ports70, mais ignore les courbes du rivage. « Port-Creux » dans l’île du Soleil (12, 305), des « cales commodes » dans le port de l’île petite71, l’embouchure d’un fleuve aux belles eaux courantes (5, 441-442) et « sous un abri du vent une grève sans roche »72, voilà les havres les plus sûrs qu’Homère offre à Ulysse et à ses compagnons. Nous irons plus loin : ce qu’Homère offre le plus souvent, ce ne sont que pointes et caps rocheux. Que voit Ulysse nageant le long de la côte de Phéacie ? « Rien que ces caps pointant leurs rocs et leurs écueils » (5, 405). « Que pointes et rochers » (5, 411). « Un coup de mer le jette à la roche d’un cap » (5, 425). « En un élan de ses deux mains il prend le roc » (5, 428). Et même lorsqu’il a trouvé enfin la bouche du fleuve, le dieu « lui offrit le salut sur sa pointe avançante » (5, 451-453). Une autre fois, les héros avaient atterri à grand’peine contre « un rocher nu qui tombe sur le flot »73. Et Athéna commandait à Télémaque qui rentrait dans son île : « En approchant d’Ithaque, aborde au premier cap » (15, 36). Quant à l’île d’Éole, elle a offert à l’accostage « une côte de bronze, infrangible muraille » (10, 3-4).

101Sans rencontrer des côtes aussi inhospitalières, les Argonautes d’Apollonios de Rhodes au cours de leurs multiples embarquements et débarquements ne trouvent que deux fois un rivage « arrondi » : le rivage de leur propre patrie et celui de la terre des Amazones74.

102Virgile ne s’est donc pas inspiré d’Homère ou d’Apollonios pour évoquer les courbes des rivages qui accueillent les exilés. Peut-être la longue contemplation de la baie de Naples a-t-elle impressionné pour toujours son imagination ! Mais ce trait descriptif correspond surtout à une intuition profonde de sa sensibilité : dans les courbes du rivage recherchées et goûtées par les exilés, on peut voir la projection du désir qu’ils éprouvent d’une terre protectrice, féminine et maternelle75.

103Quelques emplois virgiliens de l’adjectif curuus sont d’ailleurs tout à fait significatifs et révélateurs de l’image maternelle.

104Que le poète donne curuus comme épithète à des cachettes : curuas... latebras76, à la vallée où Énée cache les siens : curua ualle (Aen., 2, 748), l’adjectif suggère clairement abri et protection. La valeur de l’image maternelle apparaît encore davantage lorsque l’adjectif qualifie un vaisseau : curuis... carinis77 ou le ventre du cheval de Troie : curuam... aluum (Aen., 2, 51). En effet, la valeur symbolique du bateau a été précisée depuis longtemps par les psychologues et les psychanalystes : le bateau est un de ces « contenants » symboles par excellence du « ventre maternel »78. D’ailleurs, longtemps avant eux, Apollonios de Rhodes avait déjà fait découvrir à Pélée cette interprétation symbolique. « Quant à notre mère je reconnais qu’elle n’est autre qu’Argo elle-même, car nous portant continuellement dans son ventre, elle gémit accablée par de pénibles travaux » (Arg., 4, 1372-1374).

105Quant à l’image maternelle évoquée par le cheval, d’où sortent les Grecs armés, elle se laisse aisément découvrir à l’emploi du mot uterus et de l’expression feta armis79.

106Le mot curuus apparaît donc chez Virgile comme un mot révélateur de la fonction maternelle. L’image que fait naître en Virgile la courbe du rivage n’a certes pas cette précision fonctionnelle, mais elle garde de l’évocation maternelle toute la douceur du giron, abri et refuge de l’enfant.

107Lorsque par deux fois Virgile évoque encore dans l’Énéide des curua litora, il ne s’agit plus des havres qu’Énée a trouvés en son errance, mais l’image garde la même valeur.

108Au chant X, par un effet de la protection de Junon, Turnus est entraîné en pleine mer bien malgré lui ; il se juge déshonoré et hésite longtemps, partagé entre le désir de mourir et le désir de vivre pour pouvoir retourner au combat. Or si la mort est tout naturellement imaginée comme le heurt contre les roches, contre les récifs, in rupes, in saxa, où il prie les vents de pousser son bateau (Aen., 10, 677-678), c’est vers des rivages plus accueillants, vers des curua litora que le héros se dirige lorsqu’il se résout à vivre :

... et litora nando
curua petat... (Aen., 10, 683-684).

109En employant ici l’adjectif curuus, Virgile évoque plus qu’une terre accueillante au nageur ; il évoque une terre maternelle, une terre qui va donner une dernière fois la vie à un fils.

110L’autre passage est lui aussi riche en suggestions. Lorsqu’Énée et Tarchon veulent enterrer leurs morts après la bataille, ils dressent les bûchers curuo in litore (Aen., 11, 184). Pour évoquer le repos et la protection qu’offre aux morts la terre-mère, Virgile en poète et en artiste se contente de dessiner la courbe d’un rivage. Cette protection, le Grec Elpénor ne la recherchait pas dans l’Odyssée, lorsqu’il réclamait un tombeau « sur la grève écumante » (Od., 11, 75). D’ailleurs ses amis ne brûlèrent-ils pas son corps tristement « au plus haut du cap » (Od., 12, 11) ? Combien il est suggestif que par la vertu du seul adjectif curuus s’opposent aux héros grecs, hommes de plein vent, « téméraires et casse-cou »80, Énée et les Troyens, enfants perdus, qui, vivants ou morts, éprouvent le besoin de se sentir lovés dans le giron maternel !

111Que la sensibilité et l’imagination virgiliennes aient fait des courbes du rivage une « figure » prophétique de l’Italie, terre-mère qui attend ses fils, on en trouve une dernière confirmation dans une discordance d’emploi chez Horace. L’expression curuo litore se rencontre deux fois dans son œuvre, mais dans des passages de résonance tout à fait opposée. Dans la dixième Épode, Horace souhaite le naufrage à un certain Maevius qu’il déteste. Il le verrait volontiers, « proie grasse étendue sur la courbe du rivage », curuo litore (epod., 10, 21). Dans la cinquième ode du livre IV, la patrie réclame César, comme une mère, ut mater (carm., 4, 5, 9), qui attend son fils retenu au loin et ne détache pas ses regards de la courbe du rivage :

curuo nec faciem litore dimouet (carm., 4, 5, 14).

112Dans ce passage, l’image de la mère recouvre parfaitement celle de la terre attendant, bras ouverts, le retour de l’enfant.

113Comment expliquer un tel contraste ? Dans l’épode, la courbe du rivage rappelle que « c’est dans les baies et les endroits abrités que se retrouvent surtout les cadavres de noyés »81. Dans l’ode, cette même courbe fait naître une évocation riche de valeur poétique et humaine.

114Entre la composition de l’épode qui ne peut avoir été écrite après 29 av. J.-G. et celle de l’ode qui ne peut l’avoir été avant 16 av. J.-G., année du départ d’Auguste pour la Gaule, Horace a lu l’Énéide. Est-il téméraire d’imaginer qu’il a senti le symbolisme profond du curuum litus, si bien que – consciemment ou inconsciemment – il a explicité le symbole caché dans l’œuvre virgilienne, en attachant aux courbes du rivage l’image de la mère attendant son enfant82.

115Bien que le mot sinus ne se rencontre dans aucune de ces descriptions, on découvre donc dans ce décor de rivages ouverts la « représentation primitive » qui est à la base des désignations : baie, sinus, ϰόλπος, à savoir la représentation maternelle83.

b) Les grottes

116Virgile enrichit encore la symbolique du paysage et renforce le caractère maternel des rivages quand il emprunte la grotte aux décors déjà peints par Homère ou Apollonios et qu’il l’introduit dans ses descriptions.

117Au chapitre précédent, on a vu quelle place importante tient la grotte parmi les symboles maternels84. Virgile paraît y avoir été particulièrement sensible85. C’est dans une grotte qu’Aristée va retrouver sa mère Cyrène. Cet épisode des Géorgiques est riche de toute une symbolique maternelle. La comparaison avec les passages d’Homère que Virgile a imités éclaire l’analyse. Aristée appelait sa mère en gémissant au bord du fleuve (georg., 4, 319-320) comme dans l’Iliade Achille, au bord de la mer. Mais il s’établit alors entre les deux passages une différence fort significative. Alors que Thétis entendant les gémissements de son fils quittait sa grotte marine pour monter vers lui (Il., 18, 65 sqq), c’est Aristée au contraire qui descend au fond de la grotte retrouver sa mère. La grotte qui chez Homère n’était qu’un élément du décor marin habituel, devient chez Virgile le lieu des retrouvailles entre mère et fils. D’autre part, le poète multiplie l’image de la grotte. Avant d’arriver auprès de sa mère :

... in thalami pendentia pumice tecta (georg., 4, 374),

118le berger est accueilli dans le vaste sein de l’eau qui se gonfle et se creuse en voûte pour lui livrer passage :

... at illum
Curuata in montis faciem circumstetit unda
accepitque sinu uasto misitque sub amnem
(georg., 4, 360-362).

119Ces vers sont inspirés de l’Odyssée : « Et la vague grondante autour d’eux se dressa aussi haute qu’un mont sur la grève avancée du fleuve tournoyant ; sa volute cacha la mortelle et le dieu » (Od., 11, 243-244). La comparaison fait apparaître la valeur maternelle des images virgiliennes. Ce n’est pas en effet la vague qui se gonfle, la vague, cette sorte d’épiphénomène de la mer que le Grec considère comme du genre neutre, ϰῦμα, c’est l’eau, unda, dans toute sa profondeur, l’eau féminine par excellence. La symbolique s’éclaire encore au vers suivant : accepitque sinu uasto. Chez Homère la vague se gonflait pour servir de rideau et cacher l’union amoureuse de Tyro et de Poséidon. Virgile voit l’eau se gonfler comme un vaste sein maternel. Puis c’est la multiplication des grottes qu’Aristée rencontre sur son passage dans les royaumes de sa mère :

Iamque domum mirans genetricis et umida regna
speluncisque lacus clausos lucosque sonantes
(georg., 4, 363-364).

120Ainsi les Géorgiques offrent déjà un exemple de grotte riche de toute une symbolique maternelle : la grotte où précisément un fils va retrouver sa mère.

121Dans l’Énéide, le décor de la grotte apparaît plusieurs fois et dans son ambivalence. On trouve en effet la caverne « de l’effroi » dont parle Bachelard86, celle dont « les ténèbres, le bruit et les maléfices semblent être les attributs premiers »87 : c’est la grotte de Scylla (Aen., 3, 424), celle de Cacus (Aen., 8, 193 sqq.), celle des Cyclopes (Aen., 8, 418 sqq.).

122Il faut mettre à part la caverne des îles Strophades. Poursuivis par les Harpyes, les Troyens s’y sont retirés :

Rursum in secessu longo sub rupe cauata
(Aen., 3, 229).

123Mais les monstres les y poursuivent et infectent leurs plats. Après un vain essai de résistance par les armes, il ne reste aux malheureux qu’à prendre la fuite (Aen., 3, 266-269). La grotte n’a donc assuré qu’un vain abri, mais elle a été recherchée comme abri par les errants. C’est là un trait important et Virgile lui-même l’a imaginé. Il a transformé les données du passage d’Apollonios qu’il imitait. En effet, dans les Argonautiques, la caverne sert d’abri aux monstres ; les Harpyes s’y enfoncent, poursuivies par les filles de Borée (Arg., 2, 298-299). Cet antre des monstres est devenu chez Virgile l’abri où l’on espère s’abriter des monstres. Mais l’espérance a été trompée. Cette île des Strophades qui offrait aux exilés avec les courbes de ses rivages88, une grotte où s’abriter, était maternelle en apparence. N’offrait-elle pas encore dans sa fécondité la vue de troupeaux florissants (Aen., 3, 220-221) ? Mais c’étaient des monstres, figures de la mère sorcière, de la mère ennemie, qui y régnaient. Ce qui importe, c’est que les Troyens se soient laissés séduire par elle, séduire par ses apparences de terre maternelle.

124En revanche en Libye – cette Libye où Didon accueillera maternellement les exilés – la grotte du rivage est refuge, abri « où les ténèbres ont été exorcisées et inverties »89, véritable « figure » de la Terre-Mère. Elle offre en effet la plus étonnante constellation de symboles féminins et maternels.

Est in secessu longo locus ; insula portum
efficit obiectu laterum, quibus omnis ab alto
frangitur inque sinus scindit sese unda reductos.
Hinc atque hinc uastae rupes geminique minantur
in caelum scopuli, quorum sub uertice late
aequora tuta silent ; tum siluis scaena coruscis
desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra ;
fronte sub aduersa scopulis pendentibus antrum
intus aquae dulces uiuoque sedilia saxo
nympharum domus. Hic fessas non uincula nauis
ulla tenent, unco non alligat ancora morsu
(Aen., 1, 159-169).

125Les Troyens épuisés par la tempête abordent dans un recoin de côte au paysage un peu mystérieux. D’un côté, une baie profonde, un port fermé par une île sur laquelle se brisent les flots ; une eau tranquille et silencieuse ; une grotte où il n’est pas besoin d’amarres pour retenir les navires. De l’autre, deux pics qui menacent le ciel – minantur – et une forêt qui évoquée par les mots horrere, imminere, ater, prend un caractère inquiétant.

126Personne à notre connaissance n’a pu montrer qu’il s’agissait là d’un port réel90. L’île mise à part, la description suit de très près celle du port de Phorkys, port qui reçoit Ulysse enfin de retour sur le sol de son pays. « Le vieillard de la mer, Phorkys, a dans les champs d’Ithaque un de ses ports. Deux pointes avancées, qui dressent face à face leurs falaises abruptes, rejettent au dehors les colères du vent et de la grande houle ; au-dedans les rameurs peuvent abandonner leur vaisseau sans amarre, sitôt qu’ils ont atteint la ligne du mouillage. A la tête du port, un olivier s’éploie, et l’on trouve tout près la sainte grotte obscure et charmante des Nymphes qu’on appelle Naiades. On y voit leurs cratères, leurs amphores de pierre, où vient rucher l’abeille et sur leurs grands métiers de pierre, les tissus peints en pourpre de mer, que fabriquent leurs mains, – enchantement des yeux – et leurs sources d’eau vive » (Od., 13, 96-109).

127Pourquoi Virgile a-t-il particulièrement imité ce paysage homérique ? A cette question V. Pöschl apporte une réponse ; parce que, dit-il, « er der schönste Landeplatz in Homer ist, der ruhige Gegensatz zu dem bewegten Meer, der odysseischen Irrfahrten Ziel und Ende ». Cependant le critique s’arrête non pas sur les éléments du décor qui évoquent calme et tranquillité, mais sur les couleurs tristes des lieux, sur l’impression étrange et sauvage qu’ils procurent, sur leur caractère effrayant, caractère qui distingue à ses yeux de manière essentielle les deux paysages l’un de l’autre91.

128Cette manière de voir est habituellement partagée. V. Buchheit trouve lui aussi sombre et menaçant le paysage virgilien. Analysant quelques éléments agréables de la grotte homérique, il conclut de façon péremptoire qu’il n’en est rien resté dans Virgile. Reprenant les expressions : imminet horrenti umbra, atrum nemus, scopulis pendentibus, il déclare que dans un décor aussi peu attirant les Troyens n’étaient pas dans une meilleure situation qu’avant d’avoir accosté. On ne peut parler d’abri en de tels lieux. Après avoir examiné par comparaison l’atmosphère heureuse dans laquelle se déroule le débarquement troyen aux bords du Tibre, il conclut qu’il y a entre les deux scènes de débarquement une antithèse voulue par le poète92. R. Bohn partage cet avis, trouvant dans les couleurs joyeuses de l’arrivée dans le Latium un contraste profondément symbolique avec « der düsteren Stimmung der Landung an der Libyschen, d.h. Karthagischen Küste »93.

129Certes G. Schnayder apporte une note un peu différente en soutenant que dans la description du port libyen, Virgile s’est souvenu non seulement d’Homère, mais encore d’un décor qu’il connaissait bien. L’antre, le bosquet, les sièges ne sont pour le critique que les éléments habituels des jardins de l’époque augustéenne. La côte a été aménagée par le poète en horti amoenissimi specimen94. Mais P. Grimal examinant ce paysage est sensible lui aussi à son caractère sombre ; il veut bien y voir transparaître « l’animisme un peu artificiel » qui caractérise certains jardins, « mais dominant ici les « sièges des Nymphes » se dresse une épaisse forêt qui enlève beaucoup au caractère aimable et artificiel de la scène »95.

130Chez tous ces critiques, l’accord paraît à peu près unanime. Ils ont été sensibles à l’impression inquiétante laissée par le paysage. Cette impression se justifie tout à fait et V. Pöschl en exprime fort bien le pourquoi. Ce paysage est symbolique et correspond à un dessein bien défini de Virgile. Les Troyens sont arrivés sur une terre inconnue, qui peut être pour eux grosse de périls. Et elle l’est en effet ; c’est la terre de Carthage. Le paysage est en harmonie à la fois avec ce qui précède : la tempête et avec ce qui suit : l’aventure carthaginoise96.

131Il est tout à fait certain qu’au niveau du symbolisme conscient, il y a dans ce paysage l’annonce du danger que va bientôt faire courir Didon à Énée et de la menace que fera peser un jour Carthage sur Rome. Mais que penser des impressions de calme et de tranquillité que laisse aussi ce décor ? Une symbolique maternelle permet d’en intégrer tous les éléments.

132Il faut revenir à la comparaison avec l’Odyssée. Certes, c’est au port d’Ithaque que Virgile a emprunté les traits essentiels de sa description. Ce choix revêt déjà la plus haute importance. Mais en combinant la description du port de Phorkys avec des détails pris au décor de l’île des Yeux-Ronds (Od., 9, 136-138), du port du pays Lestrygon (Od., 10, 87-94) et du Port-Creux (Od., 12, 318), en ajoutant des traits qui lui sont propres, le poète a transformé son modèle. Or ces transformations tendent toutes à rendre l’impression de repos si sensible que la terre de Libye apparaît plus accueillante, plus maternelle pour Énée que la terre-mère d’Ulysse pour le fils qu’elle reçoit au terme d’un si long voyage.

133En effet le port libyen est plus fermé que le port de Phorkys. Aux deux pics jumeaux du port homérique, Virgile a ajouté l’île qui abrite la baie contre les vents et les tempêtes du large. S’il est vrai que « cette disposition correspondait à l’idée que les contemporains se faisaient d’un port »97, bienheureuse coïncidence qui fait de la baie libyenne un monde plus parfaitement clos, plus parfaitement sûr ! Et Virgile, retrouvant le « calme blanc » du port des Lestrygons98, de se laisser aller à la contemplation de l’eau tranquille et silencieuse :

aequora tuta silent...

134La puissance évocatrice de ces mots vient du verbe silere assurément, mais aussi de la valeur de l’adjectif tutus qui dans le contexte évoque à la fois le calme des eaux à l’abri des vents et la tranquillité que les navires y trouvent. Ainsi tout contribue déjà à faire du port libyen un abri plus paisible que le port d’Ithaque.

135Mais c’est la grotte surtout qui chez Virgile revêt une importance qu’elle n’avait pas chez Homère. Les hommes étaient fatigués (Aen., 1, 157 et 168), les navires fatigués. La grotte s’ouvre à eux comme l’asile hospitalier, le havre par excellence. Dès que l’on y pénètre, les maléfices sont exorcisés. C’est le triomphe des symboles du creux, de la nuit, de l’eau, de la féminité.

136Dans l’Odyssée, la grotte n’était qu’un élément du décor. Elle devenait ensuite, pour le héros, cachette où dissimuler les richesses que les Phéaciens lui avaient remises (Od., 13, 366-371). Toute la scène de l’arrivée se jouait sur la grève (Od., 13, 113-124). Énée au contraire fait pénétrer ses vaisseaux dans la grotte, une grotte très différente de la grotte d’Ithaque. Homère l’avait imaginée en effet comme un lieu où l’on travaille intensément, à tel point que G. Bachelard la donne comme type de ce qu’il appelle « l’antre travailleur »99. Quels animaux en effet témoignent de plus d’activité que l’abeille qui vient y rucher sur des amphores de pierre ? Quel instrument de travail symbolise mieux le labeur ininterrompu que le métier à tisser auquel s’activent les Nymphes (Od., 13, 105-108) ? Or Virgile a transformé toute cette atmosphère laborieuse en substituant au symbole de l’activité le symbole du repos100 : les sièges, sedilia.

137Virgile supprime donc toute activité dans la grotte des Nymphes, il se borne à indiquer que c’est leur maison : nympharum domus. Pour Gordon Williams101, la présence des nymphes dans ce passage de l’Énéide est surprenante et peut étonner le lecteur. En effet dans la description du port et de la grotte se manifeste la puissance de l’imagination visuelle du poète, qui a créé un port imaginaire, mais avec des mots et des images « all visually selected ». Pourquoi alors des Nymphes « creatures of the poetic fantasy » ? G. Williams pense pour sa part que cette mention, liée à une image de grotte comme on la trouve déjà chez Homère (Od., 12, 316-318 ; 13, 105), n’est qu’un moyen de la description poétique et que l’expression nympharum domus est l’équivalent d’un « ornemental adjective ».

138En réalité, les Nymphes peuplent la grotte de la plus féminine des présences et leur nom vient, pour reprendre une expression familière à Ch. Baudoin, « symboliser avec » tous les détails de la description qui évoquent douceur et repos. Les sources vives d’Homère (Od., 13, 109) se transforment en aquae dulces (Aen., 1, 167). Au jaillissement continu des eaux, Virgile a substitué une autre image. Ainsi pas le moindre mouvement ne vient troubler la surface de l’eau102. Mais cette substitution d’image n’a pas un résultat seulement négatif, elle est riche de toute la valeur symbolique de dulcis. Les aquae dulces, ce sont assurément les eaux douces par comparaison avec les eaux marines103, mais c’est au niveau du symbole que l’adjectif prend tout son sens et la transformation virgilienne toute son importance. L’impression de « douceur » qu’il fait naître est bien connue et les Troyens la retrouveront à Carthage104.

139Cette impression, l’absence d’amarres et d’ancre vient encore la renforcer105. Trait négatif qui a une double valeur : au niveau de la réalité, il signifie la tranquillité absolue de l’eau et la protection parfaite que trouvent là les naufragés. Au niveau du symbole, cette absence d’ancre est tout à fait remarquable, car avec elle disparaît un incontestable symbole d’agressivité et, qui plus est, d’agressivité mâle106. C’est le triomphe du féminin.

140Ce paysage virgilien et particulièrement la grotte offrent donc une parfaite constellation de symboles féminins et maternels. Tout le travail de composition que le poète a fait en combinant plusieurs passages homériques et en ajoutant des éléments imaginés par lui, tout ce travail a abouti à rendre plus totale l’évocation du calme, du repos et de la sécurité107.

141Ainsi le port homérique avait beau être lieu de repos, havre enfin atteint par un Ulysse endormi, Virgile a fait mieux en décrivant l’abri offert à Énée par la terre de Didon. La valeur évocatrice du paysage apparaît encore plus nettement si l’on compare Virgile à lui-même. En effet la grotte libyenne ressemble fort à celle de Protée, que décrit Virgile au chant IV des Géorgiques :

... Est specus ingens
exesi latere in montis, quo plurima uento
cogitur inque sinus scindit sese unda reductos,
deprensis olim statio tutissima nautis.
Intus se uasti Proteus tegit obice saxi
(georg., 4, 418-423).

142Quelle description est antérieure à l’autre ? Les critiques ne sont pas d’accord sur la réponse à apporter à cette question108, mais aucun ne met en cause le point de perfection auquel Virgile est parvenu dans le passage de l’Énéide. Et dans la perspective qui nous intéresse, le point de perfection est acquis dans l’expression du repos. Non seulement les évocations sont plus nombreuses et plus riches en harmoniques, mais un détail vient confirmer cette impression : le membre de vers commun aux deux descriptions, inque sinus scindit sese unda reductos. Dans les Géorgiques, c’est au fond de la grotte de Protée, dans l’Énéide, c’est au contraire contre les flancs de l’île fermant le port, que viennent se briser les flots. Ainsi se trouve redoublée l’impression de paix et de sécurité que devait éprouver Énée en abordant sur la terre de Libye.

143Y a-t-il contradiction entre cette conclusion à un paysage maternel et les traits inquiétants qui avaient plus particulièrement retenu l’attention des critiques ?

144A l’olivier qu’on voyait s’éployer à la tête du port d’Ithaque (Od., 13, 102), Virgile a substitué des bosquets et un bois (Aen., 1, 164-165)109. Il est impossible d’assimiler l’olivier homérique au nemus virgilien, en voyant en chacun des deux « un bouquet de verdure »110. Combien en effet l’ombre des bosquets et du bois noir est plus profonde et plus mystérieuse que celle de l’olivier homérique unique et grêle ! Par ce détail, tout le paysage est profondément transformé, il se féminise111. Faut-il alors s’étonner qu’il soit inquiétant ? On devine quel parti pourrait en tirer la psychanalyse touchant les complexes du poète. Ce n’est ni de notre compétence, ni de notre propos. Mais si sur le plan du symbolisme conscient, il peut paraître surprenant de découvrir un lieu d’accueil maternel dans un paysage un peu inquiétant, qui de plus ouvre sur la dangereuse Carthage, s’il est vrai que dans les intentions virgiliennes, la ville de Didon devait représenter pour Énée et ses futurs Romains l’opposé d’Ithaque, l’île maternelle d’Ulysse112, il est clair qu’au niveau des inspirations profondes Carthage n’est pas pour le héros ce qu’elle fut plus tard historiquement pour les Romains et qu’elle lui offre la figure ambivalente d’une terre maternelle. Il y a entre le paysage décrit par Virgile et l’aventure carthaginoise, des liens secrets et profonds qu’aidera à mieux découvrir encore l’étude du personnage de Didon.

145Une conclusion toutefois s’impose déjà, c’est que des deux impressions laissées par le paysage : mystère un peu inquiétant et douceur de havre, la seconde l’emporte de beaucoup dans le cœur des naufragés. Le futur est menaçant, certes, mais le présent est bon. Après la mort frôlée de si près, c’est la vie qui revient.

146Ajoutons que la terre libyenne n’était pas aussi accueillante pour tous. Les compagnons d’Énée que la tempête avait séparés de lui ont été très mal reçus. Ilionée s’en plaint amèrement à Didon :

.... Hospitio prohibemur harenae.
Bella cient primaque uetant consistere terra
(Aen., 1, 540-541).

147Servius en commentant ces vers les rapproche d’un passage du pro Roscio Amerino de Cicéron : Quid tam est commune quam spiritus uiuis, terra mortuis, mare fluctuantibus, litus eiectis (26, 72) ? La terre de Libye ne leur a donc pas donné ce que toute terre accorde communément aux naufragés, le sable de ses rivages. Et Didon s’efforce de justifier l’attitude hostile des siens : « De dures circonstances et la nouveauté de mon empire m’imposent ces rigueurs et m’obligent à garder ainsi toutes mes frontières » (Aen., 1, 563-564). Une du moins n’était pas gardée, celle où aborda Énée. Et il ne faut pas voir là la volonté délibérée des dieux. Énée et les siens avaient déjà débarqué, ils avaient déjà refait leurs forces, lorsque Jupiter « envoie le fils de Maia pour que l’hospitalité ouvre aux Troyens la terre et la ville nouvelle de Carthage, car il craignait que Didon ignorante du destin ne les repoussât de ses frontières » (Aen., 1, 297-300).

148La terre s’est donc ouverte d’elle-même à Énée, d’elle-même elle l’a accueilli. Ainsi s’explique déjà la tentation qu’il va connaître de fixer en ces lieux sa demeure. Didon ne sera pas seule à le retenir. S’il a pu un instant faire de Carthage sa patrie, c’est que sentimentalement il a cru trouver en elle l’« antique mère » qu’il cherchait ; c’est qu’un rivage, une grotte, l’ont maternellement accueilli, images avant-coureuses de la terre qui lui offrirait encore Didon et la grotte nuptiale. La terre de Libye devenait ainsi elle-même « figure » de la patrie-mère. On découvre alors sans étonnement un lien profond entre ce passage où Énée aborde en Libye et les vers où on le voit toucher enfin le Latium (Aen., 7, 27-36). Il y règne une même atmosphère, « an atmosphère in which life itself forms the basic image »113.

149Mais il est rare qu’un homme lise dans son destin. Tous ces symboles prophétiques échappaient à Énée et à ses compagnons. Ils n’avaient pas non plus compris le sens de la joie éprouvée en abordant ce rivage et en retrouvant après la tempête la terre tant aimée :

... ac magno telluris amore
egressi optata potiuntur Troes harena
(Aen., 1, 171-172).

150Lorsque la terre s’offrait à eux avec tant de douceur, c’était la douceur du retour à la mère qu’ils goûtaient. Lorsqu’ils se trouvaient si bien à l’abri d’une grotte, ils éprouvaient l’impression de sécurité parfaite. Virgile a peint des agneaux pressés sous leurs mères lorsque gronde le loup : tuti sub matribus agni (Aen., 9, 61). Dans cette comparaison le mot matribus achève de façon parfaite l’expression tuti sub et vient donner explicitement la clé de tous ces passages analysés plus haut. Une fois ce mot découvert, symboles et images s’éclairent. Le mot « mère » manquait, mais seule la réalité d’un monde maternel pouvait offrir aux Troyens une telle qualité de repos.

151Courbes et grottes du rivage tiennent donc une place importante dans la symbolique virgilienne. Si l’on peut parler d’ἀγών et de retractatio à propos des nombreux passages où se retrouvent ces motifs – et comment Virgile eût-il échappé à cet usage des poètes latins ?114 – il faut aller au-delà. Car à comparer tous ces morceaux à la fois entre eux et avec les passages d’Homère que le poète a imités, on découvre un principe de choix de l’imagination virgilienne. Tous les détails retenus, tous les détails modifiés, tous les détails inventés sont là pour créer une impression de sécurité, de tranquillité, de douceur. Offrant aux exilés abri et protection, courbes et grottes du rivage qui comptent parmi « les innombrables admonitions féminines de la nature »115, courbes et grottes du rivage sont en définitive les « figures » de la Mère en quête de laquelle ils sont partis.

2. Andromaque

152Si la côte d’Épire n’offre ni courbe ni grotte aux Troyens, elle leur a réservé l’accueil de celle qu’Anciens et Modernes ont considérée comme une image de la Mère : Andromaque.

153Bien que dans l’économie de l’Énéide, l’intérêt premier et immédiat de l’escale en Épire soit les révélations du devin Hélénus, c’est la figure d’Andromaque que Virgile a placée au début et à la fin de l’épisode. C’est elle qui accueille les exilés aux portes de la ville. Et au moment du départ, ce sont ses tristes paroles qui les accompagnent.

154Certes Virgile n’a pas négligé le second caractère traditionnel d’Andromaque et a fait revivre aussi pour le lecteur la veuve d’Hector ; mais c’est sur les traits maternels qu’il a particulièrement insisté. En effet, lorsqu’elle rencontre Énée, elle lui pose de rapides questions sur sa présence à Buthrote, mais sans attendre la réponse, avec quelle inquiétude elle s’enquiert du petit Ascagne ! A-t-il survécu à la chute de Troie ? Pense-t-il encore à sa mère morte ? Se montrera-t-il digne de son père et de son oncle Hector (Aen., 3, 339-343) ? L’ordre même des questions est révélateur de l’âme maternelle : avant les exemples qu’il suivra dans sa vie, c’est d’abord le sort et la tristesse d’un petit garçon orphelin qui la tourmentent.

155Cette mère sans enfant a rencontré un enfant sans mère. Mère sans enfant, car « dans l’Énéide... il ne s’agit d’aucun des trois enfants que la tradition grecque considérait comme issus de son union avec Pyrrhus »116. Ce n’est pas en effet la vague et discrète allusion à l’enfantement dans la servitude (Aen., 3, 327) qui peut conduire à mettre en doute le silence voulu de Virgile. C’est la mère d’Astyanax mort qui accueille Ascagne, l’enfant en qui vient revivre l’image de son fils :

O mihi sola mei super Astyanactis imago
(Aen., 3, 489).

156Et au moment où Hélénus donne des présents à Énée et à Anchise, c’est elle qui maternellement remet à Ascagne des vêtements précieux brodés de sa main : « Prends ; que toutes ces choses te soient des souvenirs de mes mains, cher petit, et des témoignages de la longue tendresse d’Andromaque, femme d’Hector » (Aen., 3, 486-488).

157Escale en Épire, escale privilégiée, car nous y voyons une escale-témoin. Que trouvent en effet sur cette terre ces exilés qui partent fonder une nouvelle Troie ? Précisément une nouvelle Troie : « Sur mon chemin, dit Énée, je retrouve une petite Troie, un Pergame qui reproduit le grand, un ruisseau desséché qui porte le nom de Xanthe ; et je baise le seuil de la porte Scée (Aen., 3, 349-351)117. Que trouvent ces héros qui vont d’épreuve en épreuve ? Des hommes pour qui le repos est acquis :

Vobis parta quies ... (Aen., 3, 495).

158Ainsi l’escale est à double titre une escale prophétique : d’abord elle autorise la rencontre du devin Hélénus, ensuite elle « figure » ce que sera la future patrie des Troyens. A la peine qu’ils éprouvent à quitter cette terre, – il faut toute la sage autorité d’Anchise pour les y contraindre (Aen., 3, 472-473) – on comprend qu’ils ont trouvé là ce qu’ils attendent d’une patrie. Or ils ont trouvé une nouvelle Troie auprès d’une femme dont la présence maternelle embrasse tout l’épisode.

159Il faut toutefois noter que si les Troyens ont retrouvé Andromaque au début de leur séjour, c’est pour la perdre bientôt. C’est encore un visage de mère qui doit s’effacer. On pourrait en voir une autre preuve dans les traits un peu conventionnels et inconsistants que Virgile a donnés à la triste héroïne. C’est qu’elle est là surtout comme un symbole. Dans l’approche successive de la Mère qui sous-tend le périple des Troyens, elle marque un jalon. L’ombre de Créüse s’est évanouie. Andromaque est vivante, mais c’est pour les exilés une rencontre éphémère. Avec la maternelle Didon, c’est la terre d’Afrique qui devient maternelle, suprême tentation pour ces héros en quête de leur Terre-Mère.

3. Didon

160Au premier regard il peut paraître étonnant de ranger Didon auprès d’Andromaque parmi les « figures » maternelles rencontrées par Énée et ses Troyens sur la route de l’Italie. Elle a sa place traditionnelle dans les rangs des grandes amoureuses. C’est la furens femina (Aen., 5, 6) dont la figure, loin d’évoquer les puissances de la vie, apparaît plutôt comme celle d’une victime, proie d’une passion qui porte en germe la mort.

161L’épisode de l’escale à Carthage, comme tout autre épisode de l’Énéide, peut recevoir une explication à différents niveaux. Au niveau de la Quellenforschung, on a souvent posé la question d’une influence possible de Naevius sur Virgile. Le Bellum Punicum comportait-il une escale des Troyens auprès de Didon ? La réponse de J. Perret est prudente. Bien qu’« aucun fragment de Naevius, aucun témoignage direct sur son œuvre ne nous apporte de lumière sur le rôle que tenait Didon », il croit pouvoir conclure à la présence de l’épisode dans l’épopée naevienne, mais il rejette toute influence de la Didon de Naevius sur celle de Virgile118. Plus récemment V. Buchheit, étudiant avec précision les rapports de Naevius et du poète de l’Énéide, a usé d’une argumentation serrée pour défendre contre ceux qui la niaient la présence d’une escale à Carthage dans le Bellum Punicum et pour refuser au contraire toute possibilité d’un roman d’amour entre Énée et Didon119. De telles conclusions reviendraient donc à reconnaître une grande part d’originalité à Virgile dans la création de l’épisode120.

162Au niveau de la commémoration historique, par un jeu d’allusions transparentes, Virgile a bien entendu voulu « inclure les guerres puniques dans le destin légendaire de Rome »121.

163Au niveau politique et moral, cette reine phénicienne pouvait rappeler une Cléopâtre et l’on devinera dans l’épisode une allusion « au choix auquel depuis près de deux siècles les concitoyens de Virgile se trouvaient confrontés : Rome, capitale méditerranéenne comme Carthage, Alexandrie ou Athènes ? Ou bien Rome, capitale de l’Italie et par elle, maîtresse d’un monde romain ? »122 La Rome d’Antoine ou la Rome d’Octave ? Les allusions à la politique du temps sont même encore plus précises. J.P. Brisson n’a-t-il pas fort bien montré qu’en créant cet épisode, Virgile a pu se faire le défenseur de la politique d’Auguste qui venait malgré les interdits du passé de fonder une colonie à Carthage ?123

164Quant à Didon elle-même, elle incarne, comme la Circé et la Calypso de l’Odyssée, le type féminin de la séductrice. G. Knauer a, par de solides comparaisons, montré comment Didon est en effet d’abord « eine « neue » Kirke », puis « eine « neue » Kalypso » avant de se déchaîner en une Médée délirante124. Elle accueille Énée et ses Troyens, leur assure protection et nourriture, comme Circé et Calypso recueillirent l’une Ulysse et ses compagnons, l’autre Ulysse, seul rescapé de la tempête125. C’est là certes un trait de la tradition épique126, mais, comme Circé et Calypso, Didon voulait garder Énée auprès d’elle. Calypso offrait son immortalité, Didon son royaume.

165Quant aux rapports entre le personnage de Didon et celui de Médée, déjà Servius, au début de son commentaire du chant IV, écrivait : Apollonius Argonautica scripsit et in tertio inducit amantem Medeam : inde totus hic liber translatus est (Aen., 4, 1). Récemment A. M. Tupet127 a montré que Didon qui n’était pas comme Médée une magicienne de profession, a été emportée par une sorte de folie furieuse en apprenant le départ d’Énée. Elle a eu alors recours à des rites appartenant à la magie de la destruction et à des carmina de malédiction. Sa mort a été voulue comme un sacrifice sanglant, véritable acte rituel destiné à donner toute leur efficacité aux rites magiques. Mais, comme le fait fort bien remarquer A. M. Tupet, Virgile n’a pas voulu que Didon apparût comme une sorcière. Aussi a-t-il enrichi son portrait des plus nobles traits.

166Didon n’est donc pas Médée, pas plus qu’elle n’est Circé ou Calypso. Reine, séductrice aux mille attraits, magicienne, elle s’offre encore à l’analyse dans toute sa richesse de personnage symbolique. Et à ce niveau des symboles, si paradoxal que cela soit, il faut considérer Didon comme une « figure maternelle ». A un certain moment du périple d’Énée, c’est à elle qu’il revient d’incarner la Mère à la recherche de laquelle il est parti.

167Et d’abord elle est animée d’un puissant instinct maternel que seuls pourront faire taire le délire, la folie du désespoir128. A.M. Guillemin le notait déjà : « Depuis le livre I, Virgile a mis en lumière chez Didon le trait féminin par excellence, si féminin qu’il en est banal et qu’on peut se demander d’où lui vient son droit d’entrée dans l’épopée : le désir de la maternité »129. Ce sentiment apparaît dès le début de l’épisode. Comment Anna en effet essayait-elle de pousser sa sœur au mariage ? En évoquant devant elle non seulement les plaisirs de Vénus, mais aussi les dulces nati (Aen., 4, 33).

168Mais le dessein virgilien d’unir en Didon la femme maternelle à l’amoureuse se dévoile complètement dans la manière que le poète a choisie précisément pour rendre Didon amoureuse. La vie, la légende lui offraient mille et un truchements. Apollonios de Rhodes, qu’il imitait de près ici, lui fournissait le moyen classique : il armait Éros de son arc et un trait habilement lancé allait brûler Médée jusqu’au fond du cœur (Arg., 3, 278-284). Éros s’était blotti aux pieds de Jason. Virgile s’est résolument éloigné de son modèle. C’est sur les genoux de Didon qu’est venu se blottir « le petit enfant Amour ». C’est en cajolant contre elle celui qu’elle croit être le petit Ascagne que la reine est frappée par le dieu. La ruse de Vénus avait réussi130.

169Virgile traduit admirablement l’ambiguïté du sentiment qui envahit Didon :

Expleri mentem nequit ardescitque tuendo
Phoenissa, et pariter puero donisque mouetur
(Aen., 1, 713-714).

170Cette soif inextinguible, ce feu qui consume, à la vue d’un enfant ! Le lecteur prévenu ne s’y trompe pas, mais l’infortunée Didon, égarée par le dieu, ne se met pas en garde devant l’émotion qui s’empare d’elle, car elle a cru y reconnaître la satisfaction de l’instinct maternel qui veille en son cœur.

171Et si, chez Apollonios, le trait d’amour paraissait partir de Jason131, chez Virgile, c’est l’enfant lui-même qui est le « trait » d’amour vivant entre Énée et Didon : « Lui il embrasse Énée ; il se suspend à son cou et lorsqu’il a rassasié le grand amour du père abusé, il court à la reine (Aen., 1, 715-717).

172Le lien étroit qui unit en l’âme de Didon la passion pour l’homme à l’amour de l’enfant se révèle encore vers la fin du drame. Au moment même où elle annonce qu’elle va mourir, au moment même où elle se demande ce qui l’attache encore à la terre, la vie livre son dernier combat contre les forces de la mort ; la vie, celle qu’elle aurait donnée à l’enfant qui serait le fils d’Énée et qu’elle verrait jouer dans sa cour (Aen., 4, 327-330). Y-a-t-il dans ces regrets de Didon « une énigme » comme l’a pensé A.M. Guillemin132, qui voyait là un argument pour soutenir sa thèse, à savoir qu’entre Didon et Énée, « il n’y avait pas eu de mariage, mais seulement une cérémonie de mariage » ? Il paraît au contraire tout à fait naturel que dans l’âme de Didon « passionnée du désir de la maternité »133 la passion pour l’homme appelle l’image de l’enfant. En ce moment où Didon imagine le douloureux vide que va créer dans sa vie le départ de l’homme qu’elle aime, comment n’évoquerait-elle pas le petit Énée, image de l’autre, qui serait et resterait bien à elle ? Virgile eût pu imiter Apollonios de Rhodes qui donnait à Hypsipylé au départ de Jason un espoir de maternité : « Laisse-moi tes instructions que j’exécuterai avec bonheur si les dieux me permettent de devenir mère » (Argr., 1, 897-898). On comprend que le poète de l’Énéide n’ait pas laissé à Didon le même espoir, si vague fût-il. Il lui eût été impossible dans ces conditions de faire sombrer dans le désespoir, dans la folie de vengeance et dans la mort, cette femme, telle qu’il l’avait créée : l’espoir d’un enfant l’eût fait vivre.

173L’instinct maternel de Didon se réalise en fonction maternelle auprès du véritable Ascagne, auquel elle demeure très attachée. Le cheval sur lequel l’enfant participera aux Jeux Troyens, n’est-ce pas elle qui lui en a fait don, en gage de tendresse, pignus amoris, imitant le geste de la maternelle Andromaque134 ? Mais cette fonction se réalise aussi auprès d’Énée. Certes l’expression n’en est pas directe, mais plusieurs fois se trahissent la nature et la signification profonde du bien-être qu’Énée trouve auprès de Didon.

174Et d’abord par l’emploi de l’adjectif dulce. Il faut rappeler ici les exemples virgiliens déjà notés135 : les dulces nidi des Géorgiques, les dulcia arua de Mélibée, les dulcia limina des exilés, le dulcis Argos d’Antorès. Cette « douceur » caractéristique de la terre natale où l’on vit lové et abrité comme l’oisillon dans son nid, Énée l’a retrouvée à Carthage. Effrayé par la vision de Mercure qui le somme au nom des dieux de reprendre la route pour l’Italie, Énée

Ardet abire fuga dulcisque relinquere terras
(Aen., 4, 281).

175La terre était « douce », comme était « douce » l’attitude de Didon à son égard :

Si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam
dulce meum, miserere ... (Aen., 4, 317-318)136.

176Douceur de l’amour sans doute137, mais aussi douceur d’une vie quiète et protégée dans un havre hospitalier.

177Cette impression créée par l’adjectif dulce se renforce par l’emploi du verbe fouere. Voici comment la Renommée décrit la vie que mènent Didon et Énée :

Nunc hiemem inter se luxu, quam longa, fouere
regnorum immemores turpique cupidine captos
(Aen., 4, 193-194).

178Certes le mot luxa joint à l’expression turpi cupidine ne laisse pas d’évoquer les voluptés de l’amour. Mais l’emploi du verbe fouere appelle un autre commentaire. C’est l’hiver et fouere évoque la tiédeur du nid. Un vers des Géorgiques en est garant :

.... Hinc nescio qua dulcedine laetae
progeniem nidosque fouent... (georg., 4, 55-56).

179Est-ce un hasard si le poète pour exprimer la douceur de la maternité chez les abeilles a usé de dulcedo et de fouere ?

180Plus significatifs encore sont les deux emplois du verbe dans ce même épisode :

... et fotum gremio dea tollit in altos
Idaliae lucos ... (Aen., 1, 692-693).

181C’est ainsi que Vénus, en grand-mère attentive, emmène Ascagne endormi ; c’est ainsi également que Didon le cajole :

... et interdum gremio fouet inscia Dido (Aen., 1, 718).

182Fouere évoque donc, comme la tiédeur du nid, la tiédeur du giron maternel138.

183En un vers Virgile a exprimé la plénitude du bonheur d’Énée dans les bras de Didon. Contre les menaces de l’hiver, de la mer, de l’aventure, Énée goûtait le bonheur d’avoir trouvé un havre et un refuge maternels, bonheur dont la grotte du rivage lui avait offert les prémices.

184Cette ambivalence du personnage de Didon, à la fois amoureuse et maternelle, a pris sa source dans le dessein même de Vénus, qui veut l’associer pour ainsi dire à son amour pour Énée :

Sed magno Aeneae mecum teneatur amore
(Aen., 1, 675),

185et elle trouve son symbole dans la grotte qui vit l’union des deux amants.

186Pourquoi Virgile a-t-il imaginé cet épisode ? Est-ce seulement pour que « la célébration du mariage (ait) lieu selon l’habitude des temps héroïques dans une grotte ? »139. Est-ce en souvenir de la grotte de Calypso ou pour imiter Apollonios de Rhodes qui faisait préparer la couche nuptiale de Jason et de Médée au fond d’une grotte (Arg., 4, 1130-1131) ? Au fin lettré qu’était Virgile, de tels exemples importaient assurément, mais plus profondément, croyons-nous, le refuge de la grotte maternelle hante l’imagination de Virgile, lorsqu’il crée l’épisode de la halte à Carthage où Énée rencontre la grande tentation du repos.

187Les grottes et particulièrement l’hospitalière grotte libyenne avaient déjà offert aux exilés un accueil, un abri et par là l’image voilée de la femme. Dans la grotte nuptiale, le symbole s’éclaire, car cette grotte est à la fois abri contre l’orage et lieu de rencontre privilégié entre l’homme et la femme. Alors même qu’elle devient nuptiale, elle garde sa signification maternelle. Car Virgile fait présider les noces, non seulement à Junon Pronuba, mais d’abord à la déesse-mère, Tellus (Aen., 4, 165-167). Cette présence de Tellus est peut-être conforme à certains rites du mariage140, mais elle est aussi présence symbolique.

188La grotte, la Terre-Mère, Didon ! Énée trouvait enfin la satisfaction du désir qui l’habitait obscurément depuis son départ de Troie dans sa quête de l’Italie-Mère, satisfaction qu’inconsciemment et vainement il demandait à chaque lieu de halte tout au long de sa route.

189Mais, objectera-t-on, c’est une union amoureuse qui se scelle ainsi, union qui va déclencher le désordre, le trouble, les fureurs, négation même du repos. Du repos de la malheureuse Didon, certes, mais du repos d’Énée, qui seul importe ici ? Rien n’autorise à le penser. Loin de nous le dessein de nier avec certains commentateurs l’amour d’Énée pour Didon et de dire qu’il n’éprouve pour elle que « des sentiments de reconnaissance et d’amitié »141. Il l’aime, mais peut-être aime-t-il surtout être aimé. Aussi bien est-il très malheureux lorsqu’il doit partir, mais un peu à la manière d’un enfant, sans que son repos profond soit troublé. Ainsi s’explique fort bien que, pendant que Didon exhale la nuit ses plus douloureuses plaintes, Énée dorme (Aen., 4, 554-555).

190L’union amoureuse qui se réalise n’est donc pas en contradiction avec la signification originelle de la grotte, « image de la maternité, de la mort »142. Bien au contraire, c’est cet épisode qui lui permet d’assumer pleinement cette valeur. « Ce fut le premier pas des malheurs de Didon, la première cause de sa mort » écrit Virgile (Aen., 4, 169-170) après la scène du mariage143.

191Puis un jour Énée a quitté Carthage ; ce fut le triomphe du héros. Pourquoi s’y était-il arrêté si longtemps ?

192Ici s’impose la comparaison avec l’Odyssée. Étaient-ce les mêmes motifs, les mêmes mobiles qui retenaient Énée auprès de Didon et Ulysse auprès de Circé et de Calypso ? Circé a gardé l’homme d’Ithaque un an à bien vivre auprès d’elle (Od., 10, 467-468). Bien qu’il ait affirmé à Alcinoos que jamais son cœur ne consentit à y demeurer pour toujours (Od., 9, 33), ses compagnons durent le faire penser au retour. Chez Calypso, au contraire, Ulysse finit par passer ses journées sur la plage à pleurer sa patrie144 et malgré tous les charmes de la nymphe, c’est par contrainte qu’il regagnait le soir le creux de sa caverne : « Il n’aurait pas voulu, c’est elle qui voulait ! » (Od., 5, 155). Si le héros a deux attitudes si différentes, c’est, comme le montre G. N. Knauer, que Tirésias lui a appris que sa maison était au pillage et sa femme convoitée par les prétendants (Od., 11, 115-117). Sans souci chez Circé, il éprouvait au contraire chez Calypso un violent désir de rentrer pour défendre et recouvrer son bien145. Il est facile alors au critique d’établir un parallélisme étroit entre Ulysse et Énée sur le schéma suivant : Pénélope et Ithaque sont à Ulysse ce que Lavinia et l’Italie sont à Énée. Mais ce schéma ne tient compte que de la structure superficielle. Car s’il est vrai qu’Ulysse pleurait le retour vers Ithaque et Pénélope, ce n’est pas le désir de Lavinia et de l’Italie qui arrache Énée à Carthage, mais la volonté des dieux qui lui rappellent son destin. Cette constatation ramène à Circé. Qu’est-ce qui retenait Ulysse auprès de la déesse ? Seulement la bonne chère et les plaisirs de l’amour ? Circé n’était-elle pas aussi magicienne ? A la fois séductrice et dangereuse, ne versait-elle pas l’oubli dans le cœur du héros ? Ainsi l’attitude d’Ulysse durant son séjour chez Circé et Calypso s’explique-t-elle simplement. Il est retenu chez l’une par les charmes – à tous les sens du terme – de la magicienne ; il est retenu chez l’autre par la force (Od., 5, 14) et si un jour la nostalgie s’empare si fort de lui, c’est qu’elle se double du désir du propriétaire qui brûle de recouvrer son bien lorsqu’il le sait convoité par d’autres.

193Or Didon ne retenait Énée ni par la magie, ni par la force. Aussi a-t-on cherché et trouvé de nombreuses explications à l’attitude d’Énée, à l’attachement qu’il éprouvait pour Carthage et pour sa reine.

194Est-ce seulement l’attrait de la volupté qui l’a retenu auprès de la reine, comme le suggère L.A. Constans ? « Ce phrygien – et fils de Vénus – n’est pas insensible à la volupté... il n’a pas résisté aux séductions de la beauté et à l’attrait si puissant d’une femme éprise ; au sortir de tant de périls et de souffrances, il s’est laissé endormir par les mille agréments d’une vie facile et fastueuse »146.

195Pour A. M. Guillemin dont on a vu qu’elle refusait au héros les faiblesses de la chair, la tentation carthaginoise « n’a assurément rien eu à voir avec la volupté ». Ce qui le retient, c’est seulement l’attrait « de la vie facile, du séjour dans ces terres où l’on est si bien, du luxe dont Didon s’est plu à l’entourer et pour ainsi dire à la réchauffer »147. Or on a vu que les vers 4, 193 et 281, sur lesquels elle appuie son jugement avaient une résonance beaucoup plus profonde que l’évocation du simple confort.

196Plus pénétrant est l’avis de F. Dupont et de J. P. Néraudau qui dépassent les apparences et montrent qu’Énée veut à Carthage ressaisir le passé, en se laissant prendre au « mirage ultime des séductions orientales que Didon représentait par les charmes de son hospitalité et par les fresques du souvenir qui ornent son palais »148.

197Pour R. Bohn, Carthage a retenu Énée parce qu’elle était belle. C’est ainsi qu’il comprend l’adjectif dulce : « Die Anziehungskraft dieses « dulce » erklärt auch Aeneas’ Aufenthalt im « schönem » Karthago »149. De fait, Carthage a retenu Énée parce qu’elle était dulcis, ce qui signifie non pas seulement qu’elle était belle, mais qu’elle était douce de la douceur spécifique du monde maternel. Donc Énée n’a pas cédé à une quelconque tentation de volupté et de confort, ni au seul charme de la beauté, beauté de la reine et beauté de la ville ; il a cédé à la tentation du « repos protégé » sur une terre qui lui était apparue dès l’abord comme maternelle, avec sa grotte « symbole du paradis initial »150, avec sa reine dont il était autant le « protégé » que l’amant.

198Ainsi Énée se laisse prendre à un double piège : au piège du passé, comme on l’a dit, mais par un retour moins aux séductions orientales qu’au monde maternel de la patrie perdue, et au piège de la « terre promise ». Il faut revenir en effet sur le contenu de la promesse faite à Énée. Les dieux et les destins avaient réservé au héros de trouver une terre-mère et une épouse. Et là où il les auraient trouvées, il fonderait une nouvelle patrie. Tout cela il a cru le trouver à Carthage. Aussi a-t-il fallu que ce soient les dieux eux-mêmes qui le ramènent à son destin, un destin qu’il s’explique à lui-même en tentant de l’expliquer à Didon :

Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo
Italiam Lyciae iussere capessere sortes.
hic amor, haec patria est... (Aen., 4, 345-347).

199Il avait trouvé à Carthage amor et terre maternelle ; il pouvait donc y vivre comme dans la patrie promise. Puis ses yeux se sont ouverts. C’est en Italie – il la nomme deux fois –, non à Carthage, que l’attendent l’amour et la patrie que les dieux lui ont réservés : Hic amor, haec patria est.

200Mais enfin, dira-t-on, comment peut-on considérer Didon comme une « figure maternelle », si l’on songe aux dernières images qu’elle offre d’elle-même à la fin du chant IV ? Comment peut-on voir en Carthage une terre « maternelle », si l’on songe que Virgile voyait en elle l’ennemie future de Rome ?

201Didon maternelle ? Didon maléfique ? Il n’y a pas contradiction entre ces deux manières d’être. D’abord, du point de vue d’Énée, car l’héroïne n’apparaît sous les sombres traits d’une magicienne qu’après le départ de son amant ; il ne la connaît pas sous cet aspect. D’autre part, la femme redoutable, enchanteresse et dominatrice, correspond à un archétype maternel bien connu des spécialistes : celui de la mère méchante, de la mère sorcière151. Ainsi cette transformation finale de Didon en sorcière – tragique métamorphose, jeu d’équivalences normal dans la psychologie des profondeurs – apporte paradoxalement la preuve qu’elle était une « figure maternelle ».

202Quant à Carthage, il est vrai que dans le dessein conscient de Virgile, elle se dresse face à Rome152, à la fois comme terre des séductions orientales et féminines par opposition au rude Latium et à la Rome sévère du mos maiorum, à la fois comme future rivale des guerres puniques153. Mais au niveau des motivations profondes auxquelles Virgile cédait lorsqu’il composait son personnage d’Énée, Carthage annonce le Latium et l’Italie ; elle est belle, non pas « im Negativ », comme le dit R. Bohn154, mais elle a la beauté d’une vraie terre promise, la douceur d’une vraie terre-mère. Ce n’est donc pas une tentation vulgaire qui a écarté pour un temps Énée de la route de l’Italie. C’est la satisfaction comblée ou crue comblée d’un instinct profond. Plus que dans les délices d’une vie facile, le héros s’est endormi à Carthage dans la douceur d’un monde maternel.

203Dans cette perspective, les remarques que fait B. Otis sur cet épisode sont très suggestives. Pour lui le problème posé par le chant IV est l’éclipse d’Énée, sa passivité, sa faiblesse. L’explication serait que le héros a perdu sa conscience en perdant son père155. En face du monde qui vient d’être décrit et qui offrait toutes les caractéristiques du monde « maternel », se dresse la figure du « père ». A la douceur du repos au sein d’une terre maternelle qu’il a cru trouver à Carthage, s’oppose le monde « paternel » dur et viril, la patria à fonder (Aen., 4, 351-353).

204Ce conflit se trouvera porté à sa plus haute expression dans la seconde partie du poème où apparaîtra nettement la double valeur du patriotisme virgilien, à la fois attachement tendre à une terre et conscience virile des devoirs que l’on a envers elle. A cet égard le chant IV est un prélude.

D. Sedes quietae

205Les Troyens fatigués par l’éternelle mouvance de la mer156 aspiraient aux sedes quietae que les destins leur réservaient dans le Latium :

tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas
ostendunt... (Aen., 1, 205-206).

206Contrairement à la terre promise aux Hébreux, la paix et la sécurité étaient les attributs fondamentaux de la terre promise à Énée157. La béatitude que goûteraient les héros une fois arrivés sur la terre italienne – et béatitude n’est pas un mot excessif puisque par les mêmes mots, sedes quietae, Lucrèce a évoqué le paradis des dieux d’Épicure (3, 18) –, cette béatitude était préfigurée par la rare qualité du repos dont ils jouissaient pendant leurs escales. Qu’ils trouvent tranquillité et sécurité dans les eaux calmes d’un port, sur les courbes d’un rivage ou au sein d’une grotte, qu’ils refassent leurs forces épuisées, étendus sur le sable, sur l’herbe ou sur des lits d’apparat158, qu’ils goûtent auprès d’Andromaque et de Didon la sécurité de l’enfant dans le giron maternel, toute terre qui les accueille est pour eux « figure » d’une mère qui les attend159, « figure » d’une mère dont ils sont intimement frustrés.

207« Contrairement à Ulysse qui n’est chez lui nulle part, écrit J. Perret, Énée, partout où il arrive, est reçu »160. « Reçu » par les hommes certes, car ils pressentent la grandeur de la race romaine que va fonder ce héros, mais encore « reçu » et bien reçu par la terre même où il aborde.

208Toute terre est pour les exilés si bonne qu’il faut toujours quelque événement extérieur pour les contraindre à partir. Il faut que la terre de Thrace devienne scelerata terra (Aen., 3, 60) à cause du meurtre de Polydore, qu’une peste se déclare en Crète (Aen., 3, 137-139), que les Harpyes glacent leur sang de terreur à la fois par leurs attaques et d’horribles prédictions (Aen., 3, 225-262), que Polyphème apparaisse, monstrum horrendum, informe, ingens (Aen., 3, 658), il faut que les dieux envoient des apparitions ou des songes effrayants161, qu’Anchise vivant ou mort presse son fils162, il faut tout cela pour qu’Enée et les siens songent à prendre à nouveau la mer.

209Ulysse et ses compagnons ont, dans des circonstances analogues, un autre comportement. Fatigués eux aussi, lorsqu’ils accostent, ils « satisfont la soif et l’appétit »163, ils « s’étendent pour dormir sur la grève de la mer »164, mais après une bonne nuit ils remettent à la voile. Si au départ ils versent des larmes, s’ils ont « l’âme navrée »165, c’est que quelques amis ont disparu dans une malencontreuse aventure. Si Ulysse s’attarde auprès de Circé et de Calypso, c’est, comme on l’a vu166, qu’il est retenu par les charmes de l’une et la contrainte de l’autre. Pour les héros d’Homère, une escale n’est qu’une étape. Où qu’ils soient, quelques promesses qu’on leur fasse – on se rappelle Ulysse méprisant l’immortalité offerte par Calypso167 –, ils n’ont qu’un désir, ils n’ont qu’une hâte : rentrer chez eux. Ils goûtent le bien-être qu’on leur offre, mais sitôt qu’ils sont redevenus eux-mêmes, ils ignorent la tentation du repos.

210Certes Grecs et Troyens vivent une aventure différente à beaucoup d’égards. Mais plus profondément, l’univers créé par l’imagination d’Homère n’est pas celui de Virgile. Dans son récit de « retour », le poète grec ne fait pas « consteller » les symboles autour de la figure de la mère que nous avons cru découvrir jusqu’au creux des paysages virgiliens. Aussi bien n’est-ce pas sa mère Anticlée qui attend Ulysse au pays natal – elle est morte de chagrin (Od., 11, 197-203) – ; c’est son père Laërte168. Pénélope l’attend aussi, mais W. Stanford lui fait la part trop belle en la présentant comme le centre des affections d’Ulysse169. Cette figure féminine est loin d’incarner à elle seule la vie au pays natal. Le fils et le père tiennent au moins autant de place dans le souvenir et le cœur du héros. C’est à leur propos qu’il interroge d’abord l’ombre de sa mère : « Parle-moi de mon père et parle-moi du fils que j’ai laissé là-bas !... » Il ne s’inquiète qu’après de Pénélope et en des termes où n’apparaît guère la profondeur des sentiments : « Et dis-moi les pensées, les projets de ma femme ? est-elle demeurée auprès de notre enfant ? ... sait-elle maintenir tous mes biens sous sa garde ?... ou déjà pour époux aurait-elle choisi quelque noble Achéen » (Od., 11, 174-179) ?

211Ainsi hommes et femmes tiennent naturellement chacun sa place dans le cœur du héros et jouent également leur rôle dans sa vie. Le père, le fils, le vieil Eumée d’une part, l’épouse et la nourrice de l’autre, tous forment l’univers familier d’Ulysse, univers auquel il aspire et qu’il ne peut retrouver nulle part ailleurs. Si, dans le récit de son retour, les images ne « constellent » pas autour de la figure de la mère, c’est que, en profondeur, à la différence de ce qui paraît dans la poésie latine et surtout chez Virgile, la terre natale n’est pas chez Homère liée absolument à l’image maternelle. L’arrivée d’Ulysse à Ithaque en apporte une preuve. Caractères virils et maternels se mêlent.

212La première personne qui se présente à lui est Athéna, mais « elle a pris les traits d’un jeune pastoureau, d’un tendre adolescent » (Od., 13, 221-222). La terre elle-même est décrite dans une sorte d’ambiguïté. Ulysse questionnant Athéna sur ce pays qu’il ne reconnaît pas, lui demande : « Est-ce une île pointant sur les flots comme une aire, ou penchée sur la mer, n’est-ce que l’avancée d’un continent fertile » ? Et la réponse de la déesse contient ces deux mêmes éléments descriptifs : « Elle n’est que rochers peu faits pour les chevaux », mais elle est cependant d’une remarquable fécondité (Od., 13, 234-247). Et ce n’est que lorsqu’Ulysse reconnaît enfin sa terre natale, que se retrouvent dans le paysage les caractères maternels déjà bien connus : la rade, l’olivier auquel s’ajoutent maintenant les bois du Nérite, l’antre voûté. Ulysse reconnaît alors la terre maternelle et il peut baiser la glèbe nourricière (Od., 13, 345-354).

213Ce double caractère de la terre natale, déterminé par des images et viriles et maternelles, apparaissait déjà lors du premier passage que fit Ulysse si près de son île qu’il en voyait « les feux et les hommes autour » (Od., 10, 30). Cette image est tout à fait significative. Qui étaient ces hommes rassemblés autour du feu ? Des pêcheurs, des bergers qui bivouaquaient sans doute. Bivouac : évocation du repos, de la chaleur du feu liée à l’image du repas, de la protection contre les bêtes et contre les ténèbres ! Le bivouac, c’est pour le marin perdu dans la nuit de la mer, la sécurité maternelle. Mais en même temps, pour celui qui vit sous un toit, c’est l’inconfort de l’insécurité, de l’aventure ! Cette image est donc intermédiaire entre le symbolisme féminin de la maison et l’image de l’aventure virile, la vision se portant elle-même sur des êtres virils : les hommes et le feu.

214Ainsi dans le symbolisme homérique de la terre natale, se mêlent tout naturellement les figures viriles et féminines, les figures du père et de la mère. Que l’on se rappelle Eumée regrettant son père, sa mère et la maison natale où ils l’ont nourri (Od., 14, 140-141). Pour Homère, la terre natale est donc une vraie patrie ; elle n’est pas uniquement maternelle. D’ailleurs une comparaison du poète vient confirmer encore cette conclusion. Lorsqu’Ulysse arriva chez les Phéaciens, « il put voir la terre toute proche ; son regard la fouillait du sommet d’un grand flot qui l’avait soulevé... Oh ! la joie des enfants qui voient revivre un père, qu’un long mal épuisant torturait sur son lit ; la cruauté d’un dieu en avait fait sa proie ; bonheur, les autres dieux l’ont tiré du péril... c’était la même joie qu’Ulysse avait à voir la terre et la forêt » (Od., 5, 391-398)170.

215Cette comparaison, l’imagination virgilienne l’a rejetée. Dans l’univers du poète, la terre est mère et singulièrement la terre italienne. Ainsi pour Énée et les siens, toute terre d’accueil était une terre-mère, ombre et reflet, « figure » et signe de la terre italienne.

E. Une symbolique du chant VI

216C’est au chant VI qu’Énée aborde enfin en Italie. De nombreuses études ont déjà éclairé la valeur symbolique de ce chant et montré comment alors Énée passait par une véritable renaissance.

217Différents sens ont été donnés à cette renaissance. Pour E. Wolff171, Énée rompt avec son passé qui l’attache à Troie, pour renaître Romain au livre VI. Ce détachement d’Énée commence au livre V, particulièrement avec l’incendie des vaisseaux. L’incendie des vaisseaux l’arrache en effet à deux illusions qui le retenaient : l’une son attachement profond à Troie, l’autre l’espoir de trouver au bout de son voyage une terre qui ressemblerait à Troie, qui le rendrait heureux et éliminerait sa souffrance d’exilé. A son départ, il laisse les femmes, les vieillards, les êtres affaiblis, c’est-à-dire une partie importante du passé qu’il aimait172. Cette première rupture va devenir définitive au livre VI : alors que le héros risquait encore de se perdre dans son passé173 en admirant les aventures de Dédale figurées sur le temple d’Apollon, il est rappelé au présent, « réveillé » pour ainsi dire par Déiphobe. Le voyage dans l’Hadès, c’est le moment où Énée parcourt une dernière fois son passé puis s’en sépare pour toujours174. Le chant VI constitue le gond sur lequel tourne l’Énéide. Par un véritable rite de passage, le héros voit s’ouvrir un avenir : il entre, et le lecteur avec lui, dans le monde romain.

218Qu’Énée « renaisse » Romain, c’est encore la conclusion à laquelle conduit l’analyse de B. Otis. Mais le point de vue auquel se place l’auteur pour envisager cette « renaissance » est très différent de celui d’E. Wolff. Il insiste sur la nécessité qui doit pousser Énée à rompre non avec un passé qui le paralyse, mais avec le furor qui risque de le détruire. Le héros doit livrer une lutte non seulement contre un furor et une passion extérieurs mais contre les mêmes éléments à l’intérieur de lui-même. Il ne pouvait devenir le Romain-Augustéen idéal qu’en s’élevant au-dessus de sa nature originelle jusqu’à une sorte d’héroïsme pleinement nouveau et quasi divin... La conception du héros « rené », de l’homme qui, à force d’endurance et par la grandeur de ses actions, s’élève à un état divin, était un lieu commun à l’époque de Virgile, mais personne avant Virgile n’avait vu là une renaissance spirituelle175. Énée a besoin de renaître, d’exercer la pietas, non comme une obligation imposée de l’extérieur mais comme une vertu renouvelée de l’intérieur. C’est son passage dans les Enfers auprès de son père, qui permet cette conversion d’Énée. Il émerge du monde souterrain comme un homme nouveau. De l’homme normal et du héros homérique qu’il était à l’origine est sorti un héros romain, un prototype d’Auguste. Et B. Otis ramasse tout son développement en une formule : « the reborn hero is a truly Roman hero »176.

219Au sens figuré, on voit ainsi comment dans les Enfers Énée le Troyen devient Romain en renonçant à son passé, comment l’homme venu de l’Orient avec ses faiblesses accède à la grandeur héroïque du Romain.

220Mais ces mots de « résurrection », de « nouvelle naissance », la psychologie des profondeurs les emploie elle aussi, en leur donnant non plus un simple sens abstrait mais une valeur de vie. Ainsi Jung analysant les mystères d’Éleusis remarque au passage : « La descente à l’intérieur de la terre est un symbole du sein maternel », de même qu’il existe « une idée primordiale de régénération par pénétration dans le ventre maternel »177. De cette manière de voir, Ch. Baudouin fait l’application au chant VI : « Tout se réfère aux variantes les plus classiques des images du sein maternel, de la descente dans le gouffre originel et de la nouvelle naissance »178.

221Avant de voir plus en détails les traits caractéristiques de la terre-mère dont Énée doit renaître, on découvre dès le début du chant quelques symboles de la maternité de cette terre sur laquelle les Troyens viennent d’accoster.

222En abordant aux rives eubéennes de Cumes, les exilés n’éprouvent pas la joie exubérante d’Ulysse qui, reconnaissant Ithaque, « en baisait la glèbe nourricière » (Od., 13, 352-357) en un geste familier (Od., 5, 462- 463). Peut-être parce que ce n’est encore qu’une étape et qu’il leur faudra à nouveau embarquer pour gagner l’embouchure du Tibre, peut-être aussi parce qu’ils ont une gravité déjà toute romaine. Il apparaît bien cependant au niveau des symboles que la terre qui les reçoit est une terre nourricière et de ce fait une terre maternelle.

223En effet le premier geste des Troyens, dès leur arrivée, c’est de faire du feu, de chercher à se procurer du bois et de l’eau :

.... quaerit pars semina flammae
abstrusa in uenis silicis, pars densa ferarum
tecta rapit situas inuentaque flumina monstrat
(Aen., 6, 6-8).

224Sous ces expressions recherchées, il n’y a pour E. Norden que ces opérations banales que sont la lignatio et l’aquatio179. Mais pourquoi Virgile mentionne-t-il ici ces corvées habituelles à toute installation de campement ? Certes l’intérêt pratique de l’opération est évident, mais Virgile ne fait aucune allusion à la préparation du repas, comme il l’avait fait lors du débarquement en Libye (Aen., 1, 174 sqq.). Il faut donc chercher un autre sens à ces gestes. Raisons religieuses et cultuelles ? Allusions à l’adresse du lecteur contemporain pour montrer un pays sauvage aux lieux où, de son temps, on commençait à édifier des villes et à construire un port pour la flotte180. Mais aux yeux d’un Romain, cette recherche de l’eau et du feu n’évoquait-elle pas quelque chose de plus profond, de plus essentiel ? L’eau et le feu n’étaient-ils pas les symboles de la vie tirée de la patrie-mère, de la patrie nourricière, symboles dont le Romain sentait d’autant plus la valeur que pour lui l’interdictio aquae et ignis signifiait l’exil, « la mort de l’exil » loin de la patrie ?181.

225Ainsi les premiers vers du chant VI révèlent que les Troyens viennent d’arriver sur une terre accueillante, mais une telle qualité d’accueil avait trop souvent séduit et trompé les exilés. Il convient donc que la terre sur laquelle ils viennent d’aborder se manifeste d’une manière privilégiée comme maternelle, puisque c’est elle la vraie Mère si longtemps recherchée et, enfin, trouvée. « Aujourd’hui enfin nous tenons les rivages de l’Italie qui fuyaient devant nous » dit Énée (Aen., 6, 61). Le retour à la mère est accompli et Énée va en avoir la révélation définitive en pénétrant dans son sein.

226Dans l’interprétation symbolique du chant VI, il est clair que cette pénétration d’Énée dans la terre est essentielle. Ce qui était distinct dans l’Odyssée : la « consultation des morts » qui n’impliquait pas de voyage sous la terre et « la descente aux Enfers »182, Virgile, sous des influences philosophiques, l’a confondu par une création originale183. Énée a pénétré dans le sein de la terre italienne. Là, il rencontre non seulement des morts qu’il a connus et parfois beaucoup aimés (on pense en particulier à son père et à Didon), mais encore, et c’est la grande originalité virgilienne, de futurs vivants, une race d’hommes à naître. Il est inutile d’insister sur une symbolique maternelle aussi claire. La terre italienne est grosse de la race romaine, des héros romains (Aen., 6, 756-859) qui naîtront d’elle au cours des âges184. Rome est fille de l’Italie.

227Énée lui-même, en sortant des entrailles de la terre par la porte d’ivoire, renaît pour ainsi dire de la Terre-Mère à laquelle il était « retourné ». Énée devient le véritable fils d’une terre, mère véritable. L’interprétation de Ch. Baudouin se trouve ainsi précisée. La régénération d’Énée se fait dans le sein d’une terre bien définie : la terre italienne. Pour devenir le père de la race romaine, il faut que comme elle, Énée « naisse », par une nouvelle naissance, de l’Italie.

228A travers une telle symbolique, on lit la nature et la profondeur du « sentiment italien » de Virgile, et on découvre l’inspiration qui en naissait, inspiration qui animait secrètement et sans doute inconsciemment les créations dans lesquelles le poète apportait toutes les richesses de sa culture et de son art. Puisqu’au chant VI, la Sibylle fait pénétrer Énée dans la terre italienne, à la fois séjour des morts et Mère féconde d’où sortiront les guerriers et les héros, le poète n’a-t-il pas déjà créé par le symbole l’image de la Terre qui sera célébrée lors des Jeux Séculaires ?185.

229S’il est manifeste au chant VI que la terre italienne est vraiment la Terra Mater, on découvre, à observer les symboles d’un peu plus près, une autre signification à la pénétration d’Énée dans son sein.

230La description de l’entrée des Enfers correspond à une symbolique très précise :

Spelunca alta fuit uastoque immanis hiatu
scrupea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris
(Aen., 6, 237-238).

231La caverne, le rocher, le lac noir, la forêt, lorsqu’ils sont perçus dans les phantasmes du rêve, ont pour Freud une signification sans équivoque186.

232Assurément ce n’est pas Virgile qui a inventé ce décor. E. Norden187, entre autres sources, signale un passage d’Apollonios de Rhodes : « Se creuse obliquement une vallée où est l’antre d’Adès ; un bois et des rochers le couvrent d’un voile... » (Arg., 2, 734 sqq.). Mais la comparaison avec Virgile lui-même est plus intéressante. En effet le poète décrit ailleurs ce paysage ; d’abord au livre IV des Géorgiques où Orphée descend dans les Enfers pour retrouver Eurydice :

Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis
et caligantem nigra formidine lucum
ingressus manisque adiit regemque tremendum
nesciaque humanis precibus mansuescere corda
(georg., 4, 467-470),

233puis au chant VII de l’Énéide ; c’est une autre entrée des Enfers, celle de la vallée de l’Ampsanctus par laquelle pénètre la Furie Allecto pour regagner son domaine :

Ampsancti ualles. Densis hunc frondibus atrum
urget utrimque latus nemoris, medioque fragosus
dat sonitum saxis et torto uertice torrens.
Hic specus horrendum et saeui spiracula Ditis
monstrantur ruptoque ingens Acheronte uorago
pestiferas aperit fauces, quis condita Erinys
inuisum numen, terras caelumque leuabat
(Aen., 7, 565-571).

234Ces descriptions groupent les mêmes éléments que celle du chant VI, mais elles offrent des traits beaucoup plus terrifiants. Elles ouvrent sur le domaine de la nuit, de la peur, de la mort. Par comparaison la description du chant VI paraît plus objective, moins horrible, moins effrayante. Elle garde au lieu son caractère d’entrée, de voie d’accès, caractère dont la signification symbolique se précise au moment où Énée suivant la Sibylle pénètre dans la terre.

235La Sibylle en effet à cet instant lui dit :

Tuque inuade uiam uaginaque eripe ferrum.
Nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo
(Aen., 6, 260-261).

236Ce passage a intrigué les commentateurs. En effet la Sibylle qui, ici, enjoint à Énée de tirer l’épée, lui en interdit l’emploi lorsqu’il tente plus tard de s’en servir au cours de son voyage souterrain. Puisque ces monstres effrayants ne sont que des ombres, l’épée est inutile (Aen., 6, 290 sqq.). Certes il y a là un souvenir homérique. Ulysse en effet, comme le lui a commandé Circé, tire son épée pour chasser les ombres qui pendant l’évocation des morts veulent boire le sang (Od., 11, 49-50). Mais pourquoi Virgile a-t-il fait reprendre à la Sibylle cet ordre de Circé ? J. Conington n’en voit pas la raison188. A. Bellessort pour qui la descente aux Enfers est « une libre transposition poétique de l’initiation aux mystères d’Éleusis », explique que « l’initié doit croire à la réalité des fantômes qui se dresseront devant lui. C’est une épreuve à laquelle il est soumis »189. On pourrait penser aussi à un rite magique. E. Norden voit l’explication de ces deux passages contradictoires dans la combinaison de deux sources : la source homérique déjà vue, et une autre source rapportant le voyage aux Enfers d’Héraclès, durant lequel le héros tirait son épée contre la Gorgone et était rassuré par Hermès, comme Énée l’est par la Sibylle190.

237L’explication rationnelle du passage est donc difficile ; en découvrir une valeur symbolique l’est moins. Est-il utile en effet d’insister sur la signification virile de l’épée, sinon pour en conclure que dès le livre VI la terre italienne a une valeur ambivalente, à la fois mère et épouse d’Énée ?

238En outre Énée descend aux Enfers comme un nouvel Orphée. Il n’y rencontre pas son épouse future, alors bien vivante, Lavinia, et malgré les rapports nombreux que l’on peut relever entre Créüse et Eurydice191, il n’y rencontre pas non plus son épouse passée, puisque Cybèle a gardé Créüse sur les rivages troyens (Aen., 2, 788). Le nouvel Orphée rencontre l’Italie qui est à la fois sa mère et la mère de la race qui naîtra de lui.

239Cette interprétation du chant VI laisse leur valeur entière à toutes celles qui ont été données. Les études pour lesquelles des générations de critiques ont exercé leur science et leur art ont révélé la complexité et la richesse inépuisable des sources et des rites que Virgile a trouvés dans son héritage littéraire, religieux, philosophique et dont il s’est servi. Mais il a aussi créé une succession d’images qui illustrent, projettent une inspiration profonde.

240Énée recherchait une patrie et le poème livre toute une symbolique du retour au sein maternel. Mais en même temps suivant les destins, Énée devait devenir le père des Romains. Il y a alors une substitution de l’épouse à la mère. Énée doit posséder l’Italie. Alors seulement jaillira du sein de la terre italienne, la race romaine qui doit régner glorieusement sur elle. Anchise aux Enfers s’impatientait à regarder cette magnifique race qui était prête à voir le jour et n’attendait que l’heure où son père Énée aurait enfin « trouvé » l’Italie :

Iampridem hanc prolem cupio enumerare meorum
quo magis Italia mecum laetere reperta (Aen., 6, 717-718).

241Comme la Jérusalem et la Babylone de l’Ancien Testament et de l’Apocalypse192, l’Italie pour Énée était à la fois mère et épouse.

242Or une épouse se conquiert. Les thèmes de la Mère retrouvée et de l’épouse à conquérir vont entrecroiser leurs symboles dans les derniers chants de l’épopée. Dans ces chants, Énée devra débarquer définitivement sur le sol italien, dans le Latium, et livrer bataille à Turnus pour assurer la jouissance de la terre à lui-même et à ses descendants, les Romains.

III. – L’Énéide. La mère retrouvée

243L’un des thèmes majeurs du chant VI est la « renaissance » d’Énée. Ce thème est si puissant qu’il va sourdre à tout instant pour féconder les deux chants suivants. Énée arrive dans le Latium, terre du repos, de la paix et de la retraite, qui avant de recevoir l’exilé troyen avait déjà reçu les exilés Saturne et Évandre. C’est la nature profonde du pays qui lui avait mérité ce nom. Saturne en effet l’avait appelé ainsi, parce qu’il s’y était caché en sûreté :

... Latiumque uocari
maluit, his quoniam latuisset tutus in oris
(Aen., 8, 322-323).

244C’est sur cette terre du Latium au nom déjà maternel, puisqu’il signifie abri et sécurité, c’est sur cette Saturnia tellus décrite comme un lieu de calme et de paix, la terre de l’âge d’or (Aen., 8, 324-325), qu’arrive Énée au terme de son errance. Il va y recevoir un accueil d’une qualité telle qu’il saura en toute certitude qu’il a enfin retrouvé sa patrie. Latinus le reçoit avec chaleur comme le gendre venu des rives étrangères pour porter son nom jusqu’aux astres (Aen., 7, 259-273). Tiberinus, le dieu du Tibre, l’accueille comme le héros attendu sur le sol des Laurentes (Aen., 8, 35-65). Mais ce serait limiter singulièrement l’accueil de la patrie que de s’en tenir à ces manifestations extérieures193. C’est la terre italienne elle-même qui accueille son fils. Énée déjà « rené » des entrailles de l’Italie-mère va connaître un renouveau aux bords du Tibre, fleuve de vie ; réalité profonde que l’on saisit à travers les images et les symboles : images de renouveau, symboles maternels et symboles de la « nouvelle naissance ».

A. Images de renouveau

245L’ordre ancien étant mort, le renouveau s’exprime par de nombreuses images.

246C’est d’abord l’image de la renaissance de Troie. Vénus se plaint à Jupiter que la guerre recommence contre « Troie naissante » :

.... Muris iterum imminet hostis
nascentis Troiae ... (Aen., 10, 26-27)194.

247Cette renaissance s’exprime ailleurs par une épithète végétale : recidiuus, appliquée à Pergame par Junon (Aen., 7, 322) et par Vénus (Aen., 10, 58). Pergame renaît comme pousse une graine tombée d’un arbre ou d’une plante195. S’il l’avait pu, Énée aurait fait renaître la citadelle sur le sol même de Troie :

et recidiua manu posuissem Pergama uictis
(Aen., 4, 344).

248Mais la volonté des destins l’a appelé en Italie et c’est dans cette terre que Pergame reprendra souche. Cette image de renouveau végétal lie donc profondément à la terre italienne la renaissance de Troie.

249D’autres images sont encore plus remarquables, ce sont les images du renouveau du jour, les matins des chants VII et VIII. Asinius Pollion avait déjà remarqué, s’il faut en croire Servius196, que Virgile dans chaque description du jour usait de la tournure qui convenait à la situation particulière. H. Bardon197 a relevé dans l’Énéide la sympathie du poète qui lui fait « unir aux phénomènes naturels les peines, les joies ou les ruses des hommes ». V. Pöschl va plus loin en se déclarant convaincu que comme toutes les descriptions du poème, la description du lever du jour au début du chant VII a une valeur symbolique198.

250Il est évident que l’abondance et la beauté particulière des « matins » ont une valeur significative pour qui cherche l’expression du renouveau dans cette partie du poème.

251Énée touche la terre du Latium à la naissance du jour, au moment où, dans le ciel et sur la mer, chantent les rouges, les roses, les orangés :

Iamque rubescebat radiis mare et aethere ab alto
Aurora in roseis fulgebat lutea bigis (Aen., 7, 25-26).

252La présence du cliché in roseis bigis199 n’ôte rien à la beauté de cette « inoubliable évocation matinale, traversée d’oiseaux colorés », au moment où Énée aborde « la terre promise, la terre de la nouvelle naissance »200. Les Troyens ont quitté leur patrie après une nuit d’épouvante et voici que la terre-mère les accueille dans la splendeur d’un matin de commencement du monde.

253C’est déjà dans une lumière d’aurore que les Troyens avaient jeté leur « premier regard » sur la côte de l’Italie201.

Iamque rubescebat radiis mare ...

254est un écho de :

iamque rubescebat stellis Aurora fugatis (Aen., 3, 521).

255Mais malgré cette parenté, on saisit entre ces deux moments si importants pour les exilés, une différence essentielle. Si en effet la joie jaillit au chant III, c’est seulement la joie des hommes apercevant enfin la terre qu’ils recherchaient depuis si longtemps. Et le mot Italia revenant trois fois en deux vers éclate comme un véritable cri d’allégresse :

Cum procul obscuros colles humilemque uidemus
Italiam, Italiam primus conclamat Achates,
Italiam laeto socii clamore salutant (Aen., 3, 522-524).

256Cette joie n’est pas celle de la terre. Sous les feux de l’Aurore qui rougit, le ciel seul est éclairé. La terre par contraste apparaît encore comme une ligne sombre de collines.

257Au chant VII au contraire, s’unissant à la joie des hommes, l’allégresse de la nature éclate sur terre et sur mer. C’est la mer qui s’embrase des rayons de l’aurore : Iamque rubescebat... mare..., et sur la terre, les oiseaux saluent le retour de la lumière et la naissance du jour :

... Variae circumque supraque
adsuetae ripis uolucres et fluminis alueo
aethera mulcebant cantu lucoque uolabant
(Aen., 7, 32-34).

258Virgile a repris à Lucrèce le thème de la présence et du chant des oiseaux202. Mais l’adjectif adsuetae qui évoque le décor familier où ils tournoient et le verbe mulcebant donnent une douceur bien particulière à la description virgilienne. De plus la présence des oiseaux en ces lieux est tout à fait significative. Elle offre en effet un contraste symbolique avec leur absence du pays de l’Averne. Les oiseaux qui fuyaient l’entrée des Enfers, le pays de la mort203, voltigent en gazouillant au-dessus de l’embouchure du fleuve, au-dessus de cette terre pourvoyeuse de vie.

259Virgile se souvenait-il de l’arrivée des Argonautes à l’embouchure du Phase (A.R., Arg., 2, 1260 sqq.) ? Du moins n’a-t-il pas trouvé chez Apollonios l’éclat joyeux dont il a entouré l’arrivée d’Énée à l’embouchure du Tibre. Point d’aurore lumineuse pour les Argonautes – ils arrivent la nuit –, point de chants d’oiseaux ! Se souvenait-il de l’arrivée d’Ulysse sur son île natale ? C’était bien un matin « juste à l’heure où paraît la reine des étoiles qui vient pour annoncer le lever de l’Aurore en son berceau de brume » (Od., 13, 93-94), mais la nature n’était pas en fête. Même les traditionnels « doigts de rose » de l’aurore204 n’étaient pas au rendez-vous ! Bien plus, au moment où le héros se réveilla, Athéna « avait autour de lui versé une nuée, afin que de ces lieux, il ne reconnût rien » (Od., 13, 189-190). Par opposition aux décors si peu colorés d’Apollonios et d’Homère, Virgile a usé de toutes les somptuosités de sa palette pour évoquer le matin des retrouvailles entre Énée et la Terre-Mère.

260Énée n’a pas vécu seulement un « matin » de l’Italie. Il a vécu aussi un « matin » de Rome lors de son séjour à Pallantée auprès du vieil Évandre.

261C’est le chant matinal des oiseaux qui s’unit à l’éclat de la bonne lumière pour appeler le roi hors de son humble maison :

Euandrum ex humili tecto lux suscitat alma
et matutini uolucrum sub culmine cantus
(Aen., 8, 455-456).

262Le vieillard se lève alors et se dirige vers le logis de son hôte. Mais Énée était déjà en route vers lui, un Énée matutinus (Aen., 8, 465), un Énée « du matin »205.

263Il est encore deux « matins » dans les chants VII et VIII. C’est en effet au matin que les Troyens partent à la découverte du Latium où ils sont arrivés la veille. Énée les y invite en ces termes :

Quare agite et primo laeti cum lumine solis,
quae loca, quiue habeant homines, ubi moenia gentis
uestigemus ... (Aen., 7, 130-132).

264Ainsi font-ils, se dispersant pour aller reconnaître le pays :

Postera cum prima lustrabat lampade terras
orta dies ... (Aen., 7, 148-149).

265C’est encore au matin, après l’apparition nocturne du dieu du Tibre, qu’Énée se lève et décide de remonter le fleuve :

Surgit et aetherii spectans orientia solis
lumina ... (Aen., 8, 68-69).

266Ce motif du matin, quatre fois repris, paraît assez significatif pour que l’on y voie la manifestation d’une inspiration profonde de Virgile206. Sur la terre de Libye qui préfigurait la terre-mère italienne, Énée n’avait-il pas déjà fait ses premiers pas au matin (Aen., 1, 305-309) ? Dans le Latium les Troyens vivent un commencement207. Et la joie qui accompagne renouveau et naissance n’est pas absente. Si l’un des thèmes dominants des six premiers chants s’exprimait si bien par le mot fessus208, c’est, au chant VII, l’adjectif laetus qui devient un véritable leitmotiv209.

267Avant que ne commence la guerre, les Troyens trouvent donc en Italie une atmosphère joyeuse de renouveau, de naissance. Énée cesse de se pencher nostalgiquement sur son passé troyen ; il est désormais dans le présent, tourné vers l’avenir de sa race. Il a retrouvé ses racines. Il a retrouvé la Mère.

B. Les symboles maternels

268Des paroles plus ou moins claires prononcées par les oracles, les devins ou les ombres des proches, les Troyens avaient pu retenir qu’ils auraient enfin touché au but, lorsqu’ils auraient mangé leurs tables, découvert une truie entourée de ses porcelets, pénétré dans les eaux du Tibre. Or tous ces éléments qui entraînent la reconnaissance de la terre où ils doivent s’établir, se révèlent à l’analyse comme des symboles, symboles du monde maternel dans lequel Énée et les siens sont de retour.

1. Etiam mensas consumimus

269La Harpye Céléno avait prononcé la première ces inquiétantes paroles : « Mais vous ne ceindrez pas de ses remparts la ville qui vous est destinée avant que l’exécrable faim n’ait puni votre attentat contre nous en vous réduisant à broyer dans vos mâchoires et à dévorer vos tables » (Aen., 3, 255-257). Hélénus les avait confirmées à Énée, mais en les accompagnant de propos rassurants : « Quant aux tables où vous devez enfoncer vos dents, n’en conçois aucune horreur : les destins trouveront moyen de s’accomplir et Apollon invoqué par toi ne t’abandonnera pas » (Aen., 3, 394-395). Et Anchise – est-ce sur son lit de mort ? est-ce aux Enfers ? Virgile ne l’a pas dit – Anchise avait répété la prophétie (Aen., 7, 124- 127). Ainsi c’est à sa fonction nourricière que les Troyens devaient reconnaître la terre-mère.

270Et la prophétie se réalisa. Goûtant le repos sous la ramure d’un grand arbre, les Troyens avaient préparé un repas. Mais leur faim était si aiguë qu’ils mangèrent même les galettes de froment sur lesquelles ils avaient déposé les mets. Alors Iule s’écria :

Heus ! etiam mensas consumimus ! ... (Aen., 7, 116).

271A ce cri Énée comprit qu’il était enfin arrivé :

Continuo : « Salue fatis mihi debita tellus
uosque « ait » o fidi Troiae saluete Penates :
hic domus, haec patria est ... (Aen., 7, 120-122).

272Virgile a trouvé cet épisode chez des écrivains antérieurs. Car « il était devenu traditionnel dans l’annalistique romaine »210. Mais il existait plusieurs traditions sur la nature des « tables ». Pour les uns, c’étaient des tables d’herbe : persil ? céleri ? Pour d’autres, des galettes. Or le poète a préféré au persil les galettes de froment :

.... et adorea liba per herbam
subiciunt epulis (sic Iuppiter ipse monebat)
et cereale solum pomis agrestibus augent
(Aen., 7, 109-111).

273La science et l’érudition des critiques ont trouvé des raisons artistiques, cultuelles, religieuses à ce choix de Virgile211. Mais la valeur symbolique de l’épisode est immédiatement perceptible et elle a déjà été relevée. J. Carcopino la résume ainsi : « Les Troyens abandonnaient la vie errante pour la vie sédentaire »212. C’est le sens en effet des paroles d’Énée : Hic domus, haec patria est..., paroles qui se fondaient sur la prédiction d’Anchise :

Tum sperare domos defessus ibique memento
prima locare manu molirique aggere tecta
(Aen., 7, 126-127).

274La manducation des tables est le signe qu’enfin la demeure est trouvée.

275La valeur du symbole paraît plus profonde, si l’on observe que la « reconnaissance » de la terre où précisément ils fonderont leur demeure est liée pour les Troyens au fait que leur besoin de manger est enfin comblé, et comblé par des galettes de froment : cereale solum. Cette expression curieuse a été diversement commentée. Solum dicitur omne quod aliquid sustinet (Serv., Aen., 7, 111). Dans le commentaire de Plessis et Lejay, « Cérès désigne le blé et les grains, la farine par métonymie »213. J. Conington, pour sa part, voit dans cette expression « a dignified expression for a cake used as a platter »214. L’adjectif cereale rencontre en écho, deux vers plus loin, le nom même de Cérès qui est employé pour désigner ces galettes :

.... ut uertere morsus
exiguam in Cererem penuria adegit edendi
(Aen., 7, 112-113).

276Dans trois autres passages de l’Énéide, Virgile recourt à cette métonymie. Lorsqu’après la tempête les Troyens abordent en Libye, ils songent à manger :

Tum Cererem corruptam undis Cerealiaque arma
expediunt fessi rerum frugesque receptas
et torrere parant flammis et frangere saxo
(Aen., 1, 177-179).

277Que font-ils de ces fruges ? Ils les grillent et les broient. Mais lorsque plus tard ils satisfont leur appétit, « ils se rassasient d’un vieux Bacchus et d’une grasse venaison » (Aen., 1, 214-215).

278Lors du banquet qu’offre Didon à Énée, les serviteurs se dépensent à distribuer le pain des corbeilles :

... Cereremque canistris
expediunt... (Aen., 1, 701-702).

279De même lors du repas sacrificiel offert par Évandre, prêtre et jeunes gens disposent tout sur les tables :

uiscera tosta ferunt taurorum onerantque canistris
dona laboratae Cereris Bacchumque ministrant
(Aen., 8, 180-181).

280Mais, précise le poète, Énée et les siens mangent le dos d’un bœuf et les entrailles lustrales (Aen., 8, 182-183).

281En aucun des trois passages, Cérès n’apparaît comme la nourriture fondamentale. Le mot est complément des verbes expedire et de onerare. C’est aux viandes que les Troyens demandent de satisfaire leur appétit.

282Au chant VII au contraire, ils mangent Cérès, qui seule peut apaiser leur faim, parfaitement et définitivement. La métonymie se charge alors d’une forte valeur symbolique. Car Cérès a souvent été identifiée à Tellus : « A satiété les Anciens ont affirmé d’un point de vue d’ailleurs plus philosophique que religieux, l’identité de Cérès et de la terre divinisée »215.

283Ainsi au moment où les Troyens arrivent dans le Latium, « manger Cérès » n’est pas une expression dévalorisée : c’est proprement se nourrir de la terre.

284C’est d’ailleurs à la Terre-Mère que s’adresse l’action de grâces d’Énée :

... et geniumque loci primamque deorum
Tellurem Nymphasque et adhuc ignota precatur
flumina, tum Noctem Noctisque orientia signa
Idaeumque Iouem Phrygiamque ex ordine matrem
inuocat... (Aen., 7, 136-140),

285à la Terre-Mère, prima deorum, parce qu’elle est « conçue comme le principe et la mère de toutes choses »216.

286Mais dans ce passage la déesse perd sa généralité abstraite pour devenir la terre même du Latium. En effet les dieux invoqués en même temps qu’elle par Énée ont un rapport étroit d’une part avec le lieu même : le génie du lieu, les Nymphes, les fleuves, d’autre part avec le moment du sacrifice : la Nuit et les astres de la nuit. Ce n’est qu’après, qu’il invoque les grandes divinités : Jupiter et la Mère Phrygienne. Ainsi l’hommage rendu à la Mère de la patrie perdue vient après l’invocation à la Mère retrouvée.

287Une autre raison nous autorise à découvrir derrière Tellus une terre particulière. En effet cette réduction sentimentale de la Terre, mère de toutes choses, à la terre italienne – réduction que l’on ne peut que pressentir ici – est parfaitement explicitée à un autre moment de l’Énéide, moment important, s’il en fut, puisque le sacrifice alors offert par Énée précède le combat qu’il va livrer contre Turnus. Ce combat va décider du destin des Troyens et des Latins et, par-delà, de l’existence même de Rome. Or Énée, après avoir invoqué le soleil, invoque la Terre, mais très précisément la terre italienne, haec terra, pour laquelle il a pu surmonter de si grandes épreuves :

Esto nunc Sol testis et haec mihi Terra uocanti
quam propter tantos potui perferre labores
(Aen., 12, 176-177).

288Cette fois encore il n’invoque qu’après la Terre, les grandes divinités : Jupiter, Junon et Mars (Aen., 12, 178-180), bouleversant de ce fait, l’ordre établi par Homère dans une invocation parallèle, qu’il imite pour le reste. Au moment en effet où Paris et Ménélas vont s’affronter en combat singulier, Agamemnon invoque d’abord Zeus, puis le Soleil « qui voit tout et entend tout », les Fleuves et la Terre (Il., 3, 276-278). Virgile ne caractérise pas le Soleil, mais particularise la Terre en une terre : haec terra217.

289Manger les tables, manger Cérès, c’était se nourrir d’une terre. Sous les paroles mystérieuses des oracles se cachait symboliquement une réalité profonde. Les Troyens sauraient quelle était leur patrie, leur terre-mère retrouvée, lorsque la terre sur laquelle ils se reposeraient, s’offrirait elle-même à eux en nourriture, c’est-à-dire remplirait de manière parfaite sa fonction maternelle. C’est lorsqu’ils auraient trouvé la nourricière qui satisferait définitivement leur faim qu’ils se sauraient définitivement arrivés.

2. La truie et ses porcelets

290Autre symbole de la terre italienne, mère nourricière : la truie que découvrit Énée. L’arrivée dans la terre promise n’était pas liée à la seule réalisation de la prophétie des « tables ». Hélénus avait encore annoncé à Énée une découverte miraculeuse :

cum tibi sollicito secreti ad fluminis undam
litoreis ingens inuenta sub ilicibus sus
triginta capitum fetus enixa iacebit,
alba, solo recubans, albi circum ubera nati
is locus urbis erit, requies ea certa laborum
(Aen., 3, 389-393).

291Après l’arrivée des Troyens dans le Latium, le Tibre, apparaissant en songe à Énée, reprit la prophétie (Aen., 8, 43-45) et c’est ainsi que se réalisa le prodige : « Voici qu’à travers la forêt il aperçoit une laie toute blanche avec sa portée blanche comme elle, qui s’est couchée sur la verte prairie » (Aen., 8, 81-83).

292Virgile n’a pas plus inventé cet épisode que celui de la manducation des tables. La tradition en était ancienne, mais confuse218. Nous n’entrerons pas dans le débat sur la localisation du mythe de cette « truie du miracle ». Est-ce Lavinium, comme paraît l’avoir cru Caton, ou Albe, comme le disait Fabius Pictor, ou Rome selon Cassius Hemina, ou le territoire d’Ostie, comme le soutient J. Carcopino ?219 Ce qui importe pour nous, c’est d’examiner les formes de la légende vivante au temps de Virgile : selon une tradition en effet la truie venait de Troie et avait voyagé avec Énée, selon une autre le héros avait découvert la bête prodigieuse sur le sol italien.

293Lycophron et Varron ont expressément fait arriver la truie avec les exilés. Le poète tragique dans un passage de l’Alexandra, passage qui ne serait que la transcription poétique d’un texte de Timée220, écrivait en effet : « Énée colonisera un pays situé chez les Aborigènes, au-delà des Latins et des Dauniens. Il y élèvera trente tours et le nombre en égalera la portée de cette truie d’obscur présage qu’il aura amenée sur son navire, des monts de l’Ida et de la terre de Dardanus, qui nourrira ses trente porcelets » (Alex., 1253-1258). Tel était aussi l’avis de Varron : id ab sue alba nominatum. Haec e naui Aeneae cum fugisset Lauinium triginta parit porcos (ling., 5, 144).

294Il est moins certain que Fabius Pictor et Denys d’Halicarnasse aient suivi la même tradition. La version de Fabius Pictor n’est pas précise. Comme Énée allait sacrifier une truie pleine, de couleur blanche, elle lui échappa des mains et se sauva sur une colline où elle mit bas trente petits221. Interprétant le silence de l’historien, J. Carcopino conclut que la truie venait de Troade222, A. Alföldi qu’elle n’en venait pas223. Dans le texte de Denys d’Halicarnasse, on ne trouve aucune indication sur l’origine de la truie, hormis la peu satisfaisante expression donnée par les manuscrits : ἄνω θαλάττης (1, 56, 2), expression corrigée par Kiessling en ἀπὸ θαλάττης et par Jacoby en ἄνω ἔθει : la bête se sauvait en remontant dans les terres.

295Est-ce Ennius qui a fait naître la truie en Italie ? C’est pour des raisons de métrique que J. Carcopino lui attribue cette responsabilité. En effet la présence de fins de vers monosyllabiques dans l’Énéide : conspicitur sus, sub ilicibus sus lui paraît d’origine « ennienne » et il en conclut que Virgile aurait emprunté au vieux poète à la fois vers et épisode tout entier224. A J. Perret « rien ne semble moins vraisemblable ». Se plaçant du point de vue d’Ennius, il soutient que l’épisode de la truie ne put avoir place dans son dessein. Il est encore moins possible de croire qu’Ennius à l’occasion de cet épisode ait tenu à faire œuvre personnelle et à innover. Aussi l’innovation est-elle le fait de Virgile225.

296On aimerait pouvoir en toute certitude partager cette opinion et croire que Virgile lui-même a bouleversé la tradition légendaire pour faire naître sur le sol italien la truie, qui dans l’antiquité « était l’incarnation habituelle de la fécondité »226 et pour réserver ainsi le symbole maternel à la terre qui accueillait les exilés. Mais si le changement dans la tradition remonte à Fabius Pictor ou à Ennius ou à quelqu’auteur encore plus ancien, qu’importe en définitive ? Entre les deux formes de la légende, la préférence du poète est significative. Preuve de bon goût peut-être, mais surtout choix qui illustre une fois de plus la même symbolique. Dans l’une et l’autre forme de la tradition, la truie est un symbole maternel. Pour certains on transporte la patrie avec soi et la truie arrive de Troie au Latium assurant la continuité entre les deux patries. Chez Virgile, cette continuité existe, symbolisée par les dieux Pénates qui ont suivi les Troyens dans leur course. La truie n’est plus ainsi que le signe le plus lisible, le symbole le plus clair d’une réalité : on a enfin trouvé la terre-mère que l’on cherchait.

297Comment le poète a-t-il mis ce symbole en valeur ? D’où peut-on conclure que pour lui la signification première et essentielle de l’apparition prodigieuse, c’était une signification maternelle ?

298Tout d’abord Virgile a renoncé au symbolisme politique de la portée merveilleuse. En effet à travers les variations de la légende telles que permettent de les imaginer des sources trop rares, à travers les reconstitutions des modernes souvent en désaccord entre eux227, on discerne un conflit entre les cités de Lavinium et d’Albe, qui en se disputant la truie totémique228 revendiquaient par là l’une et l’autre la prééminence dans le Latium du passé et le titre de ville-mère. Lavinium possédait le groupe de bronze de la truie et des porcelets. Ce monument qui existait encore au temps de Varron (rust., 2, 4, 18) remontait à Énée selon la légende229. Ce titre à l’hégémonie apparemment indiscutable pour les Lavinates était sans doute combattu par Albe, puisqu’une forme de la tradition légendaire rapportait sa fondation aux lieux où la truie avait mis bas. En ne prenant pas parti dans ce conflit de légendes locales, en se bornant à faire sortir le nom d’Albe de la blancheur de la bête (Aen., 8, 47-48), Virgile a élargi singulièrement le symbolisme de la truie et de sa portée. Il a dépassé le symbole politique étroit de la cité-mère à la grecque pour arriver au symbole de la terre-mère. Les querelles de villages sont abolies ; seule reste cette maternité merveilleuse d’une terre qui accueille des exilés, la terre italienne.

299La valeur symbolique du décor vient corroborer la signification du symbole principal. La truie apparaît en effet dans la fraîcheur et l’ombre verte des arbres qui bordent le fleuve :

Candida per siluam cum fetu concolor albo
procubuit uiridique in litore conspicitur sus
(Aen., 8, 82-83).

300On découvre là une constellation de symboles maternels : la fraîcheur, l’ombre, l’eau, la couleur verte, la forêt, symboles qui évoquent tous le calme, le repos, la profonde sécurité. Calme et repos qu’Hélénus avait liés d’ailleurs lui-même à la découverte de la bête miraculeuse, requies ea certa laborum (Aen., 3, 393)230.

301Ce lien étroit que Virgile a voulu établir entre le symbole de la fécondité et la terre-mère du Latium, ce lien se noue d’une manière religieuse dans le sacrifice de la truie. Dans le rituel romain en effet, le sacrifice d’une truie était en général lié au culte des déesses de la fécondité. On sacrifiait en effet une vache à Junon, mais une truie quand on l’envisageait dans sa fonction de Lucina ; on en sacrifiait également une à Cérès et une à Tellus quand on identifia les deux déesses231. On sacrifia une truie pleine à Terra Mater lors des Jeux Séculaires de 17 av. J.-C.232. Mais J. Carcopino a rattaché de façon encore plus étroite le sacrifice de la truie et des porcelets au culte de Terra mater. Au terme d’une belle démonstration, il fait apparaître en effet que Iuno Maxima à laquelle Énée a sacrifié l’animal (Aen., 8, 84-85), c’est Maia, divinité du primitif panthéon latin qui avait comme principaux caractères de « s’identifier à Junon ; de s’appeler la Mère toujours et la Grande-Mère dans certaines formules consacrées ; de personnifier la terre et de requérir une truie pleine comme victime propre »233.

302Ainsi la forme imposée par Virgile à la légende, le décor dans lequel il a situé l’épisode, la signification du sacrifice enfin, tout contribue à donner au symbole de la truie et des porcelets une richesse que l’interprétation chronologique fournie par Virgile lui-même est loin d’épuiser. Certes, « c’est le signe qu’au bout de trente années, Ascagne fondera Albe au nom clair » (Aen., 8, 47-48), mais c’est plus profondément un symbole de fécondité maternelle. La terre italienne se manifeste aux exilés comme la Mère.

3. Les eaux maternelles du Tibre

303La manducation des tables, l’apparition de la truie et de ses porcelets, toutes ces scènes prophétiques se sont déroulées sur les bords du Tibre. Comme l’a fait justement remarquer J. Carcopino, « dans l’Énéide, le Tibre est partout »234. Le pays du Tibre, c’était la terre promise à Énée par l’ombre de sa femme Créüse :

et terram Hesperiam uenies, ubi Lydius arua
inter opima uirum leni fluit agmine Thybris
(Aen., 2, 781-782),

304et c’est dans ce pays du Tibre que le héros espère arriver un jour :

Si quando Thybrim uicinaque Thybridis arua
intraro ... (Aen., 3, 500-501)235.

305Mais le Tibre n’est pas seulement le fleuve qui arrose les terres de la nouvelle patrie. Il devient dans le dessein virgilien la voie même par laquelle le héros va y pénétrer236. Si l’on se réfère en effet aux sources connues, c’est, semble-t-il, Virgile qui le premier a fait entrer Énée en Italie par le Tibre237 :

Flectere iter sociis terraeque aduertere proras
imperat et laetus fluuio succedit opaco (Aen., 7, 35-36).

306Pourquoi ce choix ? On connaît la thèse de J. Carcopino238 et H. Boas a énuméré huit raisons qui ont pu déterminer le poète239. Sous toutes ces raisons de circonstances, que va découvrir l’analyse des images et des thèmes ?

307On relève d’abord que cette pénétration d’Énée en Italie par le Tibre est douce et aisée. Or c’est contraire à la nature des choses et Virgile trouvait peint chez son devancier Apollonios de Rhodes l’effort qu’exige habituellement une telle entreprise. Lorsque les Argonautes arrivèrent au Phase, ils se heurtèrent au courant du fleuve : « Ils se hâtèrent de faire entrer à force de rames le navire dans le vaste lit du fleuve qui cédait de tous côtés en tourbillonnant avec bruit » (Arg., 2, 1264-1266). Lorsqu’Ovide de son côté imagine sur le modèle virgilien la remontée du Tibre par Évandre et Carmenta, sans aller jusqu’au bouillonnement, le Tibre oppose la résistance normale de son courant à la barque :

... et Tuscis obuius ibat aquis (fast., 1, 500),

308tout comme il l’opposa au bateau qui amenait à Rome la Grande Mère :

Vix subit aduersas hospita nauis aquas
(fast., 4, 298).

309Pour Énée au contraire pas de tempête, pas de vents contraires, pas de lutte contre des éléments hostiles. La terre s’offre à une douce pénétration. D’autre part l’adjectif qui qualifie le Tibre, fluuius opacus, évoque l’ombre protectrice des arbres et accentue l’impression de sécurité que durent alors éprouver les exilés.

310Le fleuve offrait encore aux voyageurs fatigués la sécurité de ses rives. C’est en effet à leur talus gazonné que les Troyens attachent leurs nefs :

... cum Laomedontia pubes
gramineo ripae religauit ab aggere classem
(Aen., 7, 105-106).

311C’est sur l’une d’entre elles, in litore, qu’Énée commence à édifier sa ville (Aen., 7, 158) ; c’est encore là que le héros va s’étendre pour goûter le repos et oublier un instant ses inquiétudes :

cum pater in ripa gelidique sub aetheris axe
Aeneas tristi turbatus pectora bello
procubuit seramque dedit per membra quietem
(Aen., 8, 28-30).

312Or le rôle protecteur de la rive a été signifié par Virgile lui-même dans une comparaison du chant X. Lorsque l’orage éclate, les paysans s’enfuient et le voyageur cherche refuge, soit sur la rive d’un fleuve, soit sous la voûte d’un haut rocher :

.... et tuta latet arce uiator
aut amnis ripis aut alti fornice saxi
(Aen., 10, 805-806).

313Ce rapprochement entre la rive d’un fleuve et la voûte d’un rocher ne peut s’entendre strictement que d’une rive élevée que mord le fleuve, en créant ainsi des excavations où l’on peut trouver un abri. Mais dans la généralisation qu’offre l’expression virgilienne s’opère sans doute la synthèse des impressions de sécurité que procurent non seulement les rives creusées en abris mais toute rive, élément solide et stable, face à la mobilité toujours incertaine et parfois dangereuse des eaux. Énée et les Troyens trouvaient donc sur les rives du Tibre la même sécurité que dans la grotte maternelle.

314Bien plus, le fleuve accueille lui-même Énée et les siens dans ses eaux maternelles. Certes le Tibre est un fleuve, et partant du genre masculin. C’est d’ailleurs un dieu qui apparaît à Énée une nuit pour le rassurer et lui prédire l’avenir : deus ipse loci... Tiberinus (Aen., 8, 31)240.

315Il faut cependant rappeler ici que le Tibre avait porté jadis le nom d’Albula241 considéré parfois comme féminin par les écrivains242. Il est donc tout à fait intéressant de retrouver ce nom cité dans Y Énéide :

........ Amisit uerum uetus Albula nomen
(Aen., 8, 332).

316A. Bellessort n’a pas hésité à traduire : « la vieille Albula perdit son vrai nom ». Certes il est impossible de déterminer quel genre Virgile donnait au mot. Mais il plaisait sans doute au poète en évoquant « le vrai nom » de jouer sur cette ambiguïté.

317Au demeurant, ce n’est là qu’un détail. Un fleuve, tout masculin qu’il est, devient une figure féminine et maternelle si on le considère sous l’aspect de son lit et de ses eaux243. A cette double valeur du fleuve, l’imagination virgilienne semble avoir été tout à fait sensible. Ainsi Virgile, évoquant deux fois longuement le Nil, l’a traité selon deux symboliques opposées.

318Dans les Géorgiques en effet, le Nil qui décore les portes du temple de marbre édifié au bord du Mincio, est un élément tout à fait intégré à la représentation que fait Virgile des guerres d’Octave :

In foribus pugnam ex auro solidoque elephanto
Gangaridum faciam uictorisque arma Quirini
atque hic undantem bello magnumque fluentem
Nilum ac nauali surgentis aere columnas
(georg., 3, 26-29).

319Dans ce contexte guerrier : pugnam, arma, bello, c’est-à-dire dans cet univers masculin, le Nil est décrit comme un élément masculin lui aussi, caractérisé par son « courant » : fluentem et son agitation bouillonnante : undantem. Cette symbolique d’un univers masculin est d’ailleurs si puissante qu’elle entraîne la dernière image. Le vers 29 commençant par le mot Nilum se termine par l’évocation des colonnes d’airain qui se dressent : surgentis columnas, ces colonnes qu’Octave fit réaliser avec le bronze des éperons des navires ennemis... L’évocation historique se double d’une interprétation symbolique profonde, la colonne ayant toujours été considérée comme un des symboles masculins les plus immédiatement sentis.

320De ce Nil mâle et guerrier, caractérisé par l’activité de son courant, combien est différent le Nil que Virgile décrit dans l’Énéide, précisément au chant VIII, le Nil représenté sur le bouclier d’Énée. En des vers pleins d’un souffle épique, Virgile vient d’évoquer la bataille d’Actium (Aen., 8, 671-710), puis il écrit :

contra autem magno maerentem corpore Nilum
pandentemque sinus et tota ueste uocantem
caeruleum in gremium latebrosaque flumina uictos
(Aen., 8, 711-713).

321Relevons le mot contra. Dans ce passage, contrairement à celui des Géorgiques, le Nil est hors de la bataille ; il n’est plus actif et toute la description que Virgile en donne, le transforme en figure féminine et maternelle. Déjà le mot maerentem rappelle ces matres en larmes qui apparaissent si souvent dans les récits de bataille et les évocations de la guerre. C’est ensuite l’image des plis de la robe qui s’ouvre, pandentem sinus, avec la résonance féminine du mot sinus, résonance définitivement explicitée et admirablement enrichie par l’image suivante : caeruleum in gremium. C’est dans le giron du fleuve, évocateur de sécurité et de profondeur, que les vaincus vont se cacher : latebrosa flumina. Les fougueux combattants que vient de décrire Virgile, sont maintenant désarmés et vulnérables comme des enfants, et c’est dans les eaux maternelles du fleuve qu’ils trouveront leur refuge.

322L’exemple du Nil, et singulièrement les mots sinus et gremium, montrent bien que l’imagination du poète ne recule pas devant la féminisation d’un fleuve. Certes pour évoquer le Tibre, Virgile n’a pas recours à des images aussi précises, mais il ordonne celles dont il use dans un sens bien déterminé : il suggère autour de la réalité du fleuve tout un monde maternel.

323L’image du lit du fleuve est déjà riche en résonances. Le mot alueus :

adsuetae ripis uolucres et fluminis alueo (Aen., 7, 33),
... optato conduntur Thybridis alueo
securi pelagi atque mei... (Aen., 7, 303-304),

324est parent du mot aluus qui signifie « ventre »244. Cette parenté mérite d’être notée déjà pour elle-même, mais des détails viennent encore s’y ajouter pour créer une impression de sécurité protégée. Les Troyens en effet sont cachés, à l’abri dans le lit du fleuve : securi245. J. Carcopino paraît avoir attaché la plus grande importance à l’atmosphère évoquée par ces vers, puisqu’il écrit que la cité fondée par Énée semble « avoir été fondée dans le giron même du fleuve »246. L’image maternelle ressort plus clairement encore de la comparaison avec le passage du chant II où Virgile peint les Grecs effrayés par la combativité troyenne :

... pars ingentem formidine turpi
scandunt rursus equom et nota conduntur in aluo
(Aen., 2, 400-401)247.

325Les Troyens sont cachés dans le lit du fleuve, comme les Grecs dans le ventre du cheval. Le lit du Tibre devient donc dans ces vers une de ces figures isomorphes du sein maternel248. Non seulement, les Troyens sont cachés, à l’abri, mais encore, ils ont longtemps recherché, désiré ce lit du fleuve : optato alueo, comme ils avaient longtemps recherché, désiré, le sein de la terre sur laquelle ils s’étendent un soir : optatae gremio telluris (Aen., 3, 509). Tous les échos qui se créent entre ces différentes images prouvent que dans la description du Tibre à ce moment de l’épopée se développe une symbolique maternelle.

326D’autre part, de ce qui fait essentiellement le caractère masculin d’un fleuve, la force de son courant, le Tibre n’est pas dépourvu, lorsqu’il apparaît aux Troyens, à leur arrivée :

..... Hunc inter fluuio Tiberinus amoeno
uerticibus rapidis et multa flauos harena
in mare prorumpit... (Aen., 7, 30-32).

327Mais de même que cette violence du courant n’avait nullement gêné la douce pénétration d’Énée dans le lit du fleuve, de même le Tibre va arrêter miraculeusement son cours pour faciliter l’accès du héros aux lieux où Rome doit naître.

328Le fait n’est certes pas unique dans la littérature gréco-latine. Déjà pour Ulysse fatigué, Homère avait fait suspendre son cours au fleuve de Phéacie (Od., 5, 451-453). « Chez les Romains le rebroussement des fleuves et du Tibre en particulier passait pour le miracle type » écrit J. Carcopino, qui, après avoir cité de nombreux passages de Y Énéide où ce phénomène se produit, conclut : « Il fait partie du merveilleux de l’Énéide »249 : ainsi lorsqu’Hercule arrache le rocher qui ferme l’antre de Cacus (Aen., 8, 240), lorsque Cybèle transforme en nymphes les navires d’Énée (Aen., 9, 124-125). Dans ces épisodes ce phénomène n’a qu’une importance relative. Il n’est pas traité pour lui-même ; il figure là uniquement comme moyen, pour traduire l’effroi de la nature devant la révélation du surnaturel.

329Il en va tout autrement au début du chant VIII où Virgile décrit le phénomène d’une manière tout à fait privilégiée. Au moment où Énée s’embarque avec quelques compagnons pour Pallantée :

Thybris ea fluuium, quam longa est, nocte tumentem
leniit et tacita refluens ita substitit unda
mitis ut in morem stagni placidaeque paludis
sterneret aequor aquis, remo ut luctamen abesset.
Ergo iter inceptum celerant rumore secundo
(Aen., 8, 86-90).

330Le phénomène ainsi décrit n’est pas tout à fait de la même nature que les autres. En ces instants si importants pour Énée et les Romains à venir, le Tibre ne remonte pas vers sa source par un renversement des lois naturelles. Il s’arrête : substitit unda. Certes le mot refluens pourrait laisser croire que l’eau a coulé vers l’amont. Mais si l’on adoptait ce sens, il y aurait de toute évidence une contradiction avec le mot substitit250. D’ailleurs l’ordre des mots suit l’ordre chronologique : le Tibre freine ses eaux qui sont ainsi ramenées en arrière, refluens, puis les arrête. Ainsi l’eau est immobile, et Virgile précise encore davantage, à la façon des eaux d’un marais : mitis in morem stagni placidaeque paludis. Le redoublement de l’expression stagnum et palus n’ajoute rien au sens, mais il permet une évocation plus riche de douceur et de repos, puisque les harmoniques de l’adjectif placidae251 viennent se conjuguer à celles du verbe leniit, des adjectifs tacita et mitis, leniit et mitis étant encore mis en valeur par leur place en tête de vers. L’effet de douceur légère obtenu par la remarquable prédominance des dactyles dans les vers 87-89 concourt à l’impression de tranquillité252. La navigation est douce et aisée, les birèmes glissent sur l’eau :

Labitur uncta uadis abies ... (Aen., 8, 91)253.

331Ainsi de la comparaison de Virgile avec lui-même et de l’analyse des quelques vers où il décrit le mystérieux changement du Tibre, se dégage une constatation évidente. En arrêtant son courant, le Tibre a perdu son caractère masculin de fleuve ; il n’est plus courant, il est eau, eau calme de marais ; en un mot il s’est féminisé et est devenu maternel254.

332Cette impression se renforce lorsqu’on examine le décor dans lequel Énée poursuit sa navigation :

Olli remigio noctemque diemque fatigant
et longos superant flexus uariisque teguntur
arboribus uiridisque secant placido aequore siluas
(Aen., 8, 94-96).

333La rivière se déroule selon de « longues courbes »255. Les Troyens sont protégés par l’ombre de grands arbres256 et les bateaux coupent « sur les paisibles eaux le reflet des forêts vertes ». Longues courbes, voûte protectrice et ombreuse, eau paisible, reflets de couleur verte, ce sont ici encore les caractères féminins et maternels qui « constellent » dans ce décor.

334C’est peut-être en ne sortant pas de l’univers de ces inspirations profondes que l’on peut venir à bout d’une difficulté chronologique au début du chant VIII. La suite des actions est simple. Le Tibre apparaît à Énée pour le rassurer. C’était la nuit. Nox erat... (Aen., 8, 26). Après qu’il a disparu, Énée s’éveille, se lève et « contemple la lumière naissante du soleil dans l’éther » :

... et aetherii spectans orientia solis
lumina ... (Aen., 8, 68-69) ;

335il fait garnir les birèmes, arme ses amis, découvre la laie blanche et ses porcelets et offre un sacrifice à Junon ; le Tibre arrête son cours (8, 79-89). La navigation alors commence et se termine à Pallantée au moment de midi :

Sol medium caeli conscenderat igneus orbem (Aen., 8, 97).

336Pour accomplir cette navigation qui devait les conduire jusqu’au site de la Rome future, les Troyens auraient donc mis « sept heures au maximum », ce que J. Carcopino jugeait tout à fait conforme à la vraisemblance257, et sept heures de jour : du lever du soleil environ jusqu’à midi.

337Mais alors naît une difficulté. Car les Troyens paraissent avoir profité d’une navigation heureuse sur le Tibre en repos pendant la nuit. En effet comment interpréter les mots :

Thybris ea fluuium quam longa est, nocte tumentem
leniit... (Aen., 8, 86-87) ?

338Peut-on comprendre avec J. Carcopino : « le fleuve se calme, que la tempête avait grossi pendant la nuit »258. De quelle tempête s’agit-il ? Lorsque Virgile décrit cette nuit précisément où le Tibre apparaît à Énée, il insiste au contraire sur le calme qui règne partout : « C’était la nuit ; par toute la terre un profond sommeil possédait les êtres las, la race des oiseaux et celle des bêtes (Aen., 8, 26-27). Plutôt que d’inventer une tempête, il semble plus logique de faire rapporter le complément de temps ea... nocte au verbe leniit, comme le fait Bellessort, lorsqu’il traduit : « pendant toute la durée de la nuit, le Tibre a calmé ses flots irrités »259.

339Que la navigation se soit déroulée pour une part pendant la nuit, le vers 94 le confirme :

Olli remigio noclemque diemque fatigant
(Aen., 8, 94).

340Énée et les siens passent la nuit et le jour à ramer260.

341De quelle nuit s’agit-il ? Car, à s’en tenir au texte de Virgile, Énée semble bien être parti peu après le lever du soleil. Pour résoudre la difficulté, on pourrait donc penser comme le faisait déjà Servius (Aen., 8, 97), que les Troyens ne sont arrivés que le lendemain à midi. « La navigation commencée le jour, se prolonge la nuit et jusqu’à midi le lendemain »261. Mais il y a une invraisemblance à faire durer si longtemps le voyage. C’est pourquoi J. Conington pense que le jour s’est passé en préparatifs et que la navigation n’a commencé que vers la nuit262, ce qui réduit l’invraisemblance sans la supprimer. D’autres commentateurs essaient au contraire de défendre l’interprétation du voyage accompli de jour en quelques heures, malgré la contradiction qu’offre le texte même de Virgile. J. Carcopino a résolu pour lui-même la difficulté, en refusant à l’expression noctemque diemque toute valeur chronologique. C’est une expression toute faite, « qui exprime plutôt une idée de continuité ou encore le jour et la nuit en général, qu’elle ne se limite à un jour et à une nuit déterminés »263. Aussi n’en tient-il aucun compte. J. W. Mackail, de son côté, essaie de démontrer que les Troyens se sont embarqués, un peu avant le lever du jour, ce qui justifierait les passages où il est question de la nuit. Ils sont partis au moment où les astres pâlissent. Regarder « la lumière naissante du soleil dans l’éther » (Aen., 8, 68-69) ne signifierait que regarder vers l’Orient et l’expression noctem diemque devrait se traduire : « while night passes into day »264.

342Toutes ces tentatives d’explication, si ingénieuses soient-elles, témoignent surtout de l’obscurité du texte. Peut-être est-ce là un de ces morceaux que Virgile eût repris si le temps lui avait permis d’achever son œuvre265. Nous saisissons donc ici un passage de pure création poétique, un passage où, une image appelant une autre, les symboles l’emportent sur les faits266. Dans cette description de la navigation sur le Tibre, description dominée par la symbolique d’un monde féminin et maternel, la raison rigoureuse n’est pas venue introduire le battement inéluctable de l’horloge, mais l’image de la nuit maternelle267 a été nécessairement appelée pour venir « consteller » avec tous les autres symboles. Les Troyens déjà protégés par la voûte des arbres, étaient encore bien plus à l’abri au creux de l’univers clos de la nuit.

343Cette maladresse de Virgile nous paraît donc témoigner de ses inspirations profondes. On a pu parler du « romantic and mysterious calm » du passage268. On a pu chercher, comme H. Boas, toutes les raisons qui avaient poussé Virgile à faire du Tibre à ce moment du poème le fluuio Tiberinus amoeno (Aen., 7, 30). Et il est vrai que « the First impression of their future home must form a contrast with the inhospitable coast of Circe in particular and their former landings and sufferings in general »269. Mais il est vrai aussi que sous le dessein conscient, l’imagination et la sensibilité du poète le conduisaient à sentir cette future patrie comme la Terre-Mère : en conséquence, le Tibre devient le chemin du retour des exilés dans le sein de la Terre-Mère retrouvée et en même temps cet univers maternel lui-même.

344A quoi les Troyens ont-ils donc reconnu leur nouvelle patrie ? A la réalisation d’oracles et à des phénomènes miraculeux qui se traduisent tous en symboles maternels. Leur faim a été comblée ; la découverte et le sacrifice d’une truie et de sa portée leur ont été signe et présage d’une heureuse fécondité ; les eaux du Tibre enfin leur ont rendu douce l’approche du Latium et de la future Rome. A cette douceur, ils ont compris qu’ils étaient enfin de retour dans leur patrie, que la terre qu’ils foulaient était vraiment leur mère.

345Et même pour Énée ce retour à la mère, cette reprise de possession de la mère se concrétisent à la fin du chant VIII, tout juste avant que commence l’affrontement entre Troyens et Latins. Le héros retrouve en effet le baiser maternel. C’est la première fois depuis son départ de Troie qu’il revoit sa mère et que Vénus, clairement manifestée, se laisse aller à sa tendresse envers son fils en l’attirant dans ses bras :

.... amplexus nati Cytherea petiuit (Aen., 8, 615),

346avant de lui remettre le bouclier forgé pour la guerre.

347Or cette rencontre entre mère et fils n’a pas lieu en un quelconque endroit. La sensibilité virgilienne crée un accord mystérieux entre le baiser de Vénus Genitrix, ces dernières heures de paix et la terre italienne dont le caractère féminin et maternel ne s’est jamais aussi bien exprimé :

Est ingens gelidum lucus prope Caeritis amnem
religione patrum late sacer ; undique colles
inclusere caui et nigra nemus abiete cingunt
(Aen. 8 597-599).

348C’est dans ce creux de vallon bien clos, à l’ombre des bois, au bord d’une rivière aux eaux fraîches que la mère rencontre le fils :

... Natumque in ualle reducta
ut procul egelido secretum flumine uidit
(Aen., 8, 609-610).

349Le bois sacré un peu mystérieux est devenu protecteur.

350Avant que la guerre n’éclate, Énée a donc une « révélation » maternelle. Le baiser de Vénus est comme le signe clairement perceptible d’une réalité que seule jusqu’ici des symboles avaient permis de saisir. En une révélation simultanée, Énée découvre la douceur maternelle de Vénus et de l’Italie. Dans la symbolique virgilienne, le baiser de Vénus à son fils authentifie les retrouvailles de Troyens avec l’antiqua mater.

C. La nouvelle naissance

351Derrière les images de renouveau, derrière de nombreux et riches symboles maternels se profile donc aux chants VII et VIII l’image de la terre italienne, terre-mère qui reçoit dans son giron ses fils retrouvés. Cette réalité est d’ailleurs exprimée directement par Ilionée qui s’adresse au roi Latinus en ces termes :

Nec Troiam Ausonios gremio excepisse pigebit
(Aen., 7, 233).

352De leur côté, les Troyens ont conscience d’être arrivés sur une terre maternelle. Ils la sentent si sûre et si protectrice qu’ils se confient à elle et construisent leurs maisons :

Moliri iam tecta uidet, iam fidere terrae,
deseruisse rates ... (Aen., 7, 290-291).

353Voyant cela, Junon, « la mère terrible », comprend que ses desseins hostiles aux Troyens ont échoué. Elle a eu beau épuiser contre eux toutes les ressources de la mer et du ciel (Aen., 7, 301), elle aura beau en dernier recours appeler à l’aide les puissances de l’enfer (Aen., 7, 312), contre ces forces liguées de la mer, du ciel et des enfers, c’est la terre qui l’emporte et la race issue d’elle jadis et faite pour elle.

354Mais ces images et ces symboles permettent aussi de saisir de façon encore plus nette la réalité que le chant VI avait déjà fait entrevoir. La terre italienne est mère, non seulement en un sens large, dans la mesure où elle dispense nourriture et repos, mais elle est mère au sens plein du terme, parce qu’elle enfante ses fils. Au chant VI, Énée était « rené » de la terre italienne ; les chants VII et VIII développent et illustrent cette intuition virgilienne.

355A cet égard, les pages que M.C.J. Putnam a consacrées au chant VIII, sont très suggestives270, car l’auteur découvre un réseau d’images qui prennent toutes leur source dans l’idée de naissance. La naissance est, dit-il, « the basic imagistic pattern » du chant.

356Mais de quelle naissance s’agit-il ? L’interprétation est riche de possibilités. Pour Putnam, il s’agit de naissance dans deux ordres différents : d’une part « l’anabase d’Énée vers l’accomplissement de son destin », d’autre part la naissance de la paix « de la mystérieuse gésine de la guerre »271.

357V. Pöschl272 rapproche le « Geschichtsmorgen » du chant VII, du chant II où a brillé l’étoile de Vénus, symbole d’espérance (Aen., 2, 801-802). En ces matins a commencé l’histoire glorieuse de la gens Iulia.

358Ces interprétations morales, politiques, historiques se situent au plan du symbolisme conscient et n’épuisent pas la richesse du symbole. Au niveau des inspirations profondes, là où l’amour de Virgile l’Italien pour l’Italie tendait à déborder ses convictions romaines, naissaient des images dans l’éclat desquelles devait se résoudre le conflit. Dans ce réseau d’images tissé autour du thème de la « naissance », il faut voir encore et surtout le symbole de la re-naissance : Énée renaît d’une terre maternelle, la terre italienne.

359Aussi, là où Putnam voit une opposition entre le chant VI, monde de la mort, et le chant VIII, monde de la naissance273, nous voyons, pour notre part, l’épanouissement d’une riche symbolique progressant du chant VI au chant VIII. De même qu’Énée et, à sa suite, les Romains sont issus des entrailles de la terre italienne, de même au chant VIII, Énée renaît de la terre du Latium.

360Cette symbolique est couronnée par le tableau de maternité gravé par Vulcain sur le bouclier d’Énée. Dans une grotte verdoyante, décor dont les caractéristiques maternelles sont déjà connues, la louve italienne allaite les deux jumeaux dont l’un fondera Rome (Aen., 8, 630-634). Cette image de la louve et des jumeaux symbolise parfaitement le rôle de l’Italie à l’égard des Troyens : rude protectrice d’enfants orphelins, elle les fait revivre en les nourrissant de sa substance maternelle.

361Dans cette symbolique, l’épisode de la mort de Caieta prend tout son sens :

Tu quoque litoribus nostris, Aeneia nutrix,
aeternam moriens famam, Caieta, dedisti ;
et nunc seruat honos sedem tuos ossaque nomen
Hesperia in magna, si qua est ea gloria, signant
(Aen., 7, 1-4).

362Si l’on prête à la mort de Caieta un simple caractère étiologique, n’est-il pas curieux que se manifeste ici, à la charnière même de l’épopée, la nourrice d’Énée, fugitive figure qui n’apparaît que pour mourir et marquer de ses cendres le rivage de l’Italie ? En fait, l’épisode a une riche signification. En se mélangeant, les cendres troyennes et le sable de la plage italienne réalisent matériellement l’union de Troie et de l’Italie, et, comme le fait remarquer V. Buchheit274, de manière plus saisissante que ne pouvait le faire l’enterrement de Misène ou de Palinure, car une intimité plus étroite liait Énée et sa nourrice.

363D’autre part, cette mort n’abolit pas la présence maternelle275. La Nourrice vient se fondre avec la terre italienne. Une figure de la Mère meurt au profit d’une autre, Caieta au profit de l’Italie. Ch. Baudouin a justement attiré l’attention sur ce fait : la mort de Caieta à ce moment précis s’insère parfaitement dans le mythe de la nouvelle naissance. « Caieta n’était-elle pas la nourrice selon la chair ? Cet ordre est liquidé au moment de la seconde naissance qui est naissance à un autre ordre ; et il fallait sans doute que cela soit rituellement signifié »276. Le héros troyen qui est « rené » Romain de la terre italienne n’avait que faire de sa nourrice troyenne. Elle meurt avec l’ordre ancien. Le symbole apparaît encore plus clairement si l’on songe qu’Ulysse, pour qui le retour à son île d’Ithaque n’était que le retour à son passé et à sa vie de toujours, a retrouvé, lui, sa nourrice (Od., 19, 467 sqq.). Avec la mort de Caieta, au contraire, se rompait le dernier lien charnel qui unissait Énée à son passé.

364De cette réalité profonde qu’a saisie et créée à la fois la sensibilité virgilienne, la psychologie des profondeurs donne encore une autre confirmation. « La naissance est presque toujours représentée par l’action dont l’eau est le principal facteur »277 et encore « le sens maternel de l’eau est une des interprétations symboliques les plus claires de la mythologie ... C’est de l’eau que vient la vie »278. Comment donc ne pas comparer à la nuit de feu qui vit la mort de Troie, la nuit d’eau, la nuit de gestation dans le monde maternel du Tibre, nuit où continue à s’opérer la re-naissance d’Énée ?

365Ch. Baudouin a montré qu’Énée avait tous les caractères du héros solaire279. Or le héros solaire est semblable au soleil que C.G. Jung définit ainsi : « dieu immortel qui se replonge chaque soir dans la mer maternelle et renaît renouvelé chaque matin »280. Le héros solaire renaît après un retour au sein maternel. Énée, le héros solaire, est « rené » de la terre italienne, véritable mère de la seconde naissance281.

366Ainsi aux chants VII et VIII de son épopée, le poète a fait se réaliser oracles et prophéties, il a multiplié symboles et images pour que les Troyens sachent avec certitude qu’ils étaient enfin arrivés en Italie. Il a d’autre part renoncé à ces ruses divines qui pimentent le texte homérique et retardent jusqu’au bout l’heureuse issue des aventures d’Ulysse. Par un caprice d’Athéna, le héros n’a pas reconnu dès l’abord sa terre natale d’Ithaque282. Or Énée qui ne connaissait pas le pays où il arrivait, a reconnu avec certitude l’antiqua mater : c’est le caractère essentiellement maternel de cette terre qui a permis cette re-connaissance. Comment ne pas voir là l’expression remarquable du sentiment que Virgile éprouvait envers l’Italie et l’intuition qui le poussait à voir en elle une Mère au plein sens du terme ?

D. La lutte des fils pour la possession de la mère

367Ainsi un terme a-t-il été mis à une double attente : les Troyens ont retrouvé leur mère et la terre-mère a retrouvé les fils qu’elle attendait (Aen., 8, 38).

368Or de ces retrouvailles entre mère et fils va naître la guerre. En effet contrairement au désir profond de leur cœur qui souhaite trouver enfin le repos, malgré la modestie de leurs exigences, puisqu’ils ne demandent qu’à recevoir pour leurs dieux une petite place et l’eau et l’air qui appartiennent à tous (Aen., 7, 229-230), malgré la conformité de leurs désirs avec la volonté du Père tout-puissant (Aen., 7, 141-143), malgré tout cela, les Troyens vont devoir conquérir par le sang ce que les destins leur avaient dès toujours réservé (Aen., 11, 24-25).

369Était-il si illusoire d’espérer trouver la paix sur la terre italienne ? Non, si l’on songe que tel avait bien été le cas d’Anténor. Après avoir échappé comme Énée à la ruine de Troie, ce héros ne jouissait-il pas du repos et de la tranquillité dans la Padoue qu’il avait fondée ?

nunc placida compostus pace quiescit (Aen., 1, 249).

370Or cette paix que la terre italienne avait accordée à Anténor et qu’elle avait fait espérer aux Troyens eux-mêmes par la douceur de son accueil, elle allait la leur dérober.

371Prophètes et présages avaient prédit la guerre à Énée, Hélénus avait prophétisé uentura bella (Aen., 3, 458), la Sibylle, bella, horrida bella (Aen., 6, 86). Le premier présage rencontré en Italie était ambigu. Quatre chevaux blancs paissant dans la plaine signifiaient d’après Anchise la guerre, mais aussi un espoir de paix (Aen., 3, 537-543). La symbolique du paysage était aussi ambiguë : le premier port, dans lequel les exilés touchèrent l’Italie, était curuatus in arcum (Aen., 3, 533), mariant la courbe protectrice à la menace de l’arc.

372Écrivant une épopée, Virgile pouvait-il choisir dans le vieux fonds historique et légendaire déjà traité par ses devanciers, celle des traditions qui faisait s’unir Latins et Troyens sans combat sanglant ?283. S’il voulait rivaliser avec Homère, il ne pouvait manquer de coudre une Iliade à son Odyssée. Mais cette inspiration guerrière et sanglante venait s’opposer au sentiment profond de la terre maternelle, qui animait la première partie du poème. Y aurait-il fêlure ou même faille dans la thématique qui a nourri de si nombreuses images tout au long des chants précédents ? Non, car la contradiction entre la guerre et la paix, contradiction relevée déjà dans les présages et vécue en fait par les Troyens en Italie, est plus apparente que réelle et se résout fort bien dans une symbolique maternelle. Correspondant à un schéma psychologique classique, la guerre entre Troyens et Latins n’est-elle pas la lutte que mènent pour la possession de leur mère, l’Italie, les fils retrouvés et les fils de toujours ?

373En effet les ennemis d’Énée, ces Latins, ces Rutules, Virgile prend soin de les présenter eux aussi comme les vrais fils de l’Italie. En des termes solennels, il demande aux Muses l’inspiration pour célébrer :

.... quibus Itala iam tum
floruerit terra alma uiris ... (Aen., 7, 643-644).

374La terre italienne apparaît bien comme une mère féconde, nourricière de ces héros284.

375Ainsi la guerre entre Troyens et Latins était une guerre entre frères285. On sait combien la sensibilité de Virgile avait été frappée par les guerres civiles qu’il avait vécues. Historien, il en eût peut-être fait le récit. Poète, il les revit consciemment et inconsciemment en imaginant les récits épiques des guerres du Latium.

376Il eût été contraire aux sentiments de l’Italien Virgile, de ranger l’héroïsme et le bon droit du seul côté des Troyens286. Une telle vision manichéenne lui était tout à fait étrangère. J. Perret a fait remarquer comment le poète contrairement à ses devanciers « a tout fait pour légitimer moralement à nos yeux le combat de celui qui est pourtant l’adversaire du destin romain »287. De son côté V. Pöschl démontre que l’aristeia de Turnus est une glorification de la uirtus italienne, qu’ainsi Virgile rehausse la participation de l’Italie à la grandeur de Rome et qu’au fond le cœur du poète bat pour les deux partis288.

377Virgile a donc consciemment senti et volontairement traité comme une guerre civile la guerre entre Troyens et Latins. Le proche passé réintégrait le mythe. Mais cette guerre n’était pas seulement fratricide dans une vision politique de l’avenir. Pour le poète, la fraternité entre les deux peuples est déjà un fait. La forme de légende qu’il a adoptée, établissant une filiation commune et une consanguinité ancienne entre Troyens et Italiens, permettait de considérer l’existence entre eux de véritables liens fraternels. Comme l’a fort bien exprimé J. Perret, cette fraternité était fondée à la fois sur le passé et sur l’avenir : « Tous les adversaires meurent pour la même cause, tous fils de l’Italie et pères, héros protecteurs de la glorieuse Italie de demain »289.

378Ainsi il y a étroite coïncidence entre le rationnel et l’irrationnel dans la façon dont Virgile a « senti » ces moments de son épopée. Les luttes entre Italiens et Troyens qui rappelaient les guerres civiles s’expliquent dans la psychologie des profondeurs comme un aboutissement normal de la rivalité entre fils. Il est donc possible d’intégrer dans la symbolique maternelle les violences et les horreurs de la guerre du Latium. La terre italienne est mère, non seulement parce qu’elle offre nourriture et protection. Elle est mère encore parce qu’elle est champ de bataille, déchirée entre ses propres fils.

IV. – L’Énéide. Le renversement du symbole maternel

379La guerre, qui occupe presque entièrement la deuxième partie de l’Énéide, entre dans la symbolique maternelle. Toutefois, dans cette partie du poème, se produit un véritable renversement du symbole avec l’introduction de brutalités, de violence, de fureurs, qui bouleversent la douceur et la quiétude du monde maternel : celui-ci devient ennemi. Il est remarquable, à cet égard, que déjà au chant I, ce soit Jupiter qui développant devant les yeux de Vénus les grandes destinées d’Énée et de sa race annonce la rude guerre que devra mener le héros en Italie : « Ton Énée soutiendra en Italie une terrible guerre et domptera des peuples farouches » (Aen., 1, 263-264). Ainsi dès le début du poème, le dieu-père, hominum sator atque deorum (Aen., 1, 254), en impressionnant par des prédictions de guerres la mère d’Énée, symbolise l’intervention du monde viril dans l’univers maternel, intervention qui va se réaliser effectivement à partir du chant VII. A partir de ce chant, en effet, maintenant que la terre maternelle est retrouvée, la symbolique revêt des valeurs nouvelles. Dans l’ensemble le poète se laisse moins aller aux sollicitations de son imagination et de sa sensibilité profonde. Osera-t-on écrire qu’il devient plus « conscient » ? conscient du rôle qui est le sien et partant, « conscient » dans le choix des images, des symboles, des thèmes qu’il va mettre en œuvre dans la partie plus proprement épique de son œuvre.

380Comment donc se manifeste ce retournement du symbole ?

A. Énée, l’étranger

381Les analyses qui précèdent ont fait ressortir qu’Énée était le fils de retour en Italie. Cette façon de voir se trouve confirmée par le caractère de bella ciuilia donné par Virgile aux guerres du Latium. Or on relève dès le début du chant VII l’épithète d’externus décernée à Énée et à la race des Troyens par un devin :

.... externum cernimus, inquit
aduentare uirum ... (Aen., 7, 68-69),

382par Faunus :

externi uenient generi... (Aen., 7, 98),

383par Latinus :

.... externa ab sede profectum
portendi generum ... (Aen., 7, 255-256) ........
.... Generos externis adfore ab oris (Aen., 7, 270),

384par Amata, qui réclame Turnus pour gendre :

Si gener externa petitur de gente Latinis
(Aen., 7, 367).

385Au chant VIII, l’épithète revient encore dans la bouche d’Évandre, citant l’oracle d’un haruspice :

externos optate duces ... (Aen., 8, 503).

386Cette insistance de Virgile à faire d’Énée un externus290 est à remarquer, même si elle ne surprend pas Ch. Baudouin qui y voit l’affirmation du tabou primitif de l’endogamie291.

387Retrouver la trace d’un vieux tabou est certes intéressant, mais Virgile n’avait-il pas d’autres raisons plus conscientes pour montrer une telle insistance ? Au cours des pages précédentes, il est apparu que dans la sensibilité profonde du poète, Italien et Romain du temps d’Auguste, les guerres du Latium étaient vraiment ressenties comme des guerres civiles. Mais lorsque, en créateur puisant la matière de son œuvre à la fois dans l’histoire et dans la légende, Virgile réfléchissait sur les peuples qui cohabitaient en Italie à l’époque pré-romaine, il devait penser que Rutules, Latins, Tyrrhéniens, Grecs d’Évandre étaient autant de peuples différents et que le Troyen qui arrivait pour se mettre à la tête des uns contre les autres était vraiment étranger. D’autre part faire d’Énée et de ses Troyens des étrangers, c’était faire volontairement des guerres qui les opposent aux Latins, des bella externa, c’est-à-dire les rendre moins odieuses. Virgile n’oubliait pas qu’il écrivait le poème de la gens Iulia et de Rome. Pouvait-il donner comme exemple de pietas, pouvait-il faire du fondateur de la race romaine, un fauteur de guerres civiles ? P. Jal a montré combien les Romains contemporains des guerres civiles souffraient du « péché originel » de leur race, le meurtre de Rémus par Romulus, crime qui les condamnait à s’entre-tuer pendant des générations292. Il ne fallait pas qu’Énée pût encourir un blâme analogue : celui d’avoir déchaîné des guerres civiles, ce qui eût pu d’ailleurs paraître comme une justification a posteriori de la conduite d’Octave. Or cette justification eût été tout à fait étrangère à l’esprit des poètes du temps, de Virgile en particulier293.

388Peut-on alors accuser Virgile de contradiction, d’incohérence dans sa représentation des guerres du Latium ? Non, et cela pour plusieurs raisons. Que l’on songe d’abord à la confusion qui régnait souvent dans l’esprit des Romains quand il s’agissait de déterminer exactement la nature de certaines guerres. P. Jal a fait remarquer que si les Romains faisaient traditionnellement la distinction entre guerre civile et guerre étrangère, s’ils mettaient tant de scrupules à établir des différences entre elles, c’est qu’elles étaient souvent « étroitement associées en même temps qu’opposées », et il relève en particulier comme exemple la guerre faite par César à Pompée : « (Elle) est en effet « civile » (Romains contre Romains), « sociale » (guerre contre les Italiens restés fidèles à l’un des deux partis), externum (guerre contre les peuples d’Asie ou d’Afrique alliés à César ou à Pompée), plus quam bellum (guerre du gendre contre le beau-père) »294.

389Il n’y aurait donc rien de surprenant à ce que Virgile assimile la lutte menée par Énée contre les Italiens à une guerre civile et affirme en même temps avec insistance qu’Énée et les Troyens sont des externi. Ses contemporains n’y voyaient sans doute ni incohérence, ni contradiction. Mais cette ambiguïté correspondait plus profondément à un véritable changement de « niveau » dans l’inspiration virgilienne. Ce changement est annoncé à partir du chant VII par la transformation d’Énée qui est devenu, une fois sur sa terre-mère, un étranger. Avec le récit de la guerre, on va pénétrer dans un monde viril, accéder à une autre forme d’amour de la patrie, une forme moins spontanée et plus consciente.

390Ce renversement se manifeste encore dans la symbolique et particulièrement dans les traits sous lesquels apparaît le personnage maternel.

B. Avatars de la figure maternelle

391Dans la première partie de l’épopée, les Troyens étaient des enfants sans mère. Ainsi la figure de l’Italie maternelle pouvait-elle attirer seule à elle les aspirations de ses fils. Or, précisément dans cette deuxième partie du poème, alors que l’on accède à un monde viril, les mères réapparaissent. Faut-il s’en étonner ? Non, car leur présence va aider à la manifestation du renversement du symbole. On voit les mères les plus conventionnelles accéder au patriotisme viril ; on voit aussi se substituer à elles le père « maternel », on voit enfin se dessiner la figure d’Amata, la mère ennemie.

1. Monstrat amor uerus patriae

392Qu’elles soient troyennes, latines ou de la ville de Pallantée, les mères n’échappent pas à la convention littéraire295. Ces matres qui ne vont qu’au pluriel, qu’en foule, turba matrum (Aen., 7, 813), matrum caterua (Aen., 11, 478), sont effrayées lorsque les hommes vont à la bataille (Aen., 8, 556- 557 ; 592-593), assiègent les autels des dieux de leurs prières (Aen., 11, 481-482), se frappent la poitrine en poussant des cris devant la défaite des leurs (Aen., 11, 877-878) ; cheveux dénoués, dans les plaintes et les gémissements, mère d’Euryale (Aen., 9, 475 sqq.), femmes de Pallantée (Aen., 11, 146-147), « mères » latines (Aen., 11, 215) pleurent leurs morts.

393C’est sans doute dans l’aspect conventionnel de ces personnages que se trouve l’explication la plus satisfaisante de la présence de Troyennes en Italie au chant XI. Puisqu’Énée a laissé en Sicile les matres296, puisque seule a, dit-on, suivi son fils la mère d’Euryale (Aen., 9, 216-217), qui sont ces Iliades qui pleurent Pallas (Aen., 11, 35) ? J. Conington297 pense que seules les veuves étaient restées en Sicile et que les chefs avaient amené leurs épouses avec eux. Il rappelle d’autre part que pour Servius ces femmes étaient les esclaves d’Énée. Au fond cette inadvertance du poète pourrait bien s’expliquer par le fait que ces Iliades, cheveux épars, pleurant autour d’un cadavre, sont ce que nous oserions appeler des « figures du répertoire », sans véritable « présence », des figures appelées par le décor funèbre de cette scène de funérailles.

394Or ce sont ces mères, figées dans leur figure conventionnelle, que Virgile va convertir à l’action héroïque et guerrière. Traduction symbolique d’une remise en ordre des sentiments patriotiques, les matres vont devenir les auxiliaires, les inspiratrices du patriotisme viril. Quand, du haut des remparts des Laurentes, elles voient arriver les Troyens, elles ont une première réaction de frayeur, toute féminine : elles se frappent la poitrine et poussent vers le ciel leurs cris traditionnels, femineum clamorem (Aen., 11, 878). Mais un peu plus tard, on les voit prendre part à la bataille en défendant les remparts. Ce qui leur inspire du courage et une habileté nouvelle à lancer des traits, c’est le véritable amour de la patrie :

monstrat amor uerus patriae ... (Aen., 11, 892).

395Ce retournement psychologique surprend J. Conington298 qui ne trouve pas ce fait en harmonie avec ce qui précède. Les guerriers se battent entre eux pour sauver leur propre vie (Aen., 11, 883-890), tandis que les femmes recourent à des moyens d’une audace virile pour sauver la patrie.

396Il n’y a pas là, quoi qu’en pense le critique, trace des imperfections que l’on trouve dans les derniers livres de l’épopée, mais manifestation du renversement du symbole maternel. Les femmes passent de la passivité et des larmes au courage et à l’agressivité. D’une part elles vont incarner pour les Troyens la « mère ennemie ». D’autre part, dans la nouvelle synthèse du patriotisme romain, les sentiments féminins se virilisent. Au chant V, les mères troyennes avaient préféré une « petite patrie » en Sicile à la grande patrie que leur promettaient les destins. Les mères latines au contraire accèdent au vrai patriotisme.

2. Le père maternel

397Du moment où Énée, débarqué dans le Latium, est sur le point de se refaire une patrie, son retour à la terre figure l’intégration d’un patriotisme dans un autre, l’intégration de la caritas ipsius soli dans la pietas. N’est-il pas naturel alors et même logique qu’il y ait renversement dans la symétrie des valeurs symboliques ? Les mères, représentant une Italie qui ne saurait se laisser conquérir sans se défendre, deviennent belliqueuses et dans cette dialectique du masculin et du féminin, les pères, supports du patriotisme civique, présentent des traits de tendresse. Certes, déjà, dans la première partie du poème, Anchise et Énée, Énée et Ascagne se comportaient en pères et en fils très aimants299. Mais la tendresse paternelle se manifeste avec éclat au livre VI, au moment où Anchise va montrer tout l’avenir du patriotisme romain : « Dès qu’il vit Énée qui s’avançait devant lui sur le gazon, il lui tendit ses deux mains, plein d’allégresse et les joues ruisselantes de larmes, il lui dit : « Enfin te voici ! » (Aen., 6, 684-687). Cette tendre rencontre est imitée d’Homère, mais c’est sa mère, c’est Anticlée qu’Ulysse voit devant lui en évoquant les âmes des morts, une mère que la perte de son fils a fait périr de chagrin : « C’est le regret de toi, c’est le souci de toi, c’est, ô mon noble Ulysse, c’est ta tendresse même qui m’arracha la vie à la douceur du miel » (Od., 11, 202-203). Chez Virgile cette substitution du père à la mère était rendue nécessaire par la nature même de la mère d’Énée qui était une déesse immortelle. Mais la tendresse d’Anticlée s’est tout naturellement coulée dans le cœur d’Anchise et Énée n’a pas manifesté ses sentiments à son père autrement qu’Ulysse à sa mère.

398Durant la guerre qui remplit les derniers livres de l’épopée, les héros qui se font le plus remarquer au cours des combats, Ascagne, Pallas, Lausus, Camille, Turnus, tous ont un père qui se substitue à la mère absente ou morte.

399Pour Ascagne, c’est tout naturellement l’image de son père Énée qui se substitue à l’image maternelle, lorsqu’Euryale au moment de partir chez l’ennemi lui confie sa propre mère en ces termes : « Console la pauvre femme et secours-la dans son abandon » (Aen., 9, 290). Les Dardaniens sont bouleversés et Virgile ajoute :

.... Ante omnes pulcher Iulus
atque animum patriae strinxit pietatis imago
(Aen., 9, 293-294).

400Ainsi à l’évocation d’une mère, c’est l’image de son père qui émeut Astyanax. C’est assez dire que, si le jeune homme n’a pas oublié sa mère (Aen., 9, 297-298), c’est son père qui symbolise pour lui l’affection maternelle et les sentiments qu’il éprouve envers Énée ne sont pas autres que ceux d’Euryale à l’égard de sa mère.

401Le père de Pallas, Évandre, manifeste un tendre amour pour son fils. Au moment du départ pour la bataille le vieillard s’évanouit (Aen., 8, 584). Pallas qui avait perdu sa mère (Aen., 11, 158-159) a vécu entouré par les soins et l’affection de son vieux père.

402Si cette tendresse est un des nombreux traits qui rendent sympathique Évandre, ami et allié des Troyens, il semble que l’amour pour son fils Lausus soit le seul trait humain de Mézence, le contempteur des dieux et l’ennemi d’Énée. L’amour réciproque du père et du fils est peint par Virgile des plus vives couleurs. Certes il est fait une rapide allusion à la mère qui « a tissé d’or souple » (Aen., 10, 818) la tunique du beau Lausus, mais lorsqu’on rapporte à Mézence le corps de son fils mort au combat, c’est le désespoir paternel que Virgile décrit en termes touchants (Aen., 10, 846-856). Plus que du coup dont le frappe Énée, le cruel Mézence meurt de chagrin (Aen., 10, 878-879) et les derniers mots qu’il prononce sont pour demander d’être uni à son fils dans le tombeau :

Et me consortem nati concede sepulcro
(Aen., 10, 906).

403D’une façon plus précise encore, il arrive à certains pères de jouer à la fois le rôle de père et de mère auprès de leur enfant, en lui prodiguant protection, nourriture et soins de tous les instants. Le héros Halaesus, par exemple, a été caché dans la forêt par son père qui craignait, pour sa vie (Aen., 10, 417). Mais surtout, c’est à son père Métabus que Camille doit la vie. Elle a perdu sa mère très tôt, sans doute à sa naissance puisqu’elle en a reçu le prénom légèrement modifié. C’est son père qui s’est occupé d’elle. Chassé de son royaume, il emportait sa fille, un bébé, infantem, en la serrant sur sa poitrine en un geste maternel, sinu prae se portans (Aen., 11, 541-544). Il en prend un soin vigilant :

.... infantis amore
tardatur caroque oneri timet ...
(Aen., 11, 549-550).

404Et si le poète décrit la vie fort virile à laquelle le père initie l’enfant, en la formant très tôt au maniement de l’arc et des flèches, il n’a pas manqué de faire allusion au soin tout maternel avec lequel ce père l’a nourrie du lait d’une cavale (Aen., 11, 570-575).

405L’exemple de Turnus est aussi significatif. Virgile se borne à mentionner une fois le nom de sa mère, la nymphe Venilia (Aen., 10, 76). Quand le poète représente le héros rutule suppliant Énée de l’épargner, il se souvient de la scène homérique où Hector prie Achille au nom de son père et de sa digne mère qui offriront des cadeaux pour qu’on leur rende leur fils (Il., 22, 340-343). Or, Virgile dans cette imitation même omet le souvenir de la mère. Seul le visage du père apparaît : « Je t’en conjure, si quelque souci d’un père misérable peut te toucher, – songe à ce que fut pour toi ton père Anchise – prends pitié de la vieillesse de Daunus » (Aen., 12, 931-934)300. Que la nymphe soit divine et toujours jeune n’explique pas ce silence. Cyrène tremblait pour Aristée (georg., 4, 357), Vénus pour Énée et précisément Juturne pour son frère Turnus (Aen., 12, 869-871). Comme dans tous les exemples déjà mentionnés, l’intention virgilienne apparaît : introduire des valeurs de tendresse dans la figure paternelle.

406Il est encore un passage, parfois contesté, de l’Énéide où se retrouve cette figure de père. Il s’agit de la description du temple d’Apollon auprès duquel se rendent Énée et ses compagnons dès leur arrivée aux rives eubéennes de Cumes. Après avoir énuméré les motifs qu’a ciselés Dédale sur les portes, Virgile ajoute : « Et toi aussi, tu occuperais une grande place en cet admirable travail, Icare, si la douleur l’avait permis : deux fois l’artiste essaya dans l’or de ciseler ta chute, deux fois ce furent ses mains paternelles qui tombèrent » (Aen., 6, 30-33). Pour justifier Virgile contre ses détracteurs pour qui ce passage n’a rien à faire avec l’action du poème, V. Pöschl montre par de nombreux rapprochements symboliques que l’amour de Dédale pour Icare « réfléchit le désir d’Énée de rencontrer Anchise ». Ce sont, dit-il, deux exemples de la pietas, motif central du livre V1301. On y verra aussi un autre exemple de ces liens qui unissent tendrement un père et un fils.

407Le retour fréquent d’une telle figure paternelle ne peut être dépourvu de signification. A. Bellessort trouve là une manifestation des droits du cœur qui se fait « plus exigeant »302. Au niveau de la symbolique cette tendresse attribuée au père est une manifestation très claire du renversement du symbole maternel.

3. Amata, la mère ennemie

408Amata est la figure qui témoigne le mieux de cette métamorphose. Elle est le type même de la mère ennemie.

409Certes Énée à ce moment de l’épopée est très directement protégé par deux déesses-mères. Vénus déploie son activité maternelle de façon plus visible en se manifestant pour la première fois à son fils, en l’embrassant et en lui remettant des armes303, en allant cueillir le dictame sur l’Ida pour panser et guérir sa plaie (Aen., 12, 411-419). Cybèle d’autre part, « la mère des dieux », magna deum genetrix304, s’inquiète du salut d’Énée et intervient pour lui auprès de son fils Jupiter (Aen., 9, 80-92). Mais c’est à ce moment aussi que le héros va se heurter le plus durement à l’hostilité de Junon, qui est, selon l’expression de Ch. Baudouin, l’incarnation de « la mère terrible »305.

410Est-il besoin de rappeler que Junon est l’ennemie irréductible des Troyens ? La nuit du sac de Troie, elle se tenait, le glaive à la main, aux Portes Scées « pour appeler de leurs vaisseaux les troupes des Grecs » (Aen., 2, 612-614). Et elle ne cessa de poursuivre les exilés de son ressentiment. Tous les malheurs d’Énée, explique Virgile aux premiers vers de son épopée, sont arrivés Iunonis ob iram (Aen., 1, 4). La déesse n’a d’autre dessein que de s’opposer à tout instant au désir profond des Troyens de retrouver leur antique mère et de fonder une nouvelle patrie306. C’est dans cette intention qu’elle fait lever une rude tempête (Aen., 1, 50 sq.) ou qu’elle projette le mariage de Didon et d’Énée (Aen., 4, 103), pour retenir à jamais le héros sur la terre Carthaginoise. Lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle ne pourra empêcher le mariage d’Énée et de Lavinia, sa fureur ne connaît plus de bornes et c’est elle qui suscite la guerre, cherchant sa vengeance dans le sang qui va couler (Aen., 7, 312-322).

411En face de Vénus et de Cybèle, les mères protectrices, Junon apparaît comme la mère destructrice. Or c’est au monde de Junon, comme l’a bien montré V. Buchheit307, qu’appartient Amata. Signe le plus révélateur du renversement du symbole maternel, une déesse-mère ne respire plus que la haine et le sang et choisit comme agent de sa colère une mère, suscitant en elle des fureurs de mère.

412Dira-t-on qu’au livre V déjà elle avait suscité la colère des matres troyennes, qui en Sicile incendièrent les vaisseaux ? C’est en effet Iris, sa messagère, qui les poussa à ce geste (Aen., 5, 606 sqq.). Certes, mais la fureur de ces matres n’était pas une fureur maternelle. C’était par protestation contre une errance dont elles ne voyaient pas la fin que des femmes fatiguées en arrivaient au crime. Ce n’était pas en tant que mères qu’elles l’accomplissaient.

413Il en va tout autrement d’Amata. La fureur que Junon déchaîne est à double titre une fureur « maternelle »308. Amata veut protéger sa fille contre un ennemi. C’est en tant que mère qu’elle est touchée et devient une implacable ennemie des Troyens. Elle refuse le gendre que Latinus et les destins veulent lui imposer. Tout d’abord, calmement, et les paroles qu’elle prononce sont les paroles habituelles des mères :

mollius et solito matrum de more locuta est
(Aen., 7, 357).

414C’est en effet un réflexe maternel de ne pas vouloir donner sa fille à un étranger qui la lui ravira comme une proie. « Tu n’as donc aucune pitié de la mère » dit-elle à Latinus (Aen., 7, 361).

415Puis lorsque le poison gorgonien s’est répandu dans ses veines, c’est encore la mère qui est rendue furieuse. Elle s’enfuit dans les bois pour cacher sa fille et « l’arracher aux noces du Troyen et retarder les torches nuptiales » (Aen., 7, 387-388). Livrée aux fureurs des Bacchantes, elle invoque Bacchus, et c’est pour lui consacrer sa fille. Or Bacchus n’est-il pas ici symbole d’ivresse, de fureur, d’emportement sans frein et cette consécration ne signifie-t-elle pas au fond que l’opposition au mariage, passionnelle et déraisonnable, jaillit des profondeurs de l’inconscient maternel ?

416Lorsque dans sa folie elle s’adresse aux femmes de sa ville, c’est aux mères qu’elle s’adresse :

.... Io, matres, audite ; ubi quaeque Latinae
.........
.... si iuris materni cura remordet (Aen., 7, 400 et 402).

417Toute cette fureur féminine est donc une fureur « de mères ». Mais Amata est plus encore une mère ennemie dans la mesure où sa haine s’exerce contre un homme, Énée, qui pouvait espérer trouver en elle une mère précisément. Il ne s’agit pas de rabaisser au niveau de la belle-mère des vaudevilles cette tragique figure, cette victime des Furies, cette Bacchante hors d’elle-même. Mais il est certain qu’au lieu d’ouvrir sa maison à Énée comme le fait Latinus, cette mère au sentiment maternel exacerbé prend un caractère monstrueux pour repousser Énée.

418Son rôle de mère de Lavinia n’épuise pas toute la richesse de l’Amata virgilienne. Si l’on se réfère aux conclusions de J. Carcopino concernant les rapports d’Amata et de Lavinium309, on lit : « Vouée à Vesta par son nom, à Minerve par ses offrandes, à Libera par ses orgies, elle l’est en réalité et par tous les rites à la fois à la déesse très ancienne dont procédèrent ultérieurement toutes ces formes divines et en laquelle les Lavinates avaient adoré la force mystérieuse qui, des entrailles de la terre maternelle, suscite la double génération des récoltes et des êtres »310. Virgile a fait sans doute des emprunts à des devanciers, emprunts difficiles à déterminer, mais tel qu’il est dans l’Énéide, le personnage d’Amata apparaît intimement lié aux forces maternelles de la terre.

419Le personnage d’Amata, mère ennemie, va donc bien au-delà de celui d’une mère qui refuse sa fille à un gendre étranger ; c’est la terre italienne qui par sa prêtresse rejette Énée et les siens.

420Ainsi dans la seconde partie de l’Énéide, la symbolique s’est renversée : les mères deviennent belliqueuses, les pères, maternels ; Énée, le fils, est devenu l’étranger. Quant à la terre-mère qui n’avait cessé de hanter l’imagination et le cœur des exilés au cours de leur périple, la donneuse de vie, la pourvoyeuse de repos, la voilà maintenant incarnée par Amata, la voilà devenue ennemie ; elle ne se donne plus ; elle ne se livre plus ; elle doit être conquise.

C. La terre ennemie

421Inimica, hostilis, telles sont les épithètes que Virgile au chant X applique à la terre italienne, la terre qui avait si bien accueilli jadis Évandre, naguère Énée ;

... Inimicam findite rostris
hanc terram ... (Aen., 10, 295-296),

422s’écrie Tarchon en poussant ses compagnons à aborder sur le rivage italien311. Et le fils d’Évandre, tombant la face ensanglantée sur le sol, mord la terre hostile :

et terram hostilem moriens petit ore cruento (Aen., 10, 489).

423Une belle comparaison du poète vient expliciter l’emploi de cet adjectif. Le corps de Pallas mort ressemble à une fleur cueillie, encore belle, mais coupée de ses racines nourricières :

qualem uirgineo demessum pollice florem
seu mollis uiolae seu languentis hyacinthi
cui neque fulgor adhuc nec dum sua forma recessit
non iam mater alit tellus uirisque ministrat
(Aen., 11, 68-71).

424Comme la terre a cessé d’être mère pour Pallas, la terre italienne cesse d’offrir accueil et refuge pour devenir l’ennemie des Troyens et de leurs alliés.

425Les faits eux-mêmes en témoignent. Les Troyens qui avaient déjà pénétré jusqu’au cœur de l’Italie, jusqu’à Pallantée, eux qui avaient déjà édifié murs et maisons dans une douce atmosphère maternelle, voici que maintenant – quelques-uns d’entre eux il est vrai, mais non des moindres, puisqu’Énée en fait partie – ils sont hors de l’Italie, ils se tiennent sur le seuil :

.... Certatur limine in ipso
Ausoniae .... (Aen., 10, 355-356).

426Énée est en effet parti chercher du secours auprès de Tarchon, chez les Étrusques. Revenant par la mer, il lui faut à nouveau débarquer sur le sol italien. Or Turnus espère bien, comme il le dit à ses hommes, arriver sur le rivage avant le Troyen et l’écarter de la terre

litora praecipere et uenientis pellere terra
(Aen., 10, 277).

427Il faut donc qu’Énée et les siens entreprennent la conquête de cette terre dans laquelle ils avaient si doucement pénétré. On est au cœur même du renversement du symbole : l’Italie, terre-mère, devient l’Italie, terre ennemie à conquérir.

428Comme c’est habituel chez Virgile, cette hostilité n’est pas seulement signifiée de manière directe, mais on doit la percevoir à travers le langage des symboles. Ainsi alors que la terre maternelle s’offrait aux exilés par les courbes de ses rivages et les embouchures de ses fleuves, elle présente maintenant au vaisseau d’Osinius de Clusium, un allié d’Énée, la saillie d’un roc élevé (Aen., 10, 653).

429Cette même terre manifeste encore son hostilité en gardant fichée en elle, à la prière de Turnus

... tuque optima, ferrum,
Terra, tene ... (Aen., 12, 777-778),

430la javeline d’Énée, l’arme qui est destinée à transpercer le jeune héros rutule et à assurer de ce fait la victoire à l’ennemi troyen. Il faut toute la puissance de Vénus pour vaincre la résistance de la terre (Aen., 12, 781-787).

431Mais cette hostilité de la terre est symbolisée encore bien davantage par l’hostilité féminine. Comme le personnage d’Amata le montrait déjà, les ennemis d’Énée, les plus farouches, les plus opiniâtres, sont des êtres féminins.

432Certes il y a Turnus, et le poids du personnage est tel, avouons-le, qu’à lui seul il peut bien incarner la résistance contre Énée et les Troyens. Mais Turnus était un personnage absolument nécessaire. Que serait une épopée sans un affrontement entre deux héros ? A Énée, il fallait un Turnus, comme à Achille un Hector. Rien au contraire ne contraignait Virgile à dresser contre Énée des ennemis féminins. On ne manquera pas d’objecter encore le grand nombre de héros italiens que le poète fait défiler avec leur panoplie de combat, puis participer à la bataille. Le courage, le goût de l’exploit brillent en eux, mais on ne sent pas en ces personnages cette résistance, ce refus de la pénétration troyenne qui éclatent dans l’attitude et la conduite de certains êtres féminins. Mézence, par exemple, à qui est faite une place de choix parmi les adversaires d’Énée, Mézence apparaît sous deux traits : la force brutale et furieuse au combat et la tendresse paternelle. Pas une fois il n’essaie d’expliquer son combat contre Énée.

433Virgile au contraire a doublé l’esprit et la force de résistance qui animent Turnus contre son rival par la résistance des personnages féminins : Amata, la mère ennemie, et deux autres : l’un qu’il a transformé, Juturne, l’autre qu’il a créé, Camille, pour symboliser la lutte contre l’ennemi troyen.

1. Juturne

434De sa haine contre les Troyens, Junon, la mère ennemie, a pris comme agent Amata, mais aussi Juturne, qu’elle envoie au combat pour sauver son frère ou rallumer la guerre : « Dépêche-toi et si c’est possible, arrache ton frère à la mort. Ou encore fais de nouveau se rallumer la guerre et déchire le traité conclu » (Aen., 12, 157-158).

435Dans cet ordre double se manifeste le double caractère de Juturne. La nymphe en effet se comporte comme une mère avec son frère Turnus. En apprenant que la fin du jeune héros est inéluctable, elle manifeste une douleur de mère. Cheveux dénoués, « elle se meurtrit le visage de ses ongles, la poitrine de ses poings » (Aen., 12, 870-871). Mais bien plus, la comparaison que crée Virgile pour la représenter conduisant le char de son frère, cette comparaison avec l’hirondelle qui cherche un peu de pâture pour sa nichée babillarde (Aen., 12, 473-475), a bien pour sens profond ce que B. Otis appelle « her quasi-maternal concern for Turnus »312.

436En revanche, malgré ces traits féminins, elle se comporte dans la bataille en uirago (Aen., 12, 468), terme que F. Plessis et P. Lejay commentent ainsi : uirilis ingenii uirgo313. C’est en effet sous des traits masculins qu’elle déploie une véritable ardeur combative. Elle prend le visage de Camers, acerrimus armis (Aen., 12, 226), de l’écuyer Métiscus (Aen., 12, 468-495). En recourant à ces déguisements, elle a pu s’engager à fond dans la bataille, comme le remarque son frère :

437Or d’après l’état actuel des connaissances, c’est Virgile qui aurait fait de Juturne la sœur de Turnus et la nymphe belliqueuse qui apparaît dans l’Énéide. J. Carcopino pense que « Virgile à la faveur des consonances verbales et sans doute pour rehausser l’intérêt des combats... en jetant une divinité de plus dans la mêlée, a fait de Juturne la sœur très active du superbe Turnus »314, au prix d’ailleurs de contradictions mythologiques ou généalogiques315.

438Pour B. Otis316, le poète est amené par une sorte de nécessité à donner une telle importance à Juturne. Junon est en effet vaincue dans la défaite de Turnus. Or, il était difficile de faire vaincre Junon en personne, Junon l’épouse de Jupiter, qui devait de surcroît pour des raisons religieuses et historiques être réconciliée avec les Romains. Juturne devait donc prendre sa place.

439Raisons artistiques, raisons de convenance peuvent ainsi expliquer l’importance donnée à Juturne. Mais si l’on considère le personnage en le comparant à ceux d’Amata et de Camille, on peut trouver à la création virgilienne une motivation plus profonde. Virgile a voulu doubler Turnus, champion de l’Italie, d’une figure féminine, violente, passionnée, qui apporte au combat une ardeur virile. D’autre part, de même qu’Amata était liée aux forces maternelles de la terre italienne, de même en transformant la nymphe d’une simple source en divinité qui règne sur les lacs et les rivières :

... deam, stagnis quae fluminibusque sonoris
praesidet ... (Aen., 12, 139-140)317,

440Virgile a donné à sa résistance une dimension supplémentaire. Par-delà la sœur de Turnus, ce sont les rivières, les eaux du Latium qui s’opposent à Énée, et par là la terre italienne, en ce qu’elle a de plus vivant.

2. Camille

441D’une manière encore plus claire, Camille incarne la résistance qu’offre aux Troyens l’Italie, car elle est la vierge, la femme que nul n’a pu conquérir.

442Sous quels traits Virgile présente-t-il cette jeune reine des Volsques qui vole à la tête de ses troupes au secours des Latins ? Sous des traits féminins et virils à la fois. Camille a d’une femme la grâce et la beauté318. Elle porte un amour tout féminin à la parure, ce qui la conduira d’ailleurs à la mort (Aen., 11, 779-782). Même la blessure qui lui fait perdre la vie a, comme l’écrit A.M. Guillemin, « une note plus féminine ; Camille est blessée sous la mamelle »319.

443Mais cette femme est une guerrière. Elle a été élevée dans les forêts, recevant une éducation toute virile de son père qui l’a habituée au maniement de l’arc (Aen., 11, 570-580) plutôt qu’à la quenouille à laquelle elle n’a pas exercé sa main (Aen., 7, 805-806). Aussi, lorsqu’elle se dresse contre les Troyens, cette vierge guerrière, bellatrix (Aen., 7, 805), cette vierge dure, aspera (Aen., 11, 664), abat un homme à chaque trait et ne fait pas de quartier, n’écoutant ni prière, ni supplication (Aen., 11, 676-698). Elle est pleine de haine envers l’homme terrassé à ses pieds, inimico pectore (Aen., 11, 685) et, lorsqu’elle a été dupée par un jeune Ligure, elle le tue et se venge dans son sang :

....... poenasque inimico ex sanguine sumit
(Aen., 11, 720).

444Sa volonté de résistance aux Troyens est telle que même à la mort, elle ne désarme pas et ses dernières paroles sont des recommandations qu’elle fait transmettre à Turnus : « Qu’il vienne combattre à son tour et qu’il écarte les Troyens de la ville » (Aen., 11, 826).

445Féminine et virile à la fois, voilà donc comment apparaît Camille. Pour B. Otis, ce double caractère résulte en toute logique de la manière dont elle a été élevée. Elle est une véritable enfant de la nature. Habituée à lutter dès son plus jeune âge, « she is really a woman who is not a woman »320. Or c’est Virgile qui a voulu qu’elle fût ainsi. Car il est à peu près certain qu’il a créé lui-même le personnage de Camille.

446Il est vrai qu’il a emprunté des traits321, particulièrement aux Amazones et à leur reine Penthésilée. Camille a en effet été consacrée à Diane par son père Métabus, dès son enfance (Aen., 11, 557-560). Son éducation dans les bois, son goût pour la chasse et la guerre l’apparentent sans aucun doute à ces femmes étranges auxquelles les légendes ont fait affronter les plus grands héros de la Grèce. Comme les Amazones, elle bondit dans la bataille, le sein nu, le carquois sur l’épaule (Aen., 11, 648-649). Émule de Penthésilée, elle conduit ses troupes (Aen., 7, 803-805) en reine guerrière et livre une suite de combats singuliers contre les plus braves ennemis322. Virgile lui-même authentifie cette ressemblance en comparant la jeune fille entourée de ses compagnes à Hippolyte et à Penthésilée au milieu de leurs troupes (Aen., 11, 659-663). Mais cette ressemblance voulue n’est pas imitation servile. Des traits importants distinguent nettement son héroïne de ces êtres mythiques auxquels il eût pu la donner pour sœur. L’examen de ces différences permet de déterminer les inspirations profondes du poète. Camille n’est pas une Amazone.

447Et d’abord elle n’est pas, comme celles-là, fille de Mars. Elle est une simple mortelle, la fille de Métabus et de Casmilla, et c’est en simple mortelle qu’elle intervient dans le combat. Elle n’est pas la reine d’un peuple mystérieux et lointain que les légendes ont situé tantôt sur les pentes du Caucase, tantôt en Thrace, tantôt en Scythie méridionale323. Elle est la reine des Volsques, rude peuple de l’Italie. Mais elle se distingue de la plupart des Amazones sur un point plus important encore, point sur lequel Virgile insiste. Camille est une jeune fille, une vierge. Le poète aime la désigner par ce nom de uirgo324. Or les Amazones, malgré leur haine pour l’homme, contractaient avec leurs voisins d’éphémères unions pour perpétuer leur race. Même Penthésilée que Virgile qualifie de uirgo325, si elle n’a pas perdu dans toutes les légendes sa réputation de virginité, a été du moins l’héroïne d’une histoire d’amour326. Au contraire, en créant le personnage de Camille, Virgile a refusé de mêler son nom à quelque amour que ce fût. La jeune fille a rejeté pour toujours l’amour et le mariage ; elle a consacré à Diane une virginité éternelle :

... sola contenta Diana
aeternum telorum et uirginitatis amorem
intemerata colit... (Aen., 11, 582-584).

448Donc malgré les traits qui l’apparentent aux Amazones, Camille en est très différente. Virgile a fait d’elle non pas un être mythique, mais une Italienne. Il a vu en elle le type même de la vierge qui se refuse à l’homme pour toujours, et plus symboliquement le type de la vierge italienne en lutte contre l’homme troyen.

449Dans quel dessein Virgile a-t-il créé un tel personnage ? Pour B. Otis327 aux yeux duquel Camille correspond à Euryale, Virgile aurait conçu cet épisode dans le même dessein que l’aventure du bel enfant troyen et de son ami Nisus, à savoir dépeindre un jeune héros trahi par son immaturité et son désir de butin. Par ce parallèle entre Camille et Euryale, Virgile aurait montré, aussi clairement qu’il le pouvait, la tragédie de la guerre civile.

450Mais Camille a plus que cette valeur d’exemple. Comme l’a écrit J. Perret : « En inventant sans doute de toutes pièces le personnage de Camille, (Virgile) a donné à la résistance italienne qu’anime Turnus le visage le plus pur, le plus désintéressé et spirituellement le plus incontestable »328. Plus encore, cette Camille rebelle à toute conquête, cette jeune fille, elle-même « gloire de l’Italie » (Aen., 11, 508), qui s’entoure, en paix comme en guerre, de trois jeunes filles, des Italiennes, ce que souligne le mot Italides mis en valeur au début d’un vers (Aen., 11, 657), cette vierge dure pourrait bien symboliser l’Italie, belle et âpre comme elle. En effet un rapport parfois s’établit entre la femme et le pays. Ainsi, emportée par la guerre, l’Ausonie s’enflamme : ardet... Ausonia (Aen., 7, 623), comme s’enflamme Penthésilée au milieu de ses soldats :

Penthesilea furens mediisque in milibus ardet
(Aen., 1, 491).

451Ce vers annonce les fureurs de Camille :

Dixit, at illa furens acrique accensa dolore
(Aen., 11, 709)
Qua se cumque furens medio tulit agmine uirgo
(Aen., 11, 762).

452De même que la terre italienne sera finalement soumise et possédée, de même il faut que Camille meure, comme est morte Amata et comme Juturne – immortelle – a disparu dans la profondeur des fleuves en gémissant (Aen., 12, 886). On a apporté beaucoup d’explications au fait que Virgile a usé du même vers pour évoquer la mort de Camille et celle de Turnus :

uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras
(Aen., 11, 831 et 12, 952).

453Cette similitude signifie que dans leurs personnages distincts la même résistance est abattue, celle de l’Italie.

454Ainsi, c’est en Camille que s’exprime de la façon la plus complète et la plus claire le renversement du symbole de la terre italienne-mère. Cette héroïne est une femme, certes, avec des traits de caractère bien féminins, mais elle n’est pas mère. Dure et virile comme le guerrier des camps, elle est, non donneuse de vie, mais agent de mort. Que de braves soldats tombent sous ses coups ! Le cœur d’Énée est plus pitoyable que le sien. Elle met en effet tout son élan vital à se battre et à tuer.

455Le personnage de Camille a donc une double valeur. Vierge, elle incarne et symbolise l’Italie qui se refuse à la conquête. Guerrière, elle engage au patriotisme viril que Virgile a consciemment entrepris d’exalter dans cette partie du poème. Il est d’ailleurs un fait significatif. C’est la vue du corps de Camille morte qui fait naître dans le cœur des femmes l’amor uerus patriae329 et les pousse à l’héroïsme.

456Le javelot auquel le sort de la jeune héroïne a été lié ne prend-il pas de ce fait une valeur symbolique ? Ce qui ne peut paraître que moyen de salut – son père attache l’enfant au javelot pour lui faire traverser la rivière (Aen., 11, 562-563) – donne un sens profond à la création virgilienne. Le javelot arrache l’enfant à la terre, symbole maternel ; il l’arrache à ses fonctions féminines, et en même temps il préfigure son destin de vierge guerrière.

457Ainsi l’hostilité de la terre italienne contre Énée et les Troyens, hostilité déjà incarnée par Amata et les « mères » latines, devient encore plus sensible lorsqu’elle vit en Juturne et en Camille, qui prennent part à la bataille.

458Juturne met toute sa passion féminine dans le secours qu’elle apporte à son frère pour l’aider à vaincre. Mais le poète, en créant Camille, l’a volontairement animée d’une énergie et d’une haine qui en font une ennemie des Troyens encore plus farouche, une ennemie irréductible que seule la mort peut vaincre. Cette hostilité ne trouve pas son fondement dans le seul sentiment patriotique, mais elle est mue par un instinct inscrit au plus profond de sa nature, la haine de la femme pour l’homme.

459Au terme d’une analyse plus rapide, Ch. Baudouin, dans son essai d’une psychanalyse de l’Énéide, après avoir noté que « tout au long de l’Énéide la figure féminine reparaît sous des traits rébarbatifs et hostiles »330, concluait : « Bref la femme apparaît en général dans l’Énéide comme une Harpie, un oiseau de mauvais augure, un être d’intention mauvaise ; lorsqu’il en est autrement, la femme tend à revêtir les traits virils d’une Diane au carquois. Qu’il y ait en tout ceci une certaine inversion des images, c’est une conclusion à laquelle il est difficile de se refuser ».

460Sans descendre jusque dans ces abysses de la psychanalyse et pour en rester au seul plan des inspirations profondes, il faut se souvenir que Virgile lui-même a créé en tout ou en partie ces personnages féminins pour incarner l’hostilité la plus exacerbée. On saisit alors vraiment le renversement du symbole poétique qui se produit au cours de l’épopée. La terre que les exilés désiraient comme la femme-mère dans le sein de laquelle on trouve le repos, la terre qu’ils avaient goûtée dès leur arrivée comme cette mère accueillante et douce, cette terre est devenue la femme ennemie qui se refuse. Un tel renversement du symbole s’explique par le dessein virgilien. Son désir d’exalter les fortes vertus du patriotisme romain et de rivaliser avec Homère, les données de l’histoire ou plus souvent celles de la légende l’obligeaient à représenter les combats d’une rude guerre. Mais l’imagination du poète a créé des symboles qui tout en s’accordant à son dessein conscient, ne renient rien de l’intuition de sa sensibilité profonde ; le symbole s’est renversé, mais la terre est restée femme : femme qui se refuse, femme qu’il faut conquérir. Ainsi la guerre qui était une lutte pour la possession de la mère devient aussi lutte pour la possession de la femme. Car le dernier avatar, couronnement du symbole, se laisse pressentir. La terre italienne ne se refusera pas toujours aux Troyens. Mortes ou disparues à jamais sont les femmes qui symbolisaient ce refus. La terre italienne sera un jour conquise et possédée par Énée et les siens : elle sera alors l’épouse.

D. L’Italie épouse

461Le symbole de la terre ennemie prend toute sa véritable signification, lorsqu’on examine l’enjeu de la lutte que mènent entre eux Énée et Turnus. Car cet enjeu est à la fois une terre, la terre d’Italie, et une femme, Lavinia. Mais bien que l’une et l’autre soient liées indissolublement entre elles, elles ne sont pas dans le même rapport avec l’un et l’autre héros. Elles ne pèsent pas du même poids dans le désir de conquête qui les anime. La terre italienne est à Énée ce que Lavinia est à Turnus. Sous les aspects d’une rivalité politique, c’est profondément une rivalité amoureuse qui oppose les deux hommes.

1. Énée et Turnus. Une rivalité politique

462La guerre qui va opposer Turnus et Énée est une guerre de conquête : il faut conquérir Lavinia et l’Italie. On pourrait voir là une simple rivalité politique. C’était l’avis de L.A. Constans. Son respect pour l’épopée de Rome le poussait à affirmer que Virgile « ne pouvait pas sans fausser gravement le sens de l’Énéide, subordonner à une rivalité amoureuse tous les événements qui remplissent la seconde partie »331. Il pensait sans aucun doute que le mobile des durs combats que se livraient Latins et Troyens, ce n’était pas la possession de Lavinia, mais celle du royaume italien, Lavinia n’étant que le truchement qui permettait de s’en saisir, puisqu’elle était la seule héritière de Latinus (Aen., 7, 52).

463B. Otis reconnaît bien que dans la violence de Turnus contre Énée, l’amour a sa part, mais il a peine à le comprendre, puisque pour lui Virgile a tout à fait délibérément relégué l’amour à l’arrière-plan. Énée, pense-t-il, ne pouvait pas ouvertement causer la rupture d’une passion mutuelle332.

464On ne peut nier que Turnus brigue le royaume de Latinus. Allecto pour l’exciter à la guerre contre Énée s’adresse à lui en ces termes : « Le roi te refuse sa fille et la dot que tu avais achetée de ton sang » (Aen., 7, 423-424), c’est-à-dire son royaume. Rempli de colère, Turnus convoque ses chefs d’armée pour marcher contre Latinus et leur ordonne de protéger l’Italie :

...... et iubet arma parari,
tutari Italiam, detrudere finibus hostem (Aen., 7, 468-469),

465élargissant ainsi son rôle de prétendant au trône de Latinus pour devenir champion de l’Italie, champion qui a d’ailleurs tout à gagner personnellement à une victoire. On ne se fait pas faute de le lui reprocher. Les femmes et les enfants qui dans la ville de Latinus pleurent qui un époux, qui un fils, qui un père, maudissent l’hymen de Turnus (Aen., 11, 217) et souhaitent qu’il règle lui-même sa querelle avec Énée, puisqu’aussi bien il désire le royaume d’Italie :

qui regnum Italiae et primos sibi poscat honores
(Aen., 11, 219).

466Quant à Énée, il est évident que son mariage avec Lavinia est étroitement lié à son installation en Italie. C’est, comme l’écrit J. Perret, ce qui « constitue le nœud » de ses aventures dans cette partie de l’épopée et ce qui en fournit le sens, à savoir « l’insertion des Troyens en terre italienne »333. Ce sont les destins qui l’avaient voulu, destins qui s’exprimaient par la voix de Créüse et promettaient à Énée un royaume et une épouse royale :

illic res laetae regnumque et regia coniux
parta tibi... (Aen., 2, 783-784).

467L’ironie de Turnus associe aussi les deux objets de la conquête d’Énée : l’hymen et la terre :

Quo fugis, Aenea? thalamos ne desere pactos ;
hac dabitur dextra tellus quaesita per undas
(Aen., 10, 649-650).

468Ainsi comme il arrive souvent dans les mariages dynastiques, la personnalité de Lavinia importe peu. D’ailleurs la princesse apparaît-elle autrement qu’en jeune fille soumise qui vit les yeux baissés dans le sillage de sa mère, et ne prononce pas une parole ?334 Elle a, au dire de L.A. Constans, « la discrétion et le charme imprécis de la jeune fille bien élevée »335. Entièrement passive, elle représente, estime H. Boas « the filia familias of ancient Rom » et en même temps « the ideal type of the roman girl »336.

469Peu importe donc apparemment la personne de Lavinia, peu importent la femme, les sentiments qu’elle éprouve ou ceux qu’elle inspire. La politique a un plus grand rôle à jouer que l’amour. Énée et Turnus ambitionnent tous deux la terre et le royaume de Latinus.

470Mais ce n’est qu’apparence et il est certain que Virgile a dans son dessein lié indissolublement la conquête de la femme et la possession du royaume italien. Certes le poète avait trouvé dans ses sources le mariage d’Énée et de Lavinia. Au troisième siècle, sans doute, la légende faisait épouser à Énée une princesse étrusque ; plus tard Naevius lui donnait comme épouse une princesse albaine. Ennius, croit-on, reprit la même légende. C’est Caton, suivi par Varron, qui transforma la princesse albaine en Lavinia, fille de Latinus. Mais chez ces deux auteurs, le mariage préexistait à la guerre. L’accord s’était fait entre Troyens et Latinus dès leur première rencontre, accord scellé par le mariage d’Énée et de Lavinia. Plus tard seulement Turnus, dépité de ce mariage, attaquait avec ses Rutules les anciens Aborigènes et les anciens Troyens qui s’étaient fondus en un seul peuple, le peuple latin337.

471Quel est l’intérêt de la transformation que Virgile a apportée à la légende ? Motif artistique ? Désir de symboliser la future hégémonie de Rome sur le Latium ? Au-delà de ces motifs qui ont été avancés par H. Boas338, il apparaît qu’en accordant Lavinia à Énée après la mort de Turnus et la fin de la guerre, le poète a voulu faire conquérir par Énée d’une même conquête et l’Italie et Lavinia. En face de lui, Turnus s’efforce de conserver dans le même temps et sa terre, l’Italie, et la femme qu’il aime, Lavinia.

472Ainsi un lien étroit se crée-t-il entre l’Italie et Lavinia. Par un autre cheminement de pensée, Ch. Baudouin est arrivé à la même constatation. Analysant, en effet, les adieux de Créüse à Énée au chant II de l’épopée, il attire l’attention sur l’importance dans l’Énéide du « motif des deux femmes, l’une perdue et l’autre recherchée ». Or chacune de ces deux femmes est liée à une terre. Créüse restera sur les rivages de Troie où Cybèle la retient (Aen., 2, 788). Quant à Lavinia, la regia coniunx que les destins réservent à Énée, elle est liée aux rivages italiens (Aen., 2, 781- 784)339.

2. Énée et Turnus. Une rivalité amoureuse

473Non seulement Lavinia et la terre sont l’enjeu d’une seule et même lutte, mais dans le dessein virgilien, elles paraissent être l’objet d’une rivalité amoureuse.

474On ne peut mettre en doute l’amour de Turnus et de Lavinia. « Virgile, écrit J. Perret, a bâti son récit de telle manière que Turnus et Lavinia y paraissent unis d’un mutuel amour »340. Une courte scène en témoigne. Aux sollicitations de Latinus et d’Amata pour faire renoncer Turnus au combat, la jeune fille joint ses larmes silencieuses et une rougeur enflamme son visage (Aen., 12, 64-69). Cette vue bouleverse le cœur de Turnus :

Illum turbat amor figitque in uirgine uoltus
ardet in arma magis ... (Aen., 12, 70-71).

475Et alors croît en lui l’ardeur guerrière. Car cet amour « vrai et profond », comme le qualifie A.M. Guillemin341, est aussi passion violente, furiis agitatus amor (Aen., 12, 668), qui pousse le héros au combat. Ne peut-on d’ailleurs voir à la fois la cause et le symbole de cette flamme violente dans la torche que la furie Allecto a enfoncée dans la poitrine du jeune homme pour exciter en lui le désir de se battre ? (Aen., 7, 456-457). C’est avant tout son désir de garder sa fiancée et la haine envers l’homme qui veut la lui ravir, c’est l’amour et la jalousie qui l’entraînent au combat et à la violence. Devant un prodige favorable aux Troyens, il relève le courage de ses amis en ces termes : « Moi aussi, j’ai mes oracles à moi ; c’est d’exterminer par le fer cette race scélérate qui m’arrache mon épouse » (Aen., 9, 136-138). Et il se compare aux Atrides. Comme ils ont fait la guerre pour Hélène, lui il prend les armes pour Lavinia. Et comme des Troyens ont péri une première fois pour une femme, d’autres périront à leur tour, affirme Turnus, pour une femme. Pour échapper à cette fatalité, il fallait qu’à tout jamais ils aient la race des femmes en horreur (Aen., 9, 140-142). Ainsi pour Turnus la cause de la guerre et de ce qu’il espère devoir être la ruine des Troyens, c’est une femme, Lavinia qu’on veut lui ravir. Se référant à sa propre passion, il ne trouve pas meilleure stimulation au combat que de rappeler à ses hommes leur coniunx et leur maison (Aen., 10, 280-281).

476Comme il arrive ordinairement, les adversaires personnels du héros trouvent le défaut de la cuirasse où ficher leurs traits les plus cuisants. Ainsi Drancès, lorsque la situation devient critique pour les Latins, développe l’argumentation dont il devine qu’elle fera le plus souffrir la sensibilité du fier Rutule. Que Turnus se batte seul contre Énée ou bien que Latinus donne sa fille en mariage à Énée. Et même que Turnus de son propre consentement la cède à son ennemi (Aen., 11, 354-375). La réaction de Turnus à cette mise en demeure montre bien qu’il est touché profondément. Il gémit (Aen., 11, 377) mais ne relève même pas l’allusion à Lavinia, comme s’il lui était impossible d’envisager une telle éventualité. Lavinia est son bien. Et précisément parce qu’on le lui conteste, la colère et la douleur s’emparent de lui. Jamais il n’a prononcé paroles plus enflammées, plus belliqueuses.

477Tout désireux qu’il est de régner sur le Latium, il ne se préoccupe guère que de la possession de Lavinia, lorsqu’il envisage l’issue du combat :

aut habeat uictos, cedat Lauinia coniunx
(Aen., 12, 17)
Illo quaeratur coniunx Lauinia campo (Aen., 12, 80).

478Et les derniers mots qu’il prononce, mourant sur le champ de bataille, sont pour reconnaître à Énée la possession, non du royaume de Latinus, mais de Lavinia :

........ Tua est Lauinia coniunx (Aen., 12, 937).

479Ainsi Virgile a clairement exprimé que la fureur guerrière de Turnus se nourrissait avant tout de son amour pour Lavinia, causa mali tanti (Aen., 11, 480).

480Mais l’ardeur amoureuse qui porte le héros à la violence et à la fureur guerrière s’exprime encore davantage par les comparaisons, qui ne sont pas ici un simple ornement épique. Virgile traduit par elles sa vision profonde des réalités.

481Reprenant une comparaison homérique (Il., 6, 506 sqq.), le poète représente Turnus partant pour le combat sous les traits d’un magnifique et fringant étalon qui, ses liens rompus, court tantôt vers les pâturages et les troupes de cavales, tantôt vers les eaux familières où il aime se baigner

aut ille in pastus armentaque tendit equarum
aut adsuetus aquae perfundi flumine noto
emicat ....... (Aen., 11, 494-496),

482comparaison suggestive où commence déjà à s’établir un rapport entre la fougue et le durus amor.

483La même réalité est perçue de façon plus subtile dans une seconde comparaison. Au début du livre XII, Virgile compare Turnus à un lion blessé qui rompt en rugissant le trait qui l’a percé :

........... Poenorum qualis in aruis
saucius ille graui uenantum uolnere pectus
tum demum mouet arma leo gaudetque comantis
excutiens ceruice toros fixumque latronis
impauidus frangit telum et fremit ore cruento :
haud secus accenso gliscit uiolentia Turno
(Aen., 12, 4-9).

484Dans l’analyse fort intéressante qu’il a faite de ce texte, Putnam342 a établi un rapport d’une part entre cette comparaison et le début du chant IV, qui peint Didon en proie à l’amour, d’autre part entre le vers 9 et un passage de Lucrèce (1, 474-475) où il apparaît de toute évidence que l’amour conduit à la guerre. De tels rapprochements permettent d’affirmer avec plus de certitude que la fureur guerrière qui anime Turnus trouve son aliment essentiel dans son amour pour Lavinia.

485Plus significative encore est la comparaison entre Turnus et le taureau qui éprouve ses forces avant son premier combat :

Mugitus ueluti cum prima in proelia taurus
terrificos ciet atque irasci in cornua temptat
arboris obnixus trunco uentosque lacessit
ictibus aut sparsa ad pugnam proludit harena
(Aen., 12, 103-106).

486Or ce passage reprend presque mot pour mot les célèbres vers des Géorgiques où Virgile a peint les fureurs du taureau vaincu exerçant ses forces en vue de la vengeance :

et temptat sese atque irasci in cornua discit
arboris obnixus trunco, uentosque lacessit
ictibus et sparsa ad pugnam proludit harena
(georg., 3, 232-234).

487Amor omnibus idem, ajoute Virgile (georg., 3, 244). Ainsi Turnus se prépare à combattre contre Énée, poussé par le même sentiment d’amour que le taureau vaincu qui cherche sa vengeance contre son rival. Plus tard d’ailleurs, après sa défaite, son âme indignée descendra chez les morts en gémissant : cum gemitu (Aen., 12, 952), du gémissement du taureau vaincu : multa gemens (georg., 3, 226).

488Mais Virgile ne s’est pas borné à comparer à un taureau le seul Turnus se préparant au combat. Il a repris plus loin sa comparaison en l’étendant au duel d’Énée et de Turnus qu’il assimile à un combat de taureaux :

Ac uelut ingenti Sila summoue Taburno
cum duo conuersis inimica in proelia tauri
frontibus incurrunt, pauidi cessere magistri ;
stat pecus omne metu mutum mussantque iuuencae,
quis nemori imperitet, quem tota armenta sequantur ;
illi inter sese multa ui uolnera miscent
cornuaque obnixi infigunt et sanguine largo
colla armosque lauant, gemitu nemus omne remugit ;
non aliter Tros Aeneas et Daunius heros
concurrunt clipeis, ingens fragor aethera complet.
(Aen., 12, 715-724).

489Cette comparaison fait écho au combat que dans les Géorgiques se livrent deux taureaux pour une superbe génisse :

Carpit enim uiris paulatim uritque uidendo
femina nec nemorum patitur meminisse nec herbae
dulcibus illa quidem illecebris et saepe superbos
cornibus inter se subigit decernere amantis.
Pascitur in magna Sila formosa iuuenca ;
illi alternantes multa ui proelia miscent
uolneribus crebris ; lauit ater corpora sanguis,
uersaque in obnixos urgentur cornua uasto
cum gemitu : reboant siluaeque et longus Olympus
(georg., 3, 215-223).

490Dans l’une et l’autre comparaison, c’est la même lutte inexpiable entre deux rivaux pour lesquels la possession du territoire est liée à la possession de la femelle. Le taureau vaincu des Géorgiques part pour l’exil loin du royaume de ses aïeux (georg., 3, 224-228). Les génisses de l’Énéide attendent l’issue du combat pour savoir qui sera le roi des pâturages et le maître du troupeau.

491Une telle comparaison interdit de considérer la rivalité d’Énée et de Turnus comme une simple rivalité politique. C’est une rivalité beaucoup plus profonde et instinctive, une rivalité d’hommes et à certains égards une rivalité de mâles.

492Or tout témoigne de l’importance que Virgile attachait à ce duel, et d’abord sa place à la fin du poème. Pour conclure cette épopée romaine, on eût pu imaginer en effet des retours triomphants, des réconciliations prometteuses d’avenir. Virgile a préféré achever son poème sur le combat des deux héros. Les raisons artistiques ne furent sans doute pas les dernières à déterminer le poète. Comme le note J. Carcopino, « l’épopée est close avant qu’Énée soit devenu le maître de Lavinium. Tous ces changements au fonds traditionnel procèdent du même besoin pour le poète de faire de ses matériaux dispersés et disparates, œuvre d’artiste, une et vivante, de concentrer une action trop diffuse pour la rendre plus intense, plus émouvante »343. Virgile trouvait dans ce duel un beau couronnement à son épopée.

493Mais rien n’obligeait Virgile à imaginer un duel entre Turnus et Énée. Comme l’a justement fait remarquer J.P. Brisson, « des épisodes où la couleur épique est la plus marquée au sens traditionnel, ... Énée est ordinairement absent »344. Bien plus, « aucune tradition n’imposait que Turnus pérît de la main d’Énée »345.

494Il y a donc là un choix délibéré du poète, choix étonnant, car, en cette fin d’épopée, au moment où un combat va se livrer dont l’issue doit peser sur la destinée du plus grand peuple du monde, il pouvait paraître irrévérencieux de comparer Énée, le héros marqué par le destin, avec un taureau se battant contre un rival pour la possession d’une attirante génisse. Homère n’avait pas établi une telle comparaison lorsqu’il peignait le combat qui opposait Paris et Ménélas (Il., 3, 310). Suffisait-il pour justifier Virgile qu’Apollonios de Rhodes ait comparé Amycos et Pollux à « deux taureaux qui combattent avec fureur pour une génisse engraissée dans les pâturages » (Arg., 2, 88-89) ?

495D’autre part Putnam a montré une dissymétrie, une discordance dans cette comparaison, entre les hommes et les taureaux, plus encore entre les hommes eux-mêmes dont l’un se bat poussé par les fureurs de l’amour, l’autre avec la violence de l’amour, mais sans l’amour. Il y aurait là implications ironiques de la part de Virgile ; la victoire d’Énée serait une « tragique victoire », « victoire de la violence et de l’irrationalité »346.

496Sans aller jusqu’à une interprétation aussi hardie et d’ailleurs contestée347, il est possible en restant au niveau du langage symbolique de faire cesser discordance et dissymétrie. Le système devient parfaitement cohérent si l’on admet que dans son duel contre Turnus, Énée est lui aussi animé par une fureur amoureuse.

497Mais, dira-t-on, Lavinia n’aime pas Énée. Et Énée n’aime pas Lavinia. Il ne la connaît même pas. Pour lui elle se réduit à un nom. Il a aimé Créüse, il a aimé Didon. Lavinia le laisse indifférent ; il ne montre pas le moindre intérêt pour ce qu’elle est ou pour ce qu’elle doit être pour lui. Comme l’écrit Putnam: « He is to marry Lavinia following the dictates of fate, not passion »348 et Ch. Baudouin: « Quand le héros aura accompli tous les travaux, assisterons-nous enfin à une rencontre, à l’éveil d’un amour, aux prémisses de l’union? Pas même, Lavinie demeure un signe abstrait »349.

498Puisqu’aucun amour mutuel entre Énée et Lavinia ne justifie la rivalité amoureuse qui existe entre Énée et Turnus, il faut nécessairement que ce soit l’autre enjeu de la lutte qui excite sa fureur amoureuse, il faut qu’Énée aime la terre italienne de l’amour exclusif et passionné que l’on voue à une femme. Ainsi les deux héros s’affrontent sur le même plan, celui de la possession de l’épouse : c’est l’Italie qu’Énée va épouser en la personne de Lavinia. Ainsi s’explique que la jeune fille, malgré son caractère falot, ait sa place parmi les femmes ennemies des Troyens. Il eût été si facile à Virgile d’imaginer le cœur de la princesse se mettant à battre pour un étranger paré des séductions du courage et du malheur, étranger dont on murmurait de surcroît que les destins le lui promettaient comme époux. Si le poète a refusé à la fois ce romanesque facile et l’habileté qui eût livré sans résistance la princesse latine à l’ancêtre des Iulii, c’est qu’il fallait que Lavinia, symbole de l’Italie, résistât. Non certes à la manière d’une Camille rebelle à toute conquête. Lavinia devait vivre. Conquise et possédée, elle deviendrait la mère de la race romaine. Du moins sa passivité était-elle résistance.

499La substitution Lavinia/Italia se manifeste dans les expressions mêmes employées par Virgile lorsqu’il évoque la race qui doit naître de l’union de la princesse latine avec Énée. Ce n’est pas le nom de Lavinia qui est mentionné mais le nom de l’Italie :

Itala de gente (Aen., 6, 757)
Italo sanguine (Aen., 6, 762)
Ausonio sanguine (Aen., 12, 838)

500C’est du sang d’Énée mêlé au sang italien que naîtra la race romaine. Une seule fois le nom de Lavinia est prononcé par Anchise qui montre à Énée son futur fils Silvius :

quem tibi longaeuo serum Lauinia coniunx
educet siluis regem regumque parentem
(Aen., 6, 764-765).

501Mais Lavinia apparaît-elle en ces vers comme la mère qui enfante ou la mère qui élève son enfant ? Le sens du mot educere n’est pas clair. Signifie-t-il : mettre au monde comme le pensent Plessis et Lejay350 ou J. Conington351 ? Égale-t-il au contraire educare comme le croit H. Norden352 et le traduit A. Bellessort353 ?

502Si l’on adopte cette interprétation, on voit combien la « fonction maternelle » de Lavinia est restreinte. La figure de la princesse latine est estompée, son nom même s’efface au profit de celui de l’Italie.

503Ainsi dans l’inspiration virgilienne la terre italienne s’est substituée à la femme. On en trouvera une dernière preuve dans un vers que le poète a emprunté à Homère. Au moment d’engager le combat décisif Énée prend à témoin le Soleil et la Terre pour laquelle il a enduré tant de maux :

Esto nunc Sol testis et haec mihi Terra uocanti
quam propter tantos potui perferre labores
(Aen., 12, 176-177).

504Ces mots rappellent la protestation violente d’Achille reprochant à Agamemnon de vouloir lui enlever son γέρας, cette part de butin qu’il a, dit-il, « gagnée au prix de tant de peines » (Il., 1, 162). Or qu’est ce γέρας sinon la jolie Briséis que ses épreuves lui ont méritée ? Dans l’épopée virgilienne, la terre est nommée à la place de la femme, signe de la substitution profonde.

505Énée aime et désire la terre italienne comme Turnus aime et désire Lavinia. La rivalité amoureuse qui anime leur duel dépasse donc de loin la banalité et n’est pas déplacée dans l’épopée de Rome. L’Italie est profondément sentie comme l’épouse désirée par Énée. De cette union naîtra la race romaine, race rendue puissante par la vertu de sa mère, la vertu italienne :

Sit Romana potens Itala uirtute propago
(Aen., 12, 827).

3. Les images de la possession virile

506La terre maternelle s’offrait aux Troyens et se faisait reconnaître d’eux par la douceur de son approche. Dans la nouvelle symbolique virgilienne, l’Italie est devenue au contraire l’ennemie, car elle est la femme à conquérir. En tant qu’épouse d’Énée elle doit donc être prise de vive force. Or dès le chant VI, mais plus encore par la suite, toute une constellation d’images vient confirmer l’inspiration virgilienne qui s’exprime dans ce nouveau système de symboles. Ces images évoquent la possession virile.

507Il faut noter d’abord les images avant-coureuses de cette possession. En effet, au cours de leur voyage, les Troyens sont à la recherche de l’Italie ; et pour signifier leur course longue et vaine, Virgile a recours plusieurs fois à l’image d’une Italie qui fuit devant eux :

Arua neque Ausoniae semper cedentia retro
quaerenda ... (Aen., 3, 496-497)
.......
Italiam sequimur fugientem et uoluimur undis
(Aen., 5, 629)
Iam tandem Italiae fugientis prendimus oras
(Aen., 6, 61).

508Fugere, retro cedere, ces verbes expriment bien la fuite, la dérobade et sequi, la poursuite. Ce verbe est encore repris en deux passages du chant IV :

Italiam non sponte sequor ... (Aen., 4, 361)
.......
I, sequere Italiam uentis ... (Aen., 4, 381).

509Ainsi Virgile peint l’Italie comme une figure féminine que l’on poursuit et qui fuit son poursuivant. Certes cette figure fuyante, c’était au chant I celle de Vénus, c’était celle de la Mère en quête de laquelle les Troyens étaient partis354. Mais on saisit à travers cette image l’ambivalence de la terre italienne. Car on évoque aussi et surtout les nymphes fuyant dans les forêts pour échapper aux Satyres lancés à leur poursuite. Horace n’interpellait-il pas Faunus en ces termes :

Faune, Nympharum fugientium amator
(carm., 3, 18, 1) ?

510D’ailleurs Virgile lui-même a imaginé la fuite d’Eurydice devant Aristée :

Illa quidem, dum te fugeret, per flumina praeceps
(georg., 4, 457)355.

511D’autre part, les verbes « toucher », « aborder » sont traduits particulièrement en poésie par le verbe tangere356 et Virgile lui-même n’ignore pas cet emploi dans l’Énéide357, mais il exprime l’accostage en Italie par des verbes employés métaphoriquement, qui expriment la prise.

512Comme le montre à la génération précédente l’exemple du Bellum Gallicum, le verbe capere au sens d’« aborder » semble devenu banal358. Il a à peu près perdu sa valeur métaphorique. Il est significatif que Virgile, revenant à l’image de « prise », emploie le désidératif de capio, capesso.

Sed nunc Italiam magnam Gryneus A pollo
Italiam Lyciae iussere capessere sortes
(Aen., 4, 345-346),

513disait Énée à Didon pour tenter de justifier son départ de Carthage. Un peu plus tard en Sicile, privé de ses vaisseaux, il se demandait avec angoisse :

......... Italasne capesseret oras (Aen., 5, 703).

514E. de Saint-Denis a constaté que le verbe capesso est « appliqué à la navigation comme les principaux verbes de direction », mais que d’après une glose de Servius (capessere = occupare), la notion d’« occupation » se liait à celle de direction359. Nous dirions plutôt la notion de « prise ». Énée fait voile vers l’Italie avec l’idée de s’emparer d’elle360.

515Les autres métaphores employées par Virgile : prehendere, arripere, autorisent cette interprétation :

Iam tandem Italiae fugientis prendimus oras
(Aen., 6, 61).

516A. Bellessort traduit : « Aujourd’hui nous tenons les rivages de l’Italie qui fuyait devant nous ». Pour J. Conington, ce mot est pittoresque, car il indique la saisie physique d’un objet qui avait failli échapper361. Cette image de saisie362 est exprimée aussi par le verbe arripere.

Ecce tibi Ausoniae tellus ; hanc arripe uelis
(Aen., 3, 477).

517Arripere tellurem, c’est aussi la volonté de Tarchon : « J’accepte que mon navire se brise en cet endroit pourvu seulement que j’y prenne terre », arrepta tellure semel (Aen., 10, 297-298).

518Le mot arripere évoque donc une prise violente, un assaut, sens que confirment les deux autres emplois du mot dans l’Énéide. On s’empare d’un camp : Turbata arripe castra (Aen., 9, 13), on s’empare d’une éminence pour tendre un guet-apens à l’ennemi : arripuit locum (Aen., 11, 531).

519Virgile pour exprimer l’accostage en Italie a donc créé ou recréé des expressions qui trahissent le jeu de son imagination. Dans la fantaisie virgilienne ne vivait pas seulement l’image de l’Italie, mère accueillante, mais jouait aussi celle d’une Italie, créature féminine fuyante dont on aspirait à se saisir violemment.

520De telles images laissent déjà pressentir ce que d’autres vont évoquer de manière plus précise encore, à savoir une véritable possession de l’Italie par les Troyens.

521Qui débarque en Italie ? Ce sont des iuuenes.

... Lectos iuuenes, fortissima corda
defer in Italiam ... (Aen., 5, 729-730),

522avait dit Anchise à Énée sur le point de quitter la Sicile. Et le mot iuuenes est repris dès l’opération de débarquement :

... Iuuenum manus emicat ardens
litus in Hesperium ... (Aen., 6, 5-6).

523Les mots emicat et ardens expriment l’élan, la fougue, l’ardeur toute virile qui caractérisent cette prise de possession de la terre italienne.

524Il est à remarquer qu’à partir de ce début du chant VI, les mots iuuenes, iuuentus, pubes sont beaucoup plus employés par Virgile. Au lieu de 24 emplois dans les chants I à V363, on en relève 70 dans les chants VI à XII. Si 37 de ces dénominations se rapportent à Turnus et aux Italiens, 33 représentent les Troyens et leurs alliés. Certes ces emplois sont logiques, puisque les hommes âgés sont restés en Sicile avec les femmes et qu’une guerre oppose Troyens et peuples de l’Italie. Mais user régulièrement de ces mots évocateurs de force, d’élan, d’ardeur, au lieu d’employer comme au chant I : Teucri, Troes, Aeneadae364, c’est déjà donner à ces chants une résonance virile que n’avaient pas les premiers.

525La prise de possession est traduite directement, lorsqu’apparaissent certaines images viriles et d’abord, en trois fois, l’image de l’ancre qui imprime sa marque dans la terre.

526Alors que les Troyens arrivaient à Leucate, Virgile avait évoqué l’ancre tombant de la proue :

Ancora de prora iacitur ; stant litore puppes
ergo insperata tandem tellure potiti (Aen., 3, 277-278).

527Déjà cette ancre prenait une valeur symbolique, puisqu’elle était associée à la prise de possession d’une terre désirée, terre qui, de plus, était liée au mythe augustéen par la victoire d’Actium.

528Mais de manière plus significative encore, l’image apparaît au début et à la fin du chant VI. Elle prend alors toute sa valeur symbolique car les Troyens, abordant à Cumes et à Gaète, touchent enfin à la terre italienne.

529Aux vers 3 et 4, l’image éclate dans toute sa richesse :

...... Tum dente tenaci
ancora fundabat nauis ...

530La dent de l’ancre mord le sol, s’y agrippe. Que l’on compare cette prise de possession brutale à l’arrivée des Troyens dans la grotte du rivage libyen, là où il n’était pas besoin du croc mordant de l’ancre365, et l’on sentira l’opposition profonde entre une prise de possession virile et l’accès au monde maternel.

531Le dernier vers du chant (901) qui reprend textuellement l’évocation du chant III, fournit un écho aux premiers vers et fixe dans l’imagination, à ce moment décisif du poème, la vision des nefs troyennes solidement agrippées au sol italien.

532Outre l’image de l’ancre, un autre symbole se développe qui exprime clairement cette prise de possession virile de la terre italienne par les Troyens. Lorsque Tarchon, qui s’est allié à eux, exhorte ses compagnons à s’emparer du rivage, il s’écrie :

Tollite, ferte rates, inimicam findite rostris
hanc terram sulcumque sibi premat ipsa carina
(Aen., 10, 295-296).

533J. Conington366 rapproche ce passage d’un vers, cité par Isidore (1, 36, 3), qui pourrait être de Varron d’Atax :

pontum pinus arat, sulcum premit alta carina.

534L’image habituelle du bateau qui laboure la mer a été transférée par Virgile. C’est la terre que vont fendre et déchirer les rostres. L’assaut donné au rivage est donc signifié de manière expressive par des images choisies qui « constellent » autour du mot sulcus367.

535Faut-il s’étonner de voir le poète confier ces paroles symboliques non à Énée le Troyen, mais à Tarchon, un Étrusque ? Pour G. Dumézil qui recherche la fonction de chaque peuple dans l’Énéide, c’est la preuve que ce sont bien les Étrusques qui remplissent la fonction guerrière368. Mais pour qui tente d’analyser la construction poétique de l’épisode, peu importe le personnage qui va livrer l’assaut à la terra inimica. Ce qui importe, c’est la vision créatrice de Virgile. Dans son dessein, il faut à ce moment-là que la terre italienne soit assaillie. Des raisons variées ont pu le pousser à préférer le belliqueux Tarchon au plus Aeneas. De toute façon la terre italienne va souffrir violence.

536En effet à l’injonction expresse de Tarchon répond une brutale prise de possession de la terre :

...... socii consurgere tonsis
spumantisque rates aruis inferre Latinis
donec rostra tenent siccum et sedere carinae
omnes innocuae ... (Aen., 10, 299-302).

537Sous l’effort des marins debout pour rassembler leurs forces, les éperons se fichent dans la terre ferme, en une image aussi suggestive que celle de l’ancre. Et la terre, passivement, sans offrir la résistance de quelque écueil caché, subit l’empreinte des carènes qui ne supportent aucun dommage, innocuae369.

538Tous ces mots, toutes ces images sont, sans conteste, très différents de ceux qui évoquaient la douceur de l’approche d’une terre-mère. Il s’agit donc bien de la prise de possession brutale et virile d’une terre-épouse.

539En pénétrant dans le symbolisme de l’Énéide, on découvre donc que la figure de l’Italie est ambivalente. Elle qui apparaît d’abord comme une mère, devient l’ennemie qui se refuse, pour être enfin conquise et possédée comme épouse. De tels jeux de l’imagination n’ont rien qui puisse étonner le psychologue des profondeurs. Il est habitué en effet à voir l’objet aimé devenir hostile, l’objet désiré devenir ennemi et pour lui, l’« épouse » est l’une des trois formes que prend la figure de la « mère » à mesure que la vie s’écoule pour l’homme370. Ces jeux n’étonneront pas non plus le philosophe des mythes pour qui « le héros n’est pas mis au monde comme un simple mortel, parce que sa naissance représente une renaissance par la mère-épouse »371. Trouver de tels répondants ne revient pas à faire de Y Énéide l’œuvre d’un névrosé ou l’avatar de complexes plus ou moins célèbres. S’il est vrai que sous l’art du plus conscient des poètes on a cru découvrir une certaine valorisation du monde maternel, c’est pour y lire les sentiments profonds que Virgile portait à l’Italie.

540Cette transformation du symbole correspond à une péripétie logique dans le dessein virgilien. Énée ne va pas en Italie dans la seule intention de retrouver, lui, l’exilé, une terre maternelle. Il part aussi fonder une patrie pour la race qui va naître de lui. L’Italie n’est donc pas seulement une mère espérée ; elle devient épouse, l’épouse d’Énée.

541L’Iliade et l’Odyssée avaient offert à Virgile d’illustres exemples d’épouses à reconquérir : il fallait reprendre Hélène aux Troyens, il fallait retrouver Pénélope et l’arracher aux prétendants. Mais ramener Hélène chez soi, revivre aux côtés de Pénélope, c’était essentiellement retrouver la « petite patrie » et la vie de tous les jours. Conquérir Lavinia avait une tout autre valeur. C’était symboliquement conquérir l’Italie. Virigile ancrait ainsi l’histoire de Rome dans le passé italien, l’amour de Rome dans l’amour de l’Italie. Il enracinait le grand patriotisme romain dans l’attachement à une terre.