1Dans la mesure où les œuvres littéraires le permettaient, le chapitre précédent a montré que les écrivains latins de l’époque classique avaient pour la plupart conservé de nombreux liens avec le pays de leur naissance. Ils ne mettaient pas sous le boisseau, mais manifestaient – et parfois très vivement – l’attachement qu’ils gardaient à leur patria naturae.

2Malgré tous ces témoignages, malgré une expression qui, les mœurs aidant, devenait peut-être de plus en plus spontanée, force est de constater cependant la place étroite que tiennent sur ce point dans la littérature les confidences des écrivains. C’est un thème mineur, étouffé pour ainsi dire par la grande ombre de ce qui restait toujours célébré comme le grand thème par excellence : l’amour de Rome et de la patrie romaine, le patriotisme d’inspiration toute virile qui conduisait aux exploits1.

3Mais ce serait se tromper que d’en rester à ces témoignages. Car l’amour porté à la terre où s’incarnait la patrie s’est le plus souvent exprimé de façon indirecte. Les écrivains se heurtaient là aux portes de l’inconscient. Comme la majorité des peuples d’autrefois, les Romains reconnaissaient en la terre une mère, mais ils n’avaient pas conscience d’être liés au pays de leur enfance comme l’enfant à sa mère.

4Pour découvrir cette expression de l’inconscient dans les textes littéraires, l’analyse devra porter ses investigations sur un langage qui fait fi des oppositions et des défiances, un psychanalyste dirait des « censures ». Ce langage existe, c’est celui des images. Sous ce terme nous entendrons, sans les dissocier, à la fois les souvenirs et les images au sens étroit du terme, c’est-à-dire les purs produits de l’imagination. Car en ce domaine, ce serait une erreur que de vouloir rompre ce que G. Bachelard a appelé « la solidarité de la mémoire et de l’imagination »2 qui s’approfondissent mutuellement. Ces images s’appelant l’une l’autre se groupent sinon en systèmes, du moins en groupes cohérents, en constellations, et trahissent la sensibilité profonde. L’étude de ces images et des thèmes qu’elles illustrent, permettra de mieux connaître et de mieux apprécier les liens privilégiés que les Romains gardaient avec leur pays natal.

5Il faut ici bien préciser un point de méthode. En étudiant ces thèmes et ces images, nous ne nous arrêterons pas à la question des sources. Certes la Quellenforschung joue un rôle irremplaçable dans la compréhension de la poésie latine, mais pour reprendre des expressions d’O. Seel, notre étude ne vise pas à examiner chez les poètes le Bildungserlebnis, mais à découvrir l’Urerlebnis3, c’est-à-dire ce qui relève non de la culture et de l’imitation, mais de l’inspiration profonde. Or à ce niveau de l’inspiration, que le poète crée le mode d’expression de ses sentiments ou qu’il puise dans le trésor légué par la Grèce et ses plus proches devanciers, dans les deux cas, qu’il s’agisse de création ou de choix, il obéit à une motivation. Nous devons donc considérer l’œuvre comme un « donné ». L’évocation du pays natal forme un tout. Même si elle n’était en réalité qu’une mosaïque d’épithètes, d’images, de thèmes empruntés, ce qu’il nous importe de découvrir, ce n’est pas l’origine de tous les éléments qui la constituent, mais le « pourquoi » de la représentation. La comparaison avec les sources n’intervient alors que pour mettre en relief le caractère original du sentiment.

I. – Mystère et ambiguïté du sentiment. L’exemplum D’Ulysse

6Malgré les avatars qu’a connus à travers les siècles la figure d’Ulysse, ce vagabond est resté le type privilégié de l’homme attaché à son pays natal :

Quis patriam sollerte magis dilexit Vlysse
(Ov., Pont., 4, 14, 35).

7Certes dans l’Illiade, on l’entendait en un beau cri de protestation virile admonester en ces termes ses camarades découragés : « Et les voilà à geindre maintenant entre eux à la manière des jeunes enfants ou des veuves dans leur désir de s’en retourner chez eux » (Il., 2, 289-290). Mais Ulysse est surtout le héros de l’Odyssée et il y apparaît comme l’incarnation de l’élan nostalgique qui rappelle l’homme vers sa terre et sa maison. C’est ainsi que l’a représenté Homère. Comme le note W.B. Stanford : « Homer always insisted that Odysseus’s love of home was his dominant desire, symbolized in the muchborrowed image of the smoke rising up from his own land » et encore : « The movement of the Odyssey is essentially inwards, homewards, towards normality »4. Ulysse a affronté les plus grands dangers, il a résisté aux plus douces tentations pour retrouver son Ithaque. Mais, ce qui est beaucoup plus remarquable encore, contraint de choisir entre le retour dans son îlot rocheux et l’immortalité, il a choisi le retour.

8En effet dès les premiers vers de l’Odyssée, Homère raconte par la bouche d’Athéna qu’Ulysse, captif de Calypso, résiste « aux litanies de douceurs amoureuses » par lesquelles la nymphe « veut lui verser l’oubli de son Ithaque. Mais lui qui ne voudrait que voir monter un jour les fumées de sa terre, il appelle la mort » (Od., 1, 55-59). Au livre V, on voit la déesse elle-même mettre en balance devant les yeux d’Ulysse d’une part l’immortalité vécue auprès d’elle, elle dont la beauté éclipse celle de toutes les autres femmes, d’autre part les pires souffrances, les pires fatigues que le héros devra supporter avant de regagner son pays natal (Od., 5, 206-213). Or quelle est la réponse d’Ulysse ? Il sait bien que l’on ne peut comparer Pénélope à Calypso. « Et pourtant, ajoute-t-il, le seul vœu que chaque jour je fasse, est de rentrer là-bas, de voir en mon logis la journée du retour. Si l’un des Immortels, sur les vagues vineuses, désire encore me tourmenter, je tiendrai bon : j’ai toujours là ce cœur endurant tous les maux ; j’ai déjà tant souffert, j’ai déjà tant peiné sur les flots, à la guerre... S’il y faut un surcroît de peines, qu’il m’advienne ! » (Od., 5, 219-224).

9Quel choix surprenant aux yeux d’un homme raisonnable ! Il y avait là pour les Anciens quelque chose qui dépassait la commune sagesse. Et pourtant la prudence, la sagesse d’Ulysse étaient proverbiales !

10C’est pourquoi Ulysse a offert à Cicéron et à Ovide une excellente référence lorsqu’ils ont tenté d’analyser les sentiments et les émotions que suscitait en eux l’attachement au pays natal, l’un particulièrement dans un prologue du de legibus, l’autre dans une élégie de l’exil (Pont., 1, 3).

11Avant d’aborder précisément l’étude de ces textes, il faut tout de suite écarter une objection. On dira en effet que Cicéron et Ovide en se référant à cet exemple se bornaient, en bons élèves des rhéteurs, à reprendre un exemplum appris à l’école. C’était en effet une coutume scolaire bien connue que d’emprunter à Homère des héros comme exemples des diverses vertus5. Et il est assuré qu’à une certaine époque, l’option d’Ulysse pour Ithaque de préférence à l’immortalité promise par Calypso était devenue un topique dans les écoles de rhétorique. F. Wilhelm6 a passé au crible de son érudition les sources du passage où Ovide célèbre l’étonnant choix d’Ulysse. Certes en fidèle élève des rhéteurs, le poète n’a pas oublié d’énumérer « tous les exemples historiques et mythologiques qui encombrent les diatribes sur l’exil »7. Mais lorsque F. Wilhelm pour expliquer l’allusion à Ulysse recourt pêle-mêle à Homère et à Dion Chrysostome, Lucien, Ménandre le rhéteur, Stobée, quand de même il voit un τόπος περὶ πατρίδος dans les allusions faites par Cicéron à Ulysse dans le de legibus (2, 1, 3) et le de oratore (1, 44, 96)8, il confond les temps et écrase la perspective. Ne peut-on admettre en effet qu’un thème devenu lieu commun au ii^e siècle après J.-C., traité dans les écoles au I^er siècle après J.-G. gardait quelque fraîcheur au temps de Cicéron et d’Ovide ? Bien plus ne serait-ce pas des écrivains célèbres comme eux qui par l’expression sincère de leurs sentiments ont contribué à la formation de ces topiques9 ?

12D’ailleurs ce qu’il importe de montrer en définitive, c’est précisément la sincérité de l’écrivain. Cicéron et Ovide auraient-ils emprunté un exemplum aux rhéteurs, ils en ont usé non dans un discours d’école mais dans l’authenticité d’une situation vécue. Ira-t-on mettre en doute la nostalgie de J. Du Bellay sous prétexte qu’il a usé d’un topique en écrivant :

« Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village
Fumer la cheminée ?... (Regrets, 31).

13On ne doit donc pas, eu égard à l’exemplum, regarder avec méfiance les lignes où les deux écrivains ont abordé la question de l’attachement au pays natal ; on ne doit pas tenir pour simple ornement conventionnel l’allusion à un héros avec lequel leur situation particulière à l’un et à l’autre créait des affinités.

A. Cicéron et le « je ne sais quoi ».

14C’est dans le de oratore que Cicéron par la bouche de Crassus a pour la première fois parlé de l’attachement au pays natal en se référant à l’étrange choix d’Ulysse. Ac si nos, id quod maxime debet, nostra patria delectat, cuius rei tanta est uis ac tanta natura, ut Ithacam illam in asperrimis saxulis tamquam nidulum adfixam sapientissimus uir immortalitati anteponeret, quo amore tandem inflammati esse debemus in eiusmodi patriam quae una in omnibus terris domus est uirtutis, imperi, dignitatis (de orat., 1, 44, 196) ?

15On voit quelle ambiguïté crée dans cette phrase le double emploi du mot patria. Car si dans la seconde partie du passage, patria signifie Rome sans aucune équivoque, dans l’expression nostra patria delectat, c’est de la petite patrie qu’il s’agit. L’allusion à Ithaque10 est en effet doublement significative. L’île est le pays natal d’Ulysse. De plus derrière cette terre décrite « de manière tout à fait originale »11 comme un véritable nid d’aigle, on voit se profiler les escarpements d’Arpinum12.

16Les mots uis et naturae se rapportent donc à l’amour de la patria naturae. Cicéron considère cet amour comme un puissant instinct naturel13, instinct dont témoigne à ses yeux l’exemple d’Ulysse et dont il va tenter de percer le mystère un peu plus tard dans le de legibus. C’est en effet au prologue du second livre de ce traité qu’il faut à nouveau recourir. Car Cicéron non seulement a tenté d’y préciser, comme on l’a vu, d’un point de vue juridique et politique la position des « petites patries » italiennes face à Rome14, mais encore, avec une chaleur de sentiment qui, selon Pohlenz15, n’a pas son égale dans toute la littérature romaine, il a essayé de pénétrer plus avant dans l’analyse de l’attachement sentimental au pays natal.

17Atticus vient d’arriver à Arpinum. En suivant Marcus et Quintus dans le « tour du propriétaire », il découvre les bords et l’île du Fibrène. Ce paysage de verdure et de fraîcheur est tout différent de celui que Cicéron se plaisait à évoquer en vers et en prose16. L’étonnement d’Atticus est révélateur : in his ipsis rebus quae ad requietem animi delectationemque quaeruntur, natura dominatur. Quand il n’entendait parler que de rochers et de montagnes, il s’étonnait du plaisir que son ami prenait dans son pays : Mirabar, ut dixi, te tam ualde hoc loco delectari. Au bord du Fibrène, il s’étonne au contraire de ce que Cicéron puisse séjourner ailleurs : Nunc contra miror, te, cum Roma absis, usquam potius esse (leg., 2, 1, 2).

18Ainsi dans ce prologue, c’est un autre Arpinum qui apparaît, l’Arpinum de la delectatio17. Il y a certes à cette delectatio des raisons tout extérieures : l’amoenitas et la salubritas des lieux (leg., 2, 1, 3). Cicéron pouvait les trouver dans ses autres villas. Il dépasse donc très vite ces considérations d’ordre général, pour trouver une raison toute personnelle à l’attrait qu’exerce sur lui Arpinum : Sed nimirum me alia quoque causa delectat, quae te non attingit, Tite... C’est que ce pays est sa vraie patrie et celle de son frère : Quia, si uerum dicimus, haec est mea et huius fratris mei germana patria (leg., 2, 1, 3). Puis après avoir énuméré les liens de famille et de race qui l’attachent à cette terre18, après avoir évoqué la maison familiale, un de « ces objets inanimés » que l’habitude a rendus chers19, il va plus loin encore dans l’analyse du sentiment qu’il éprouve pour sa petite patrie. Arpinum est son pays natal. Sed hoc ipso in loco, cum auos uiueret et antiquo more parua esset uilla, ut illa Curiana in Sabinis, me scito esse natum. Quare inest nescio quid et latet in animo ac sensu meo, quo me plus hic locus fortasse delectet, si quidem etiam ille sapientissimus uir, Ithacam ut uideret, immortalitatem scribitur repudiasse (leg., 2, 1, 3). Le mot quare est très important ; il lie l’effet à la cause. C’est parce que la maison d’Arpinum est la maison natale, que Cicéron goûte en ces lieux une delectatio à nulle autre pareille. Mais la nature, le pourquoi de cette delectatio, l’Arpinate ne peut les définir : nescio quid. Il vient s’achopper à un « je ne sais quoi », à un lien mystérieux, irrationnel. Il introduit alors l’exemple d’Ulysse. Seul en effet ce nescio quid, ce sentiment inexplicable qui attachait Ulysse à son Ithaque, a pu déterminer le plus sage des héros à un choix apparemment si déraisonnable20. Ulysse est donc choisi par Cicéron non seulement comme garant illustre pour justifier son attachement à Arpinum, mais plus encore comme la démonstration vivante des profondeurs mystérieuses de ce sentiment.

19La réponse d’Atticus est celle d’un épicurien qui n’a jamais éprouvé de grand attachement pour sa ville natale de Rome21. Certes il trouve tout à fait légitimes les raisons de son ami : Ego uero tibi istam iustam causam puto cur huc libentius uenias atque hunc locum diligas (leg., 2, 2, 4). Mais son expérience d’épicurien est différente. Pour sa part, il s’attache aux lieux où ont vécu, où vivent encore les hommes qu’il aime et qu’il admire. Ainsi aimera-t-il Arpinum comme il aime Athènes22. Certes, comme tout amour, ce sentiment a aussi son mystère : Mouemur enim nescio quo pacto locis ipsis in quibus eorum quos diligimus aut admiramur adsunt uestigia (leg., 2, 2, 4). Mais il faut bien distinguer le nescio quid de Marcus du nescio quo pacto d’Atticus. Atticus, plus rationaliste, ne peut expliquer les modalités du sentiment qui attache aux lieux fréquentés par les grands hommes : nescio quo pacto23. Cicéron reconnaît, affirme même l’existence du sentiment indéfinissable qui l’attache au sol d’Arpinum : nescio quid.

20Ainsi, telle est la nature des liens qui se créent entre l’homme et son pays natal, telle est la nature des émotions qu’il éprouve à le retrouver, qu’on peut les constater, non les analyser. Tout pays, si déshérité soit-il, peut être cher à celui qui y est né. Sénèque se heurte aussi à ce mystère en reprenant l’exemple d’Ulysse : Vlixes ad Ithacae suae saxa sic properat quemadmodum Agamemnon ad Mycenarum nobiles muros. Nemo enim patriam suam quia magna est amat, sed quia sua (epist., 66, 26).

21Il faut être Ulysse pour préférer Ithaque à l’immortalité, il faut être Cicéron pour trouver tant d’attraits à Arpinum, comme il faut être Tityre pour tenir si fort à des terres où « la pierre affleure partout et (où) un marécage borde les prés de joncs limoneux » (Verg., buc., 1, 47-48). Et, constatera plus tard Tacite, il faut être Germain pour être attaché à la Germanie, informem terris, asperam caelo, tristem cultu et aspectu. Qui pourrait laisser l’Asie, l’Afrique ou l’Italie pour gagner une terre aussi dépourvue d’agréments, sinon celui dont c’est la patrie, nisi si patria sit (Germ., 2, 2) ?

22Ainsi ni Sénèque, ni Tacite ne sont allés plus loin que Cicéron dans l’analyse de l’attachement au pays natal. Au contraire, il revient à celui-ci d’avoir rendu sensible le caractère irrationnel et pour ainsi dire viscéral de ce sentiment, en se référant à l’exemple d’Ulysse. C’est là sans doute un apport original de Cicéron à la figure du héros telle que l’ont forgée des siècles de littérature après Homère24. I. Trencsényi-Waldapfel va même jusqu’à écrire que la force poétique de Cicéron apparaît dans le fait qu’il a « créé un symbole de l’amour du pays natal qui survivra dans la littérature mondiale »25. Ainsi Ulysse était plus qu’un exemplum pour l’orateur. La référence au héros n’était pas seulement d’ordre littéraire, elle était d’ordre affectif. Il existait entre Cicéron et l’homme d’Ithaque une affinité profonde : il se sentait aussi mystérieusement attaché à Arpinum qu’Ulysse à son île.

B. Ovide et le « je ne sais quoi ».

23Des plaintes et des prières qui emplissent les élégies de l’exil se détachent quelques vers où Ovide essaie de définir ce qu’est l’amour du pays natal. Et c’est en référence au personnage d’Ulysse.

24Ovide se comparait volontiers au héros d’Ithaque26 dont l’image revient en véritable « leitmotiv » dans les œuvres de l’exil27. Pour W.B. Stanford, Ovide offre même dans la littérature latine l’exemple le plus frappant d’une identification de poète avec l’exilé d’Ithaque28. Comme pour Cicéron, mais évidemment pour une raison différente, l’exemplum d’Ulysse a chance de trouver dans les œuvres de l’exil l’enrichissement d’une vibration personnelle.

25Certes le héros n’a pas toujours échappé à l’utilisation rhétorique. Elle triomphe lorsque dans les Tristes (1, 5, 57-66) le poète, voulant faire une démonstration de son infortune sans égale, établit point par point un parallèle entre son sort et celui de l’homme d’Ithaque errant loin de son pays. Même si l’on accorde à J.M. Frécaut que ce passage est « imprégné d’une ironie amère dont les sarcasmes se retournent contre le poète et traduisent son désespoir »29, on conviendra que lorsqu’emporté dans la suite de ses comparaisons, Ovide écrit : « Ma demeure n’est ni Dulichie, ni Ithaque, ni Samos, lieux dont la privation n’est pas une grande peine, mais la ville qui du haut des sept collines surveille l’univers entier, Rome siège de l’empire et séjour des dieux » (67-70), il se laisse prendre au jeu rhétorique aux dépens de la finesse psychologique.

26Tout différent est le ton du passage de l’élégie (Pont., 1, 3) où Ovide s’interroge sur l’amour du sol natal. L’exemple d’Ulysse s’intègre alors parfaitement dans des vers où percent une sensibilité vive et une juste intuition.

27Tout d’abord le poète avoue à Rufin qui lui a prodigué par lettres, consolations et exhortations que tous ses efforts pour le réconforter sont vains :

Rursus amor patriae, ratione ualentior omni,
quod tua texuerunt scripta, retexit opus
(Pont., 1, 3, 29-30).

28Comme Cicéron, Ovide dénonce le caractère irrationnel de l’amour de la patrie : ratione omni ualentior. L’exemple d’Ulysse est alors introduit, amorçant une réflexion plus générale :

Non dubia est Ithaci prudentia, sed tamen optat
fumum de patriis posse uidere focis.
Nescio qua natale solum dulcedine captos
ducit, et immemores non sinit esse sui
(Pont., 1, 3, 33-36).

29« On ne doute pas de la sagesse du roi d’Ithaque et pourtant il souhaite de pouvoir apercevoir la fumée des foyers de ses pères. Par je ne sais quelle douceur le sol natal nous tient captifs et ne nous permet pas de l’oublier » (trad. E. Ripert).

30N’y a-t-il là que reprise de lieux communs ? Une lecture trop rapide de F. Wilhelm pourrait le laisser croire30, mais l’examen des véritables sources connues du passage permettra d’apprécier l’originalité et la sincérité du poète.

31En plus d’Homère31, Ovide s’est souvenu du de legibus. Mais plus que la phrase signalée par F. Wilhelm : Dulcis autem non multo secus est ea quae genuit quam illa quae excepit (leg., 2, 2, 5)32, c’est, croyons-nous, le passage que nous avons commenté plus haut33, qui l’a particulièrement inspiré. Les deux écrivains se heurtaient l’un et l’autre à l’irrationnel, au « je ne sais quoi », et le nescio qua d’Ovide garde le souvenir de nescio quid comme les mots prudentia Ithaci font écho au sapientissimus uir. L’imitation de Cicéron par Ovide n’est pas formelle. Il y a plus profondément rencontre d’inspirations, rencontre de sentiments. Comme l’écrit fort justement I. Trencsényi-Waldapfel : « Le nescio quid cicéronien, l’attraction affective difficile à définir du pays natal continue à vibrer avec le symbole d’Ulysse dans l’âme d’Ovide en exil »34.

32On est loin de la sécheresse désincarnée des thèmes diatribiques et des jeux d’école. Ce qui achèvera de le confirmer, c’est qu’Ovide a puisé à une autre source, source qui a échappé à l’acribie de F. Wilhelm et qui pourtant revêt la plus haute importance ; elle implique en effet une filiation d’images de poète à poète et trahit l’inspiration profonde d’Ovide.

33L’exilé s’est en effet souvenu de deux passages des Géorgiques où l’on trouve l’expression nescio qua dulcedine.

34Dans le premier, Virgile évoque la joie des corbeaux lorsqu’après la pluie revient le beau temps :

... et saepe cubilibus altis
nescio qua praeter solitum dulcedine laeti
inter se in foliis strepitant ; iuvat imbribus actis
progeniem paruam dulcisque reuisere natos
(georg., 1, 411-414).

35Cette joie s’explique donc par le sentiment de bien-être, la douceur indéfinissable qu’ils éprouvent auprès de leurs petits. C’est la même douceur indéfinissable que les abeilles trouvent à s’occuper de leurs nids après l’hiver, à la saison du miel :

... Hinc nescio qua dulcedine laetae
progeniem nidosque fouent ... (georg., 4, 55-56).

36Même s’il y a là une de ces réminiscences formelles, coutumières au poète35, les deux passages expriment la même qualité de joie instinctive.

37La douceur inexprimable du sol natal, Ovide l’évoque donc avec les termes mêmes dont Virgile s’est servi pour dire l’inexprimable douceur du nid et le bien-être heureux que l’on y goûte. Que conclure de cette rencontre, sinon que le poète exilé sent l’attachement au pays comme un instinct ? On trouve confirmation du sentiment d’Ovide dans la suite d’exempla qu’il développe alors selon les meilleures traditions rhétoriques. Le barbare préfère à Rome le rivage scythe36, comme le rossignol désire ses forêts, le taureau ses pâturages, le lion son antre (Pont., 1, 3, 36-42). L’attachement de l’homme à son cadre familier, à sa maison est une manifestation de cet instinct universel, aussi mystérieux que puissant.

38Il s’ensuit naturellement un corollaire. De même qu’un « je ne sais quoi » attache le poète à sa terre natale, de même « un je ne sais quoi » lui rend hostile la terre de son exil :

Nec caelum patior nec aquis adsueuimus istis
terraque nescio quo non placet ipsa modo
(trist., 3, 3, 7-8).

39Ce déraciné ne peut reprendre racine dans la terre du Pont.

40Pour Cicéron et pour Ovide, qui se heurtent aux limites de l’analyse, car ils se heurtent à l’irrationnel, l’exemple d’Ulysse n’a donc pas un caractère conventionnel. Cet exemple ne dresse pas l’écran de la rhétorique devant l’expression du sentiment. Au contraire l’orateur, fils de l’âpre Arpinum, et le poète exilé à Tomes trouvent chacun dans sa propre situation une correspondance secrète avec le destin d’Ulysse et le héros incarne pour eux le mystérieux attachement au pays natal qui garde leur cœur captif à tout jamais.

G. Le desiderivm patriae. Conflit avec la morale civique.

41Ce n’est pas seulement parce que les Romains sentaient plus ou moins confusément le caractère irrationnel de l’attachement au pays natal, qu’ils se sont si peu laissés aller à l’exprimer directement. Ces hommes qui dans l’héritage moral de leurs ancêtres avaient trouvé l’amour de la patrie lié à la uirtus, se défiaient d’un mouvement de sensibilité qui, au lieu d’exalter cette uirtus, risquait au contraire de faire naître un sentiment attendrissant, le desiderium patriae. Même les poètes de la génération élégiaque, tout en étant soucieux de liberté individuelle et de vie personnelle, restaient cependant fidèles au « vieil idéal romain »37.

42Or le « vieil idéal romain » attachait les hommes à leur terre, à leur famille, à leurs dieux pénates et en même temps les appelait à combattre à tout moment loin de leurs foyers et de leurs autels. Il incitait à l’amor patriae, actif, et non à la delectatio, passive. Dans la mentalité romaine, on ne pouvait que tenir en suspicion un attachement trop sentimental au pays natal, dans la mesure même où il faisait courir les plus grands dangers au sentiment patriotique. D’ailleurs l’histoire était là pour témoigner que cette crainte n’était pas vaine. Tite-Live a souvent relaté les manifestations de la tension, voire du conflit qui naissait parfois entre le desiderium patriae et le devoir patriotique. C’était un trait permanent et universel de la psychologie du soldat, quel qu’il fût, Romain, allié ou barbare.

43Certes il arrivait que des généraux jouassent de ce sentiment pour entraîner leurs hommes à la bataille. Ils faisaient miroiter à leurs yeux le retour dans la patrie : reditus in patriam38. Mais l’arme est à double tranchant. Un trop vif désir de rester ou de rentrer chez soi, un attachement trop fort à son monde familier peuvent tout aussi bien conduire le soldat à la lâcheté, voire à la trahison. Le destin de Rome s’était vu alors mis en jeu. Le désir des soldats romains de revoir pendant l’hiver leurs maisons et leurs biens, désir excité par les tribuns de la plèbe à des fins révolutionnaires, avait compromis la prise de Véies (Liv., 5, 2). Un peu plus tard les Gaulois avaient escompté la reddition du Capitole en incendiant les maisons de Rome. Ils avaient espéré que les derniers défenseurs de la ville seraient « amenés à composition par amour pour leurs foyers » (Liv., 5, 42, 1). La courageuse poignée de soldats réfugiés sur le Capitole avait résisté à cette provocation, mais à quel prix ! (Liv., 5, 42, 4-5) Une telle fermeté d’âme n’était pas commune et l’attachement au pays était souvent plus fort que le patriotisme. Tite-Live explique ainsi certains comportements. Parfois il ne s’agit pas de Romains, mais de Volques quos sedes suae tenuerant (Liv., 21, 26, 7) et qui pour cette raison trahirent les leurs, ou d’Espagnols qui se battaient sans ardeur en Espagne, car ils préféraient être vaincus en Espagne plutôt que d’être vainqueurs et emmenés en Italie (Liv., 23, 29, 8).

44Mais les Romains n’échappaient pas non plus à cette faiblesse. Le « mal du pays » risquait d’amollir leur courage et de faire fléchir leur volonté. C’est Tite-Live encore qui montre le meilleur, le plus obéissant des soldats (Liv., 7, 13, 1-2) reprochant au dictateur Caius Sulpicius de temporiser et de tenir son armée dans l’inaction. Les hommes d’élite dont il fait partie consentent à rester éloignés de Rome et de leurs pénates, s’ils se battent. Seule une guerre active rend supportable cet éloignement. « Nous sommes des soldats, dit-il, non vos esclaves, envoyés à la guerre, non en exil » (Liv., 7, 13, 9). Certes ce discours s’inscrit dans un contexte politique de luttes entre la plèbe et les patriciens ; il n’en reste pas moins que le mot exilium est révélateur de la nostalgie qui peut affaiblir les meilleurs des soldats.

45Quelques exemples encore, manifestations diverses du même sentiment. En Arménie, le moral de l’armée de Lucullus était atteint malgré des succès, tamen nimia longinquitate locorum ac desiderio suorum commouebatur (Cic., imp. Pomp., 9, 23). En Espagne, les Pompéiens vaincus se considèrent comme privilégiés par rapport aux vainqueurs, puisqu’ils vont pouvoir rentrer chez eux :

Iam coniunx natique rudes et sordida tecta
et non deductos recipit sua terra colonos
(Lucan., 4, 396-397)39.

46En Égypte, après la mort de Magnus, d’autres Pompéiens sont prêts à déserter pour rentrer chez eux :

... Ille iacet quem paci praetulit orbis,
causaque nostra perit ; patrios permitte penates
desertamque domum dulcesque reuisere natos
(Lucan., 9, 229-231).

47On comprend quelle méfiance pouvait faire lever en une âme imbue du mos maiorum un sentiment qui risquait d’inspirer aux soldats une telle conduite.

48L’exilé vivait un drame moins lourd de conséquences. Lorsqu’il était en proie au desiderium patriae, il ne mettait pas en jeu le destin de son pays. Cependant, comme pour le guerrier, c’est sa uirtus qui était en cause, sa dignité personnelle. Manifester un trop grand attachement au pays perdu, c’était se conduire comme une femme.

49Dion Cassius rapporte que Cicéron, en route pour l’exil, rencontra en Macédoine un certain Phliscos qu’il avait connu autrefois à Athènes et qui lui dit : « N’as-tu pas honte, Cicéron, de répandre des larmes et de te conduire comme une femme (γυναιϰείως) ? » (38, 18, 1)

50L’opposition entre la uirtus et l’attachement « féminin » à la patrie a été fortement mise en valeur par Horace dans la mystérieuse épode XVI. Conseillant aux hommes de cœur de quitter Rome pour les îles Fortunées, il écrivait en effet :

Vos quibus est uirtus, muliebrem tollite luctum
Etrusca praeter et uolate litora (epod., 16, 39-40).

51Le choc des mots uirtus et muliebrem, rendu encore plus sensible par leur place au milieu du vers, fait vivement ressortir le caractère péjoratif de muliebrem.

52On retrouve cet adjectif avec la même valeur péjorative dans le passage où Ovide avoue sa nostalgie, son amour du pays natal plus fort que toute raison40 :

Siue pium uis hoc, siue hoc muliebre uocari
confiteor misero molle cor esse mihi
(Pont., 1, 3, 31-32).

53Le desiderium patriae qui envahit le cœur du poète en exil est-il une marque de pietas ou au contraire une faiblesse de femme, indigne d’un homme ? Il y a peut-être là l’écho de controverses rhétoriques, mais si cela est, ces controverses n’étaient pas gratuites. Tout sentiment attendrissant, et singulièrement l’attachement au monde familier, n’était pas admis sans réticence dans la mentalité romaine, même à l’époque qui nous occupe41. Cette mentalité tenait en effet aux traditions reçues des rudes aïeux et elle était d’autre part imprégnée de stoïcisme. Grauitas romaine et préceptes du Portique42 s’accordaient en effet à refréner toute manifestation vaine de la sensibilité.

54Des générations de cyniques et de stoïciens avaient affirmé que les Sages n’ont pas de patrie. C’était là un thème de la diatribe qui, d’abord négatif et antinationaliste chez Antisthène43, devient positif sous l’influence stoïcienne et aboutit au cosmopolitisme44. En corollaire se développe un autre thème qui depuis le περὶ φυγῆς de Télès45 est repris à l’envi par les traités moraux et les consolationes de exilio46 : l’exil n’est pas un mal, οὐ ϰαϰὸν ἡ φυγή. Ces philosophes se gaussent du malheureux casanier qui trouve plus belle la lune à Athènes qu’à Corinthe47 et prétendent guérir toutes les nostalgies par des remèdes rationnels48.

55De cette tradition du Portique la seconde sophistique a hérité. C’est pourquoi il est permis malgré les dates de se référer à Dion Chrysostome qui jugeait sévèrement les larmes versées par Ulysse sur sa patrie (de exilio, 4) et à Epictète qui condamnait de la façon la plus vigoureuse les pleurs de l’exilé resté trop attaché à son pays : « As-tu toi aussi omis de réfléchir à tout cela et comme des femmes de rien, t’es-tu attaché à tout ce dont tu jouissais, comme si tu devais y rester toujours attaché : lieux, hommes ou genre de vie ? Et maintenant te voilà assis à pleurer parce que tu ne vois plus les mêmes personnes et ne vis plus dans les mêmes lieux... » (Entretiens, 3, 24, 5). Certes le sage stoïcien ne niait pas l’existence d’un instinct qui faisait trouver plaisir à rester au lieu où l’on a ses attaches : « Et voilà que tu me prétends rester attaché comme une plante aux mêmes lieux et y prendre racine ! – C’est bien agréable ! – Qui le nie ? » (Entretiens, 3, 24, 37). Mais à cet attachement s’oppose le détachement du sage. Il doit faire taire cet instinct qui le conduirait à la faiblesse et s’élever grâce à la raison jusqu’au cosmopolitisme. Quant à Ulysse qui pleurait sur son retour en pensant à Ithaque, Epictète ne croit pas à cette fable d’Homère, mais ajoute-t-il, « si Ulysse pleurait et se lamentait, il n’est pas un homme de bien » (Entretiens, 3, 24, 20).

56Ainsi cet Ulysse que Cicéron et Ovide s’étaient choisi comme garant se trouvait condamné pour son attachement trop sensible à l’île où il était né. Mais, dans la même tradition stoïcienne, le héros était proposé comme l’exemple de multiples vertus. Il était pour le Portique, ce que montre W.B. Stanford, « the ideal homo uiator ». On louait son endurance, son courage, sa grandeur d’âme, sa piété49. (Vlixen et Herculen)... stoïci nostri sapientes pronuntiauerunt inuictos laboribus et contemptores uoluptatis et uictores omnium terrorum, écrivait Sénèque dans le de Constantin sapientis (2, 2). Et, pour rappeler que le sage doit se fermer aux sollicitations extérieures, il aimait à citer l’épisode des Sirènes50. Bien plus, jouant sur l’ambiguïté du mot patria, il alla jusqu’à introduire le héros d’Homère dans le mos maiorum : Hoc me doce quomodo patriam amem, quomodo uxorem, quomodo patrem, quomodo ad haec tam honesta uel naufragus nauigem (epist., 88, 7). Ulysse devient ainsi l’exemple du « vieux Romain » qui aime sa patrie, son père (remarquons avec W.B. Stanford51, qu’il n’est pas question d’aimer sa mère !), et son épouse qui doit assurer la continuité de la race.

57Cette tradition stoïcienne dont Sénèque fournit les plus sûrs témoignages, Cicéron et Ovide ne l’avaient pas ignorée en leur temps. Pour Cicéron dans le de finibus par exemple, la tentation qu’avait éprouvée Ulysse à entendre le chant des Sirènes pouvait s’expliquer par le seul fait que ces enchanteresses promettaient de lui donner la science : scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupido patria cariorem esse (fin., 5, 18, 49)52. Quant à l’Ulysse des Métamorphoses d’Ovide, on a montré qu’il était le type du sapiens stoïcien53.

58Aussi lorsque l’orateur et le poète se référaient l’un à la sapientia d’Ulysse pour justifier son amour d’Arpinum, l’autre à sa prudentia pour légitimer sa nostalgie d’exilé, ils jouaient habilement sur la diversité des exempta qu’offrait le héros de l’Odyssée. Mais ce besoin de justification prouve assez qu’était habituellement regardé comme une faiblesse l’attachement trop sensible aux lieux familiers de la naissance et de l’enfance. D’autre part le traitement subi par la figure d’Ulysse révèle l’impossibilité pour les Anciens d’expliquer en lui cette faiblesse. On comprend donc que les Romains aient généralement regardé avec suspicion et méfiance l’attachement sentimental à la petite patrie. Ce sentiment aux profondeurs mystérieuses, qui plonge l’âme dans une douceur et une passivité féminines s’opposait à la raison et au patriotisme : à la raison qui dans une tradition cynico-stoïcienne faisait affirmer que le sage n’a pas de patrie, qu’il est le citoyen du monde, que l’exil n’est pas un mal et au patriotisme, éclatant, dur, essentiellement actif et viril qui ne supportait pas que le desiderium patriae fît courir des risques à la uirtus. Ainsi dans le mos maiorum et le stoïcisme se laissent discerner deux facteurs constitutifs de cette censure qui tendait à refouler parmi les sentiments inexprimés l’attachement à la terre natale.

II. – Les formulations conscientes

59Si les Romains ont souvent ressenti une sorte d’incapacité, voire une gêne à analyser les sentiments et les émotions qu’ils éprouvaient à l’égard de leur pays natal, ils trouvaient cependant dans leur patrimoine religieux et culturel le thème si ancien de la terre-mère auquel se liait naturellement celui de la patrie-mère. On trouve donc formulée dans les textes cette opinion que la petite patrie est mère et nourricière. Les Romains reconnaissaient encore la maternité de leur petite patrie en exprimant le désir d’y mourir et de reposer dans le sein de sa terre. Mais on est ici à la limite de la formulation consciente. En effet, qu’un homme de cette époque usât ou n’usât pas du lieu commun : le sein de la terre ou de la patrie, pour signifier le lieu de son séjour après sa mort, dans tous les cas il exprimait une réalité psychologique profonde qui lui échappait : le désir de repos dans le sein de la mère.

A. Hanc terram quam matrem appellamvs.

60Les Anciens comme la plupart des hommes avaient si fort le sentiment que la terre, productrice de fruits, est une mère, qu’ils lui rendaient un culte comme à la déesse mère. « Cette croyance en la divine maternité de la terre, écrit G. Durand54, est certainement une des plus anciennes ; en tout cas, une fois qu’elle est consolidée par les mythes agraires, elle est une des plus stables ». Les rites de fécondité illustraient l’assimilation de la terre à une femme. Ce n’est pas ici le lieu de reprendre ce chapitre de l’histoire des religions, chapitre si savamment étudié ailleurs55. Nous nous bornerons à prendre à U. Pestalozza quelques lignes où il définit l’importance de la Terre-Mère à l’époque préhistorique dans le bassin méditerranéen : « Que le noyau de la religion méditerranéenne soit constitué par le culte de la mère (de la terre mère) est, je pense, une vérité acquise » et la croyance de l’homme du paléolithique en une identité réelle entre la femme et la terre : « L’homme paléolithique finissait par voir dans sa femme une petite terre et dans la terre une femelle immense, toutes les deux indissolublement jointes par le commun privilège de la maternité »56.

61Gardé par l’inconscient collectif, ce sentiment d’une Terre féminine et maternelle appartient à une mythologie spontanée ou pour mieux dire aux structures de l’imaginaire chez les peuples sédentaires et cultivateurs. Elle apparaît donc chez les Romains. L’attachement à la terre natale ne peut être dissocié chez eux de la croyance en la maternité de la terre, ces deux sentiments se nourrissant et s’enrichissant l’un l’autre. En effet si le culte de la Terre-Mère reposait sur une généralisation imposée par des institutions religieuses, ce sont sans aucun doute des motivations individuelles, des exigences de la sensibilité profonde qui fondaient cette croyance.

62Là où il existait, l’attachement au pays natal n’était pas le résultat d’une dévotion à Cérès ou à Terra Mater. Il en était plutôt la cause. Et de l’importance accordée au culte de la Terre-Mère, on peut déduire la puissance de ces élans profonds.

1. Communis omnium parens.

63Les Romains faisaient venir homo de humus57 et ils établissaient un rapport entre mater et materies. Même si c’est là fausse étymologie58, il leur était naturel de croire que la terre est la mère universelle : mater est omnium (Cic., Cluent., 68, 193) et que d’elle naissait l’homme comme les plantes59.

64Des habitudes et des gestes rituels s’expliquent par cette croyance à la Terre-Mère. M. Eliade60 reprenant les observations d’A. Dieterich cite l’inhumation des enfants : « Les hommes mûrs sont brûlés, mais les enfants sont enterrés afin qu’ils retournent au sein de la mère tellurique et puissent renaître plus tard », le geste de poser le nouveau-né sur la terre d’où le père le lèvera pour le reconnaître et la déposition des mourants sur le sol61. Tous ces rites bien vivants de la tradition romaine, il est intéressant de noter qu’A. Dieterich62 n’a pu en découvrir l’existence à Athènes.

65Ce sentiment de la maternité de la terre se manifestait même dans l’interprétation des présages et des oracles. Qu’il suffise de citer Brutus, qui en baisant la terre interpréta exactement l’oracle promettant le pouvoir à celui qui embrasserait le premier sa mère63 ou César qui après avoir rêvé qu’il violait sa mère se vit expliquer par les devins que ce songe « lui présageait l’empire du monde, cette mère qu’il avait vue sous lui n’étant autre que la terre qui passe pour avoir enfanté tous les hommes » (Suet., Iul., 7, 2) ou encore ce trait de divination rapporté par Artemidorus Daldianus : « Un potier rêva qu’il battait sa mère, il semblait pécher contre la loi et cependant il fait fortune en battant et pétrissant notre mère commune, la terre »64.

66La littérature technique comme la poésie, montre aussi que le Romain se figurait tout naturellement la terre comme une femme et comme une mère : nec sine causa terram eandem appellabant matrem et Cererem...65. Certaines images sont encore plus précises : pour arracher à cette vivante moissons ou minerais cachés en son sein, sacro sinu, il faut labourer, il faut fouiller in parentis uiscera66. Chez les agronomes cette mythologie spontanée se mêle à la pensée scientifique et la soutient. Certains, comme Tremellius Scrofa, ont cru que la terre d’Italie s’était en vieillissant épuisée comme une femme, effetum solum67. Columelle, filant la comparaison, oppose à ces pessimistes sa thèse d’une jeunesse éternelle de la Terre qui n’a besoin pour être féconde que du travail de l’homme : ... neque prudentis est credere Tellurem quae diuinam et aeternam iuuentam sortita communis omnium parens dicta sit, quia et cuncta peperit semper et deinceps paritura sit, uelut hominem consenuisse...68.

67Mais c’est au grand poète Lucrèce, que l’on doit l’un des plus beaux hymnes dédiés à la Terre-Mère. Le poète développe en images grandioses la fécondation du sein de la terre par les pluies de l’éther fécondant69. Il a la vision de la terre enfantant par une sorte de génération spontanée toutes les espèces, et parmi elles l’espèce humaine70. C’est pourquoi il répète que la terre mérite vraiment son nom de mère :

Quapropter merito maternum nomen adepta est (2, 998)71.

68Oui, c’est elle qui a créé les premiers hommes72 ; aussi le poète va-t-il chercher chez Pacuvius le mot terrigena73 pour évoquer ces vrais fils de la terre, issus de ses entrailles.

69L’assimilation de la terre à une mère est tellement parfaite chez Lucrèce que sans prendre parti sur l’opinion de Ch. Baudouin qui décèle là « un complexe maternel bien marqué », on peut admettre avec lui que le poète voit dans la maternité de la terre « plus qu’une simple image »74.

70Certes, Lucrèce n’est ni le seul, ni le premier à avoir chanté ainsi la maternité de la terre. Comme le note A. Ernout, « l’union de la terre et du ciel qui descend en pluie féconde est devenue de bonne heure un lieu commun poétique »75. Mais lorsque le poète reprend ce thème, ses évocations de la terre-mère sont faites dans un décor de campagne plus riche, plus féconde, plus verdoyante que celle qu’il trouvait chez ses devanciers76. C’est la campagne italienne. Le poète la décrit encore lorsqu’il fait voir les développements de l’agriculture : « Prairies, étangs, ruisseaux et riches vignobles couvrirent ainsi les collines et les plaines ; et le réseau des oliviers se détachant en gris verdâtre put courir ainsi à travers la campagne et s’étaler parmi les hauteurs, les vallées et les plaines. C’est ainsi que tu vois encore une agréable variété rompre la monotonie des campagnes, toutes embellies par les arbres aux doux produits qui les parsèment et les arbres fruitiers qui les bordent » (5, 1372-1378).

71A côté d’une campagne, plus idyllique, plus littéraire, qui offre à la jouissance épicurienne son gazon moelleux aux bords d’un ruisseau, à l’ombre d’un grand arbre77, l’œuvre de Lucrèce présente donc, liée au thème de la Terre-Mère, une campagne qu’il a vue et dont il se souvient78.

72De quelle campagne s’agit-il ? Y a-t-il là une inspiration personnelle ? Lucrèce parle-t-il d’une campagne qu’il connaît bien, celle de sa petite patrie ? celle du pays de son enfance ?

73S’il est vain d’interroger le poète sur son pays79, s’il est imprudent de vouloir localiser ses paysages, il paraît difficile toutefois d’attribuer à la seule ferveur philosophique, à la seule imagination visionnaire de Lucrèce les pages de son poème qui offrent une célébration fervente de la terre-mère. Cette célébration se nourrissait aux sources profondes de sa sensibilité. Sans doute existait-il un terroir dont lui-même se sentait né et auquel il était assez fortement attaché pour participer profondément à sa vie. Mais – était-ce le refus épicurien de demeurer trop attaché à son sol ? – la description de la terre italienne est restée dans son œuvre, toute générale.

2. Incunabula nostra.

74Mais pour la plupart de ces Romains attachés à la terre de leur naissance, le thème de la Terre-Mère est particularisé. La Terre-Mère, ce n’est pas seulement la puissance féconde que la mythologie et la philosophie lient au mystère de la végétation et de la naissance de l’humanité. C’est pour chacun une terre, la terre natale, qui, plus que terre où l’on est né, est terre qui enfante et qui nourrit.

75Cette opinion est parfois formulée sans aucune ambiguïté. Ainsi on relève cette réflexion de Cicéron à propos de l’autochtonisme des Athéniens. Athènes est si ancienne, dit-il, ut ipsa ex sese suos ciuis genuisse dicatur et eorum eadem terra parens, altrix, patria dicatur (Flacc., 26, 62). Alors que pour la plupart des Romains Rome n’était que patria, Athènes est aussi parens, celle qui enfante80, altrix, celle qui nourrit81 les citoyens athéniens82.

76Il ressort de ce texte que pour tout Romain qui n’est pas né à Rome, c’est la terre natale qui est parens. On retrouvera ce mot, plus d’un siècle après, sous la plume de Pline le Jeune parlant de Côme. On se souvient de la célèbre lettre où l’écrivain se déclare prêt à participer aux frais de fonctionnement d’une école dont l’établissement s’est révélé nécessaire. Atque adeo ego, qui nondum liberos habeo, paratus sum pro re publica nostra, quasi pro filia uel parente, tertiam partem eius quod conferre uobis placebit dare (ep., 4, 13, 5). Lui qui n’a pas encore d’enfants, il assumera une grande partie des frais « comme il le ferait pour sa fille ou plutôt pour sa mère ». Le mot uel est intéressant, car il marque le repentir de Pline devant une identification incongrue de sa cité natale avec une fille née de lui, alors qu’elle est sa mère, parens. Si ce repentir de l’expression peut passer pour un aimable jeu, il prouve toutefois que le mot a été employé tout à fait à bon escient et que Pline se référait ainsi à une idée familière aux Romains de ce temps.

77Déjà Tite-Live avait fort bien formulé cette dépendance singulière de l’homme envers sa petite patrie, dans l’épisode de Coriolan et le célèbre discours que Camille adresse aux Romains sur le point de quitter Rome pour Véies83 : Potuisti populari hanc terram quae te genuit atque aluit (Liv., 2, 40, 6). « Tu as pu ravager cette terre qui t’a fait naître et t’a nourri ». Voilà les paroles de Véturie à son fils. L’indignation de Camille se manifeste par ces mots : Adeo nihil tenet solum patriae neque haec terra quam matrem appellamus (Liv., 5, 54, 2) ? « Rien ne nous tient donc fixés au sol de la patrie et à cette terre que nous appelons notre mère » ? Dans ces mots haec terra quam matrem appellamus, A. Dieterich ne voit qu’une expression sans grande signification, qui n’a guère plus d’importance qu’un mot poétique84. En réalité Véturie et Camille montrent du doigt : hanc terram, haec terra, un coin de terre. La Terre-Mère est donc bien particularisée : c’est la terre de Rome, mère de Coriolan et de Camille.

78Un tel sentiment se trouve naturellement exprimé chez les poètes. On retiendra par exemple chez Catulle la plainte d’Attis à sa patrie :

Patria o mei creatrix, patria o mea genetrix (63, 50),

79et chez Horace une expression métaphorique qui rend l’image particulièrement significative :

Hune et incomptis Curium capillis
utilem bello tulit et Camillum
saeua paupertas et auitus apto
cum lare fundus. (Hor., carm., 1, 12, 41-44).

80En effet au verbe ferre habituellement appliqué aux productions végétales de la terre-mère, Horace donne Curium et Camillum comme compléments et par une audace de coordination, saeua paupertas et auitus fundus comme sujets. Comme la terre porte ses fruits, le domaine ancestral a porté ses fils, fruits les plus purs d’une terre âpre et d’une rude éducation85.

81Mais beaucoup plus significatifs encore sont les textes où un écrivain parle de sa propre terre natale et d’abord les lignes capitales que Cicéron a écrites dans le de legibus. C’est chez lui que l’on saisit le mieux ce que laissait pressentir Lucrèce : la particularisation de la Terre-Mère. En effet si dans les pages célèbres du Cato Maior, où le vieux Caton proclame son admiration devant la fécondité de la nature (Cato, 15, 51-52), Cicéron célèbre un hymne à la Terre-Mère en des accents presque lucrétiens, dans le de legibus il professe qu’il existe pour lui une terre-mère, celle d’Arpinum.

82Dans le prologue déjà tant de fois cité, il accumule les formes du démonstratif hic pour circonscrire étroitement la terre qui l’a enfanté, c’est-à-dire la terre du domaine d’Arpinum86. En recourant à l’image de la souche : hinc enim orti stirpe antiquissima sumus (leg., 2, 1, 3)87 et de la racine : ... (Marium) ex isdem quibus nos radicibus natum (Sest., 22, 50), il signifie qu’il est le fruit d’une terre où les racines des Tullii plongent profondément depuis des générations88. L’image de la racine est d’autant plus caractéristique qu’au paragraphe précédent il usait d’un simple génitif pour exprimer son appartenance à la même cité que Mucius et d’innombrables grands Romains : cum eius essem ciuitatis ex qua C. Mucius... uenisset... (Scsi., 21, 48). La proximité de deux expressions si différentes renforce la valeur de l’image. La terre d’Arpinum n’est pas pour Cicéron une terre abstraite, elle est une glèbe féconde89.

83Il recourt aussi à l’expression directe pour exprimer la maternité de sa terre. Si, dans un premier temps, il montre Arpinum comme le lieu où il est né : Hoc ipso in loco... me scito esse natum (leg., 2, 1, 3) avec l’écho d’Atticus : ... huic omni solo, in quo tu ortus et procreatus es (leg., 2, 2, 4), lorsqu’il est affronté un peu plus tard à la question des deux patries du Romain né dans un municipe, Cicéron précise sa pensée. La terre d’Arpinum alors est plus que le lieu où s’est joué l’acte de sa naissance, le « berceau » qui a reçu le nouveau-né : Gaudeo igitur me incunabula paene mea tibi ostendisse (leg., 2, 2, 4) et dont l’image avait déjà passé vraisemblablement dans un de ses poèmes :

In montis patrios et ad incunabula nostra90.

84De complément de lieu qu’elle était, la terre d’Arpinum devient sujet ; elle devient genetrix, la patrie-mère qui a enfanté Cicéron : (patria) quae genuit (leg., 2, 2, 5), idée qu’Atticus reprend en écho : hanc quoque quae te procrearit esse patriam tuam (leg., 2, 3, 6). Comme les fruits que la terre fait naître91, Cicéron, l’enfant du pays, est un produit de la terre d’Arpinum92.

85Ainsi pour Cicéron, la terre natale revêt une véritable fonction maternelle. L’homme est issu d’elle comme de sa propre mère93. Et l’on peut conclure de ce fait, que le consul, l’homme politique qui aimait à se faire appeler à Rome le père de la patrie, pater patriae94, se sentait plus ou moins consciemment le « fils de la patrie » sur sa terre d’Arpinum.

86Horace se sentait-il de la même manière fils de la terre de Venouse, bien qu’il n’eût passé que les premières années de sa vie dans sa ville natale ? Quelques vers d’une ode fameuse déjà citée95 autorisent à le penser :

Me fabulosae Volture in Apulo
nutricis extra limen Apuliae
ludo fatigatumque somno
fronde noua puerum palumbes
(carm., 3, 4, 9-12).

87Ce texte qui fait de l’Apulie la mère nourricière du poète, n’est malheureusement pas sûr. En effet certains manuscrits donnent la leçon : extra limen Apuliae, d’autres extra limina Pulliae. Pullia est alors considérée comme la nourrice d’Horace. Et l’on doit dire que cette leçon et cette interprétation ont séduit la plupart des éditeurs et des commentateurs modernes de cette ode96.

88Il est impossible de se faire une certitude absolue sur le texte et nous ne reviendrons pas sur les discussions qu’il a soulevées97, sinon pour dire que l’expression limen Apuliae se justifie, puisque Venouse, la ville natale d’Horace, se trouvait sur les confins de l’Apulie et de la Lucanie98.

89D’autre part si l’on examine l’objection selon laquelle Apuliae fait répétition avec Apulo99, on constate qu’Horace ne craint pas ce procédé d’écho verbal100.

90Enfin le texte du commentaire de Porphyrion portant : Vultur mons est in Apulia ubi dicit se poeta educatum a nutrice nomine Apuliae, au lieu de corriger la leçon des manuscrits : Apuliae en Pulliae, pourquoi ne pas admettre un défaut d’imagination chez le commentateur qui n’aurait pas saisi la valeur d’Apulia nutrix ?

91Mais un argument nous paraît déterminant en faveur de la leçon extra limen Apuliae. C’est la considération de l’unité de ton. La noblesse et la solennité de l’ode s’accommoderaient mal de ce personnage de nourrice. Au moment où Horace évoque la consécration des Muses et le don qui le fit poète, n’est-il pas plus conforme à la fois à la tradition et à la hauteur de l’inspiration de se présenter comme le fils de l’Apulie plutôt que comme le nourrisson de Pullia ? C’est aussi plus conforme au sentiment d’Horace lui-même. C’est en fils de l’Apulie devenu grand poète romain qu’au terme de ce troisième livre, il signait son premier recueil d’odes101.

92Nous prouverait-on d’ailleurs que seule est défendable la leçon Pulliae qu’il importerait peu à notre thèse. Qu’il s’agisse d’une terre ou d’une femme, il est certain que dans les couches profondes de la sensibilité d’Horace, c’est une image de nutrix, figure maternelle entre toutes, qui reste liée au souvenir de la terre natale et de l’enfance qu’il y a vécue.

93D’autres poètes ont clairement exprimé l’idée qu’ils étaient nés de leur terre. Properce et Ovide rappellent par certains de leurs vers l’expression cicéronienne patria me genuit. Properce écrit en effet de son Ombrie natale :

Me genuit terris fertilis uberibus (1, 22, 10),

94et encore :

Vmbria te natis antiqua Penatibus edit (4, 1, 121).

95Quant à Ovide exilé, il exprima un jour en ces termes, le désir de quitter la terre barbare des Gètes pour un pays plus humain :

Al puto, qua fueram genitus tellure carenti
in tamen humano contigit esse loco
(Pont., 1, 3, 47-48).

96Le rapprochement avec les mots cicéroniens conduit à traduire l’expression qua fueram genitus tellure, non pas comme le fait E. Ripert « privé de la terre où je suis né »102 mais beaucoup plus précisément « privé de la terre qui m’avait donné le jour »103. Cette interprétation s’accorde parfaitement avec une expression employée par Ovide dans ce même recueil des Pontiques, humus natalis :

Qui, nisi natalem, nil mihi dempsit humum
(Pont., 2, 9, 78).

97Le mot humus garde là toute sa valeur concrète, comme c’est le cas dans la majorité des nombreux passages104 où le poète use de ce mot et particulièrement lorsqu’il parle de sa petite patrie Sulmone :

Vt saltem patria contumularer humo
(trist., 3, 3, 32),
Tactaque nascenti corpus haberet humus
(trist., 4, 3, 45).

98Pour Ovide la terre de Sulmone est donc, au sens propre du terme, une terre qui lui a donné naissance.

99Quelques vers de Stace traduisent aussi fort bien les sentiments qu’il éprouve envers Naples, sa ville natale, qui est à la fois sa mère et sa nourrice, genetrix et altrix. Le poète trouve là son dernier argument, qu’il développe avec une tendre habileté pour persuader sa femme de se retirer avec lui dans la Parthénope de sa naissance105 :

Sed salis hoc, coniunx, satis est dixisse : creauit
me tibi, me socium longos adstrinxit in annos.
Nonne haec amborum genetrix altrixque uideri
digna ? ... (Situ., 3, 5, 106-109).

100La raison qui doit suffire à emporter les dernières défenses de Claudia, c’est que Naples a fait naître et a nourri son époux. Habilement Stace crée un lien entre l’amour conjugal et son attachement à sa ville natale : creauit me tibi106. Naples devient alors pour Claudia ce qu’elle était pour Stace, genetrix altrixque. En évoquant par l’alliance de ces deux mots les plus douces images, le poète espère obtenir que sa récalcitrante épouse chasse de sa pensée toute idée d’exil et regarde comme sienne une terre prête à l’adopter, la terre-mère de son époux.

101La maternité de cette terre privilégiée, Stace l’a célébrée encore en chantant Violentilla, sa compatriote :

At te nascentem gremio mea prima recepit
Parthenope ... (Situ, 1, 2, 260-261).

102Comme le poète en effet, Violentilla est vraiment la fille de cette terre ; nourrie par elle dès sa naissance, elle est vraiment son alumna :

... et pulchra tumeat Sebethos alumna
(Silu., 1, 2, 263).

103Mais sa terre bien-aimée paraît au poète si riche et si féconde qu’il la fait dispenser ses dons nourriciers à ceux qui nés ailleurs ne sont venus que plus tard à elle. Elle a adopté comme ses alumni Pollius Felix né à Pouzzoles, le père de Stace né à Velia107. Aux yeux du poète cette mère nourricière est aussi mère que celle qui a donné le jour. N’écrivait-il pas pour consoler un maître de la mort d’un petit esclave aimé comme un fils : la nature crée des liens, l’adoption et le choix en créent de plus forts :

... Natos genuisse necesse est,
elegisse iuuat (Silu., 2, 1, 87-88).

104Et l’idée qu’il se fait de la véritable maternité de sa ville s’éclaire tout à fait à la lecture du vers suivant :

Quid referam altricum uictas pietate parentes ?
(Silu., 2, 1, 96).

105Qu’elle nourrisse les enfants qu’elle a elle-même enfantés ou ceux qu’elle a adoptés dans la prodigalité de ses dons, on voit combien Stace se plaît à ces évocations d’une patrie maternelle.

106On trouve donc chez certains écrivains latins de l’âge classique le thème universel de la Terre-Mère, particularisé et comme vivifié par une exigence de la sensibilité : c’est la terre natale qui est leur mère, celle qui les a enfantés et les a nourris. Le développement que Cicéron a donné à ce thème dans le de legibus authentifie pour ainsi dire les expressions poétiques qui l’ont suivi. On ne peut plus voir en effet dans les formules des poètes de simples images auxquelles aurait recouru l’écrivain. C’est l’homme qui a exprimé ainsi la nature des liens qu’il sentait entre lui-même et sa terre natale, liens si mystérieux et si étroits qu’on ne pouvait les interpréter que comme des liens de mère à enfant.

B.... Cara tellvs sedibvs patriis teget.

107Le Romain qui se sent issu de la terre et plus précisément de sa terre natale désire profondément y reposer après sa mort. Il redoute de mourir loin de son pays et de demeurer pour toujours dans une terre inconnue.

1. Sit terra leuis.

108Le désir de reposer dans la terre n’est assurément pas un sentiment propre aux Romains. « On sait que les Anciens attachaient une importance extrême à la sépulture, dont ils faisaient dépendre l’accès définitif à l’Hadès », écrit E. des Places qui rappelle à ce propos l’épisode des funérailles de Patrocle au chant XXIII de l’Iliade et le célèbre passage de l’Antigone de Sophocle, où l’on entend la jeune fille élever « au rang des lois éternelles, supérieures à tous les décrets des hommes » le devoir d’enterrer son frère108.

109Ce besoin de retourner aux éléments naturels est lié à l’image de la terre-mère109. Et c’est bien ainsi que Cicéron comprend l’inhumation : redditur enim terrae corpus, et ita locatum ac situm quasi operimento matris obducitur (leg., 2, 22, 56). Il retrouve encore la même image lorsqu’un peu plus loin, il décrit une forme d’inhumation qui, depuis Cécrops peut-être, se perpétuait encore de son temps à Athènes. Quand la fosse était recouverte de terre, on y semait des céréales ut sinus et gremium quasi matris mortuo tribueretur ; solum autem frugibus expiatum ut uiuis redderetur (leg., 2, 25, 63). Le mort se trouvait ainsi comme dans un sein vivant et la terre malgré la présence du mort était rendue à la vie110.

110Convient-il de distinguer sur ce point l’inhumation de la crémation, mode de sépulture dont on sait qu’il était en grand usage à Rome ? Notons d’abord que, quelles qu’aient été par la suite les manifestations de croyances nouvelles et d’aspiration à une immortalité astrale ou céleste, les traits ne manquent pas dans la tradition romaine qui attestent le désir de retour à la terre.

111Les plus anciens rites sont des rites d’inhumation. Le ius pontificium enjoint à celui qui trouve un cadavre de jeter sur lui un peu de terre. Ce geste glebam in os inicere apparaît comme le rite essentiel des funérailles111. Et lorsqu’un défunt est mort loin des siens, ceux-là doivent à ses mânes un simulacre d’enterrement112. Peut-être dans les temps les plus anciens ensevelissait-on les morts dans leur propre maison113, mais les Romains eurent de bonne heure des caveaux et si, selon les prescriptions des XII tables, les morts durent être ensevelis hors de la maison et même hors de la ville, c’était parfois dans un caveau situé sur les terres familiales114.

112La pratique de l’incinération est loin d’abolir cette recherche du repos terrestre. Certes J. Marquardt a pu écrire qu’incinération et inhumation répondent à des principes opposés : « L’enterrement fait à l’homme endormi du dernier sommeil un lit où il reposera doucement dans le sein maternel de la terre dont il est né ; la crémation offre le mort en holocauste aux dieux et donne à son âme l’essor vers le ciel d’où elle émane »115. Mais dans la réalité, une telle opposition n’était guère sensible pour une société qui pratiquait parallèlement ou alternativement crémation et inhumation116.

113Comme l’inhumation, la coutume romaine de l’incinération évoquait par plus d’un trait le retour à la terre maternelle. La représentation symbolique des urnes-cabanes archaïques se laisse interpréter en ce sens. Le droit pontifical prescrivait de couper un membre au cadavre que l’on allait brûler et d’enterrer ce membre. Par ce rite, il y avait inhumation, ce qu’atteste l’explication philologique de Varron : Et quod terra sit humus, ideo is humatus mortuus qui terra obrutus. Ab eo, qui Romanus combustus est, si in sepulcrum eius abiecta gleba non est aut si os exceptum est mortui ad familiam purgandam, donec in purgando humo est opertum, ut pontifices dicunt, quod inhumatus sit, familia funesta manet (ling., 5, 23). D’autre part la crémation se faisait parfois sur une fosse appelée bustum dans laquelle les cendres se déposaient.

114Plus que la différence entre inhumation et crémation est « notable la localisation des restes à la surface du sol ou sous terre », comme le fait remarquer J. Bayet117. Il est vrai que sous l’empire, certains mettant en chapelle jusqu’aux sarcophages, parient « sur une outre-tombe mêlée à la vie ou qui s’ouvre sur des promesses lumineuses » ; néanmoins d’autres font ensevelir leur urne funéraire et pratiquent le rite de l’os resectum. Ceux-ci retrouvent le repos de la terre maternelle118.

115Les inscriptions funéraires sont à ce sujet éloquentes119. La Terre-Mère, la terre qui a enfanté les êtres recouvre dans un geste protecteur les cendres qu’on lui confie, les embrasse pour ainsi dire, les accueille en elle120.

116Cette fonction maternelle de la terre apparaît à l’évidence dans le début d’une épitaphe où une jeune morte s’exprime en ces termes :

Ereptam uiro et matri mater me terra recepit
cum ad mortem matris de gremio rapior
(Bücheler, 1544, 1-2)

117Le rapprochement de matri et mater au centre du premier vers, la reprise de matris au centre du deuxième, marquent bien l’importance du mot et signifient le lien qui existe entre la maternité de la femme et celle de la terre, lien si étroit qu’il va même jusqu’à la substitution de l’une à l’autre.

118La terre maternelle accueille le mort dans son sein. Cette image apparaît très tôt dans les épitaphes puisque on la trouve dans l’une des plus anciennes formules funéraires, celle qui ornait le tombeau d’un Scipion, flamine de Jupiter, mort prématurément :

Qua re, lubens te in gremiu, Scipio, recipit
Terra. Publi, prognatum Publio, Corneli
(Bücheler, 8, 7-8)

119Les poètes aussi suggèrent que la terre protège maternellement le défunt, en usant de verbes tels que : amplecti, complecti, tegere. Pour Lucrèce, les morts sont ceux

morte obita quorum tellus amplectitur ossa
(Lucr., 1, 135).

120Anchise, le père d’Enée, a trouvé protection dans le sein de la terre de Sicile :

et patris Anchisae gremio complectitur ossa
(Verg., Aen., 5, 31),

121tandis que le cruel Mézence sollicitant de son ennemi Enée une sépulture, lui dit :

Corpus humo patiare tegi... (Verg., Aen., 10, 904)121.

122Certes une même inspiration se retrouve dans la littérature grecque, par exemple dans les épigrammes funéraires de l’Anthologie et, pour ne citer que l’une des plus célèbres, dans celle que Méléagre composa à la mort d’une femme aimée : « Ah ! je t’en supplie, ô terre, notre nourrice à tous, étreins dans ton sein doucement, ô mère, cette morte tant aimée » (Anth. Pal., 7, 476, 9-10)122.

123Mais plutôt que d’influence littéraire de la Grèce sur Rome, il convient de parler ici de rencontre d’inspiration, car les sentiments exprimés relèvent de la sensibilité commune. Il en va de même pour l’horreur qu’éprouvaient les Anciens à la pensée de mourir en mer. De nombreuses épitaphes de l’Anthologie nous ont conservé les plaintes prêtées aux naufragés défunts ou aux passants qui voient leurs cénotaphes123. Pour commenter l’élégie dans laquelle Properce pleure son ami Petus mort en mer (3, 7), E. de Saint-Denis analyse, outre ces épigrammes alexandrines, certains passages d’Ennius, de Plaute, d’Horace, de Virgile et peut écrire : « Il n’y a pas de pire mort que celle de périr en mer... Ce qui est navrant dans le sort du naufragé, c’est d’abord la privation de sépulture »124.

124Pour l’homme qui rêve inconsciemment de retrouver à sa mort le repos dans la tiédeur protectrice du sein de la terre, quel insurmontable effroi éveillent en lui le mouvement incessant de la mer, le froid des eaux, le heurt des écueils, la morsure des poissons, tout cela qui menace son cadavre ! C’est donc dans la profondeur de sa compassion que Properce trouve les termes de la prière qu’il fait pour son ami : « Rendez son corps à la terre. Sa vie repose dans le gouffre. Qu’un peu de sable vienne couvrir Pétus » (3, 7, 25-26)125.

125Ballotté par la tempête sur le navire qui l’emporte vers l’exil, Ovide est sincère en proclamant que mourir sur terre est un moins triste sort :

Est aliquid fatoque suo ferroque cadentem
in solita moriens ponere corpus humo
et mandare suis aliqua et sperare sepulcrum
et non aequoreis piscibus esse cibum.
(trist., 1, 2, 53-56)126.

126Pour braver cette mort tant redoutée, il fallait être Jules César et philosophe. Lucain rapporte en effet que perdu en pleine tempête sur une petite barque, le futur dictateur parla en ces termes : « Je n’ai nul besoin, ô ciel, de funérailles ; gardez mon cadavre déchiré au milieu des flots ; point de bûcher, ni de tombeau, pourvu que je sois toujours craint et attendu de cette terre » (5, 668-671).

127Que de telles paroles aient ou n’aient pas été vraiment prononcées127, ce qui importe ici, c’est le sentiment évoqué par Lucain. Les vastes ambitions nourries par César suffiraient peut-être à expliquer une telle attitude, mais on peut y voir encore l’une des manifestations de son épicurisme. D’une part en effet, César a le sens de l’utilitas, qui lui fait rechercher en toute circonstance son véritable intérêt128, d’autre part son mépris pour le lieu de sa sépulture est attendu d’un homme pour qui la mort n’est que le retour au néant qui a précédé la naissance129. On retrouve ce même mépris chez un autre illustre épicurien, Mécène, dont Sénèque rapporte les paroles que voici : Nec tumulum curo ; sepelit natura relictos (epist., 92, 35). Les Stoïciens eux-mêmes, comme Sénèque, manifestaient la même prétention au mépris du corps et de sa sépulture130.

128Mais la plupart des Romains, animés de prétentions plus modestes, d’une pensée moins libre ou d’un rationalisme moins fort, ne montraient pas le même détachement à l’égard de leur dernière demeure.

129Ils souhaitaient donc trouver après leur mort la protection et le bien-être paisible du sein de la terre131. Car tel est bien le sens de ces formules rituelles si fréquentes dans les épitaphes : Sit terra leuis et molliter ossa quiescant132. Ces formules, les poètes les ont reprises. C’est la plainte de Gallus dans la dixième Bucolique de Virgile :

....O mihi tum quam molliter ossa quiescant,
uestra meos olim si fistula dicat amores (buc., 10, 33-34).

130C’est le souhait que forme Tibulle pour une jeune fille morte avant le temps :

sic bene sub tenera parua quiescat humo (2, 6, 30)133.

131C’est l’épitaphe qu’Ovide imagine pour son propre tombeau :

At tibi qui transis ne sit graue, quisquis amasti,
dicere : « Nasonis molliter ossa cubent »
(trist., 3, 3, 75-76)134.

132C’est la consolation qu’éprouve Stace en songeant à son père mort :

.... nec lumine sicco
ordior adclinis tumulo, quo molle quiescis
iugera nostra tenens ... (Silu., 5, 3, 35-37).

133E. Galletier commente en ces termes les formules des épitaphes : le défunt souhaitait retrouver « la douceur et le bien-être auxquels il était habitué durant sa vie terrestre135 ». Cette explication reste superficielle, car de quelle douceur, de quel bien-être s’agit-il vraiment ? La psychologie contemporaine a livré la clé de ce souhait. Si l’image du sein, du giron de la terre (sinus, gremium), bien qu’elle soit devenue la plupart du temps un véritable lieu commun, évoquait et continue d’évoquer pour l’homme le repos paisible après la mort, c’est pour une raison profonde qui tient à la structure même de son inconscient. L’analyste des images tient en effet que le berceau et la tombe sont isomorphes, réceptacles qui figurent le sein maternel136. Pour G. Durand, l’isomorphisme « sépulcre-berceau » a « pour moyen terme le berceau chtonien. La terre devient berceau magique et bienfaisant parce qu’elle est le lieu du dernier repos »137.

134Les vers de Pacuvius que Cicéron rapporte dans les Tusculanes fournissent un bon exemple de ce schéma. Le poète introduisait dans sa tragédie Iliona le spectre de Déipyle qui venait arracher sa mère au sommeil pour qu’elle rendît les derniers soins à sa dépouille. Ecce alius exoritur e terra, qui matrem dormire non sinat :

Mater, te appello, tu, quae curam somno suspensam leuas
neque te mei miseret, surge et sepeli natum
(Cic., Tusc., 1, 44, 106).

135Il est étrange que sorti de terre, ce spectre réclame l’inhumation. Mais la valeur symbolique de ce groupement d’images s’interprète très bien selon les schémas : terre, mère et sépulture. La terre enfante le spectre ; elle est liée au personnage de la mère qui doit elle-même remettre son fils dans le sein de la terre138.

136C’est en définitive à la même exigence de la sensibilité profonde que correspondait l’épitaphe : molliter ossa quiescant. Elle exprimait le souhait, obscurément formé par tout homme, de reposer dans la douceur du sein maternel.

2. Et cineri patria est iucunda sepulto.

137Mais le souhait des Romains va au-delà encore. Ce qu’ils désirent pour la plupart, c’est reposer dans leur terre natale, comme le résume fort bien un vers de la Ciris :

... et cineri patria est iucunda sepulto (385).

138Une terre étrangère, terra barbara139, a beau être la terre, elle n’est pas pour autant accueillante et bonne au défunt. Comme l’écrit fort bien Lucain :

Felix qui potuit mundi nutante ruina
quo iaceat iam scire loco ... (4, 393-394).

139C’est sur la terre de la patrie, sur la terre natale que le soldat, le voyageur, l’exilé projettent leur désir de repos. Et les constellations d’images qui gravitent souvent autour de ce thème permettent de penser que pour la plupart des Romains, le repos des cendres dans la terre natale était inconsciemment ressenti comme le repos dans un sein maternel.

140Un tel sentiment a des racines si profondes qu’on peut le considérer, pour ainsi dire, comme universel. Les auteurs latins ont donc retrouvé ce thème d’inspiration chez les Grecs dans les œuvres qui constituaient le fonds de leur culture. Selon R. Lattimore140, les « Romains » auraient été moins sensibles que les Grecs à cette forme de patriotisme local. Cette opinion fondée principalement sur l’épigraphie nous paraît contredite par les textes.

141Quelle impression donnent de grandes œuvres littéraires de la Grèce sinon que la raison l’emporte sur le sentiment et tempère l’expression des élans du cœur ? Pour remonter haut dans le temps jusqu’à l’épopée homérique, l’Iliade ne laisse entendre que de rares plaintes sur les chefs danaens qui meurent loin de chez eux141. Mais que n’aurait-on pu espérer de l’Odyssée, ce poème d’un retour sans cesse compromis et traversé de mortelles péripéties ? Le sujet prêtait à une expression profonde et renouvelée du désir de mourir chez soi. Or sur ce point il trompe l’attente du lecteur. Ulysse au fil des étapes laisse sur des terres inconnues de nombreux compagnons morts. Mais c’est seulement parce que « les dieux leur refusaient la journée du retour » qu’Ulysse et ses amis pleurent sur eux142. De même tous les proches du héros restés à Ithaque le croient mort et ne se rassasient pas de pleurer sur son funeste destin, mais seuls Euryclée et Laerte gémissent à un moment sur sa mort « loin de tous les siens et du pays natal ». Encore le vieux père pleure-t-il surtout de n’avoir pu, aidé de son épouse et de sa bru, rendre les derniers devoirs à son fils143. Pas plus que Pénélope, qu’Eumée, que Télémaque, il ne plaint le héros de reposer en terre étrangère. Quant à Ulysse lui-même, il n’exprime jamais le désir de rentrer à Ithaque pour pouvoir après sa mort y dormir son dernier sommeil, pas plus que dans les pires dangers il ne se laisse aller à la crainte de mourir loin de son pays natal. Sa seule crainte est de mourir en mer (Od., 5, 301-312)144.

142La tragédie par sa nature même offre beaucoup d’occasions à la manifestation d’un tel sentiment. On entend le héraut d’Agamemnon se réjouir de retrouver Argos : « Je ne me flattais plus d’obtenir à ma mort le lot qui me semblait si doux, d’une tombe en terre argienne » (Aesch., Ag., 506-507). Les Thébains recouvrent le corps de Polynice de l’οἰϰείας χθονός (Soph., Ant., 1203). Cassandre plaint les Grecs morts devant Troie : « ils n’ont pas revu leurs enfants, ils n’ont pas été ensevelis par la main d’une épouse, ils gisent sur la terre étrangère » (Eur., Tr., 377- 379), alors que les Troyens morts pour leur patrie, « c’est dans le sol des ancêtres que les enveloppait la terre du tombeau, lorsque les mains désignées par le devoir les avaient pieusement ensevelis » (Tr., 389- 390).

143Mais que l’on examine les dernières paroles d’Ajax mourant à Troie : « O lumière, sol sacré de Salamine, ma patrie, foyer de mes ancêtres, glorieuse Athènes, amis qui avez grandi avec moi, sources, fleuves de ce pays, plaines troyennes, je vous dis adieu, vous qui m’avez nourri » (Soph., Aj., 859-863). Non seulement le héros ne regrette pas de mourir loin de sa terre natale, mais dans un adieu qui est un adieu à la vie et non à la terre des ancêtres, il confond Salamine, sa patrie, Athènes et même la terre hostile des Troyens.

144Dans d’autres cas, le désir d’être enterré dans sa patrie n’est pas purement sentimental. La raison, l’intérêt interviennent pour le motiver. A la pensée que son frère Oreste est mort, Electre se reproche de ne pas l’avoir laissé mourir autrefois : « Ainsi tu serais mort ce jour-là, mais tu aurais reposé et obtenu une part commune dans le tombeau paternel » (Soph., El., 1134-1135). Cette part d’héritage qu’Electre revendique rétrospectivement pour son frère, c’est celle que Polynice revendique pour lui. Voici les paroles qu’Euripide met sur ses lèvres, au moment où il expire : « Ensevelis-moi, mère, et toi aussi ma sœur, dans la terre des ancêtres ; apaisez toutes deux le courroux de la cité, pour que j’obtienne au moins cette part du sol ancestral, bien qu’ayant perdu mon héritage » (Ph., 1447-1450). « Cette part du sol ancestral », τοσόνδε... χθονὸς πατρῴας, c’est comme le montre l’emploi du mot τοσόνδε la place suffisante pour y être enterré145. Polynice désire donc reposer dans « la terre des ancêtres », mais s’il est vrai que le jeune héros manifeste ainsi pour elle un sincère attachement, on peut découvrir à son désir une seconde motivation : il souhaite reconquérir ainsi une part de son héritage. On pourrait rapprocher cette attitude de celle d’Œdipe, qui dans la même tragédie, gémit un peu plus tard sur son destin d’homme banni. « Suis-je encore assez jeune pour trouver moi-même ma subsistance ? Comment le pourrais-je ? Ah ! Créon, pourquoi m’infliges-tu ainsi la mort totale ? Car ce sera me l’infliger si tu m’expulses du pays » (Ph., 1619-1621). Expulsé de son pays, avant d’exprimer la douleur du vieillard chassé de sa patrie (Ph., 1723-1725), il manifeste d’abord la crainte, raisonnable, de mourir de faim.

145La raison tempère aussi souvent l’expression du regret dans les épigrammes funéraires de l’Anthologie. Certes les poètes insistent volontiers sur le fait que certains tombeaux sont des cénotaphes, parce que, écrit P. Waltz, « ils considèrent comme un malheur de mourir loin de son pays »146. Et certaines épitaphes manifestent un fort attachement à la terre natale : « Je repose bien loin de la terre d’Italie et de Tarente ma patrie ; et cela m’est plus amer que la mort » (Anth. Pal., 7, 715, 1-2)147. On plaint un défunt qui repose loin de chez lui : « Une terre étrangère renferme ton corps ; car pendant que tu errais, Cleisthénès, dans le Pont-Euxin, un coup du destin t’atteignait. Tu fus privé de la douceur du retour à la maison et tu ne rentras plus à Chios baignée par les flots » (Anth. Pal., 7, 510). Un homme d’Argolide repose à l’étranger, mais « revêtu de la terre argienne qu’ont entassée sur lui sa femme à l’ample giron, baignée de larmes, et ses enfants tondus ras » (Anth. Pal., 7, 446).

146Mais de tels sentiments sont rarement exprimés dans les pièces de l’Anthologie qui, vu la date de leur composition, auraient pu inspirer les écrivains latins de l’époque classique. La plupart du temps, l’auteur se borne à signaler le fait que le défunt qui est là, dort son dernier sommeil loin de son pays, sans y ajouter la note émue de quelque plainte ou de quelque regret. C’est le cas des épigrammes qui contiennent des messages confiés par le défunt à des passants qui font route vers sa patrie148. De même Denys de Cyzique ne plaint pas Ératosthène de ne pas avoir été reçu dans le tombeau de ses pères à Cyrène, car « c’est comme un ami, même en terre étrangère, que tu es enseveli près de cette frange de la grève de Protée » (Anth. Pal., 7, 78, 5-6). Une jeune fille née en Libye ne se plaint pas de reposer dans la terre d’Ausonie (Anth. Pal., 7, 185), ni les soldats ou les marins érétriens d’être « couchés au milieu de la plaine d’Ecbatane » (Anth. Pal., 7, 256). Certains auteurs vont même jusqu’à trouver très douce pour y reposer, une terre qui n’est pas la terre natale : « Une terre était appelée ma mère, une autre terre m’enveloppe maintenant que je suis mort. Celle-ci n’est pas moins bonne pour moi que celle-là ». (Anth. Pal., 7, 371, 1-2)149.

147Ainsi à travers ces exemples significatifs fournis par la littérature grecque, il apparaît – et cette constatation n’a rien de surprenant – que souvent la raison ou bien se mêle au sentiment ou bien cherche à le tempérer. Elle va même parfois jusqu’à s’opposer à lui, particulièrement chez les philosophes des écoles cynique et stoïcienne. De même que la diatribe soutenait traditionnellement que le sage n’a pas de patrie, que l’exil n’est pas un mal, que la crainte de ne pas être enterré est stupide150, de même elle tournait en dérision ceux qui avaient peur de mourir en exil151. On rappellera pour exemple Télès qui reprenait précisément la prière de Polynice citée plus haut pour en discuter les termes au nom de la raison152.

148Que penser alors de l’affirmation du philosophe Favorinus d’Arles qui, continuant au ii^e siècle cette tradition, écrivait dans son traité sur l’exil : Οὐ μὴν ἀλλὰ τὸ μὲν οἴϰοι ταφῆναι περὶ πολλοῦ ἐποιησάντο οἱ Ἀθηνᾶιοι, sans reprendre les sarcasmes habituels aux Cyniques sur ce sujet153. Les preuves qu’il apporte pour justifier son affirmation se révèlent à l’examen étonnantes : les Athéniens enterrèrent Cécrops et les filles d’Eréchtée sur l’Acropole, ils firent revenir les cendres de Thésée à Athènes 400 ans après sa mort. Peut-on parler, avec tant de retard, d’un retour désiré dans la petite patrie ? En fait tous ces exemples légendaires dont Favorinus cherche curieusement à induire l’attachement des Athéniens à leur terre natale – remarquons qu’il emploie le mot τεϰμαίρομαι – comme s’il fallait prouver l’existence de ce sentiment, tous ces exemples donc paraissent relever d’une inspiration politique, voire nationaliste et non sentimentale.

149Ces remarques conduisent à une conclusion, partielle certes, mais révélatrice d’une tendance : c’est que le rationalisme grec, s’il n’a pas supprimé l’attachement sentimental à la sépulture dans la patrie, en a du moins freiné l’expression.

150Ce sera un trait original de la sensibilité latine que de donner à l’expression d’un sentiment si naturel et si commun, une intensité et une ferveur toutes particulières. Le cœur manifestera plus librement la profondeur de ses émotions, même si parfois la raison reste ouverte aux arguments de la philosophie.

151Cicéron en fournit un illustre exemple. La méditation du philosophe s’exprime en effet dans les Tusculanes, consolatio dans laquelle il utilise entre autres les thèmes de la pensée cynico-stoïcienne pour se conforter – lui ou ses lecteurs ? – contre la mort. Il condamne donc notamment tous les préjugés concernant la sépulture, en citant parmi de nombreux exemples les paroles qu’Anaxagore prononça alors qu’il agonisait à Lampsaque. A ses amis qui lui demandaient s’il voulait, au cas où il lui arriverait malheur, qu’on le transportât à Clazomènes sa patrie, il répondit : Vndique enim ad Inferos tantumdem uiae est (Tusc., 1, 43, 104). « De n’importe où que l’on parte pour les Enfers, le chemin est le même »154. Cicéron se situe donc sur ce point dans la tradition cynico-stoïcienne. Il cite l’exemple de Diogène et se réfère expressément à Chrysippe. Ne se fiant qu’à la raison, il affirme qu’il faut traiter par le mépris tout ce qui concerne sa propre sépulture : Totus igitur hic locus est contemnendus in nobis (Tusc., 1, 45, 108)155.

152Or, à cette même époque, le cœur s’opposant à la raison, il manifestait un attachement sentimental au sol de la patrie pour y perpétuer le souvenir de sa fille. C’est en effet à sa terre natale qu’il pensa d’abord pour élever un fanum à Tullia qui venait de mourir. Insula Arpinas habere potest germanam ἀποθέωσιν ; sed uereor ne minorem τιμὴν habere uideatur ἐϰτοπισμός (Att., 12, 12, 1). Certes un fanum n’était ni un sépulcre ni un cénotaphe ; c’était au contraire un sanctuaire où serait célébrée par les générations à venir la survie céleste de sa fille, l’« apothéose » de Tullia. Les avis se sont partagés pour expliquer ce désir de Cicéron. Orgueil, pense J. Carcopino156 ; références philosophiques à Crantor, suggère P. Boyancé157. Mais comme l’écrit P. Grimal, « quoi qu’il en soit avec ce fanum de Tullia, nous atteignons dans la sensibilité de Cicéron une région profonde »158. Sa sensibilité profonde le poussait à choisir le jardin pour honorer Tullia ; elle le poussait aussi à choisir Arpinum pour édifier ce jardin. C’était là son premier mouvement, spontané et sincère. Les inconvénients de ce choix ne lui apparurent qu’à la réflexion et il songea alors à acheter des jardins près de Rome. Au moment où l’instinct protecteur du père l’emportait sur la vanité ou le zèle philosophique, il voulait faire revivre sa fille morte chez lui, près de la maison où il avait vu le jour159.

153Le choix de l’île du Fibrène n’est pas non plus sans importance. C’est dans ce décor qu’il avait exprimé de la manière la plus vive son attachement au sol natal160. D’autre part les valeurs d’intimité et de retraite qu’offrent les images de l’île161 redoublent le sens profond du désir éprouvé par ce père en deuil. Où vivrait mieux le souvenir de sa fille que dans la terre maternelle d’Arpinum et particulièrement dans l’intimité protectrice de l’île ? Pour lui, il n’a jamais exprimé le souhait de mourir et d’être enterré à Arpinum, mais il a usé de l’expression plus générale : in patria. Ainsi dans une lettre désespérée de son exil il écrivait à son frère : Ita mihi salus aliqua detur potestasque in patria moriendi (Q. fr., 1, 3, 10)162. Souhait le plus cher de l’exilé, qui fut aussi l’ultime consolation du mourant. Tite-Live a rapporté en effet les dernières paroles de l’orateur. Contraint de renoncer à la fuite, il se consola de mourir à la pensée qu’il échappait ainsi à l’exil et, peut-être, à la mort en exil. Moriar in patria saepe seruata (Sen. Rhet., suas., 6, 17). C’était pour lui l’adoucissement suprême à l’amertume de son destin.

154Il est donc hors de doute que l’adhésion de Cicéron aux préceptes de la morale stoïcienne, ne l’empêcha pas de ressentir profondément et d’exprimer le désir de mourir dans sa patrie. Contrairement à ce qui est apparu chez ses maîtres grecs, la raison ne freinait pas chez lui l’expression du sentiment personnel163.

155Son sentiment profond, c’est par le désaccord entre ses affirmations et ses actes que Cicéron l’a révélé ; c’est par ses silences qu’Horace a trahi le sien. En effet dans son œuvre où se fait sentir l’influence diatribique et où il administre les leçons de la philosophie populaire grecque164, on chercherait en vain des développements sur le mépris de l’exil et de la mort en exil. Il les a volontairement négligés, se bornant à affirmer que l’exil ne l’empêcherait pas d’écrire (sat., 2, 1, 59-60). Sans doute, ce terrien attachait-il secrètement un tel prix au repos dans la terre de sa patrie qu’il se refusait à le mépriser même par jeu.

156La poésie latine heureusement ne fournit pas que cette expression négative d’un tel attachement. Elle déplore le destin des guerriers, des voyageurs, des exilés condamnés à mourir loin de leur patrie, elle laisse sourdre l’écho de leurs plaintes et de leur douleur.

157Créatrice de situations qui entraînent l’errance, l’exil, les combats en terre lointaine, l’épopée fournit à Virgile motif à exprimer sa compassion devant le sort des héros qui resteront pour toujours loin du patrium sepulcrum. Le poète s’apitoie sur la tristesse de ce destin : destin d’Euryale :

Heu ! terra ignota canibus data praeda Latinis
alitibusque iaces !... (Aen., 9, 485-486)165,

158d’Antorès :

.... caelumque
aspicit et dulcis moriens reminiscitur Argos
(Aen., 10, 781-782),

159d’Éole :

Hic tibi mortis erant metae ; domus alla sub Ida,
Lyrnesi domus alta, solo Laurente sepulcrum
(Aen., 12, 546-547),

160ou de Tarquitus, un ennemi frappé par Enée d’un coup mortel :

... Non te optima mater condet humi patrioque onerabit membra sepulcro
(Aen., 10, 557-558)166.

161Que ce soit par des mots : terra ignota, reminisci167, par la forte opposition dans le même vers entre le pays natal de Lyrnesos et la terre des Laurentes où l’on meurt, par la place de la négation en tête de phrase : Non te optima mater..., dans tous les cas Virgile rend sensible l’exil que ces jeunes gens connaîtront dans la mort loin de leur terre natale.

162Ces exemples appellent une autre remarque. Bien que ce soit négativement, puisque la mère d’Euryale ne peut une dernière fois s’occuper maternellement de son fils (Aen., 9, 486-491) et que Tarquitus n’a pas sa mère auprès de lui pour lui rendre les derniers devoirs, la présence maternelle est dans ces deux cas rappelée avec l’image de ces jeunes hommes mourant loin de chez eux168. De leur côté, Antorès rappelle en mourant sa douce ville d’Argos et Éole sa haute maison de Lyrnesos. Il y a entre ces quatre situations un parallélisme complet et une identité de structure : la petite patrie et la mère se substituent l’une à l’autre.

163Mais dans l’Enéide tous les Troyens sont condamnés à mourir en exilés, loin de chez eux. C’est pourquoi Énée envie les combattants morts devant Troie :

... O terque quaterque beati
quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis
contigit oppetere ! ... (Aen., 1, 94-96)

164Virgile imite ici de très près l’Odyssée et le cri d’Ulysse : « Trois et quatre fois plus heureux les Danaens qui jadis en servant les Atrides, tombèrent dans la plaine de Troie ! » (Od., 5, 306-307). Mais quelle différence de sentiments sous cette similitude de forme ! Pourvu qu’il ne meure pas en mer, peu importe à Ulysse la terre où il meurt, fût-elle celle de ses pires ennemis !169 Pour Énée au contraire, mourir sur cette terre de Troie, c’est mourir ante ora patrum sous les remparts de sa patrie.

165Ce bonheur de mourir sous les remparts de Troie, Polyxène l’a eu, non Andromaque :

O felix una ante alias Priameia uirgo,
hostilem ad tumulum Troiae sub moenibus altis
iussa mori... (Aen., 3, 321-323)170,

166ni les Troyennes épuisées par l’errance :

O miserae quas non manus, inquit, Achaica bello
traxerit ad letum patriae sub moenibus ! ...
(Aen., 5, 623-624).

167L’épopée historique n’ignore pas ces sentiments. Dans la Pharsale, Lucain fait sentir combien est désolante la mort de Pompée. Cette mort lointaine que Lentulus représentait au vaincu de Pharsale pour le détourner d’aller chercher du secours auprès des Parthes : « Tenter un secours honteux vaut-il que tu ailles mourir à l’autre bout de l’univers, loin de ta patrie ? qu’une terre barbare pèse sur toi ? (8, 390-393), cette mort sur une barbara tellus, c’est elle précisément que Pompée a connue. Profondément ému par ce tragique destin, Lucain ne recourt pas à des développements oratoires pour décrire la solitude du mort gisant sur une terre étrangère, mais il la rend sensible par une saisissante évocation. Sur ce rivage inconnu, seule est romaine la main qui ranime la flamme du bûcher :

... Exiguam, quantum potes, accipe flammam ;
Romana succensa manu est ... (8, 766-767).

168Certes c’est là une consolation pour le mort et ceux qui l’aimaient, car avec la manus Romana, c’est un peu la patrie qui est présente. Mais l’image de cette petite flamme brûlant dans la désolation de cette côte déserte évoque de manière poignante la solitude, la détresse, l’abandon que connut Pompée mourant loin de sa patrie.

169Aussi l’émotion de Lucain est-elle sincère lorsqu’il s’exalte à l’idée de rapporter sur son sein en Ausonie les cendres de Magnus :

Imperet hoc nobis utinam scelus et uelit uti
nostro Roma sinu : salis o nimiumque beatus
si mihi contingat manes transferre reuulsos
Ausoniam ... (8, 842-845).

170En effet faire revenir les cendres d’un défunt, c’était faire cesser son exil, c’était le faire rentrer chez lui. Il est bien vrai que le geste que Lucain souhaitait d’accomplir n’aurait pas été dépourvu de signification politique, tout comme le fut le retour des cendres de Germanicus171. Mais il est certain que des cérémonies de ce genre rejoignent dans leurs motivations profondes la pieuse habitude dont témoignent tant d’épitaphes172. Si les proches d’un défunt mettaient tant de soins à faire revenir ses cendres et s’ils étaient désespérés lorsqu’ils ne pouvaient lui rendre ce dernier devoir, c’est que, d’une manière tout à fait irrationnelle, ils imaginaient que l’être aimé, mort, souffrait des souffrances d’exilé sur une terre étrangère et lointaine et que les retrouvailles avec la terre de la patrie lui étaient douces.

171Plus encore que l’épopée, la poésie personnelle a exprimé cette forme d’attachement à la terre natale.

172Quel chagrin chez Catulle à la pensée que les cendres de son frère étaient retenues en terre étrangère !

Quem nunc tam longe non inter nota sepulcra
nec prope cognatos compositum cineris
sed Troia obscena, Troia infelice sepultum
detinet extremo terra aliena solo (68 b, 97-100).

173Quelle angoisse chez Tibulle lorsque partant pour la Grèce dans la cohors de Messala, il tombe malade à Corcyre ! Les premiers vers de l’élégie 1, 3 expriment la tristesse désespérée du poète à l’idée de mourir seul sur une terre où il est inconnu, où il n’est pas chez lui :

Me tenet ignotis aegrum Phaeacia terris (1, 3, 3).

174Comme Ulysse dont le mot Phaeacia fait se profiler l’image, il désespère de jamais revoir son pays natal. Mais l’expression de ce regret est implicite. Plus exactement on ne la saisit qu’à travers des symboles. Lorsque lui apparaît l’image de la Mort noire, de la Mort sombre qui le menace (1, 3, 4-5), Tibulle voit passer dans son souvenir les figures féminines de sa mère, de sa sœur, de Délie :

... non hic mihi mater
quae legat in maestos ossa perusta sinus,
non soror, Assyrios cineri quae dedat odores
et fleat effusis ante sepulcra comis,
Delia non usquam ... (1, 3, 5-9).

175Par cette évocation négative : non... non... non, Tibulle signifie ce qu’est pour lui la seule mort souhaitable : c’est une mort adoucie par la présence de la Mère. En effet, les trois personnages évoqués sont des figures maternelles qui l’entoureraient d’une douce présence. La mère est là, dans une attitude particulièrement signifiante. Recueillir dans les plis de son voile – on notera la résonance évocatrice du mot sinus – les cendres de son fils, c’est encore une fois, la dernière, le prendre dans ses bras. La sœur double la mère dans son rôle de pleureuse. Quant à l’image de Délie, elle est très significative, comme le montre la comparaison avec la première élégie. Le poète rêvait à sa propre mort ; il était chez lui et en bonne santé ; aussi songeait-il aux baisers de sa maîtresse173 pour adoucir ses derniers moments :

Flebis et arsuro positum me, Delia, lecto,
tristibus et lacrimis oscula mixta dabis (1, 1, 61-62).

176Dans la déréliction de Corcyre, plus d’image voluptueuse. L’infortuné, qui se compare implicitement à Ulysse, revoit sa puella sous les traits d’une Pénélope174, mais d’une Pénélope qui à la manière des matres romaines, assiégerait les temples des dieux (1, 3, 27-32). Ainsi dans l’imagination de Tibulle laissé à l’abandon et à l’angoisse, la voluptueuse maîtresse s’est transformée en une femme à la tendresse inquiète.

177Ce sont donc des images maternelles qui hantent la pensée de Tibulle abandonné malade loin de chez lui. Son cœur est désespéré d’avoir à affronter la mort privé de cette douce présence. Et ces images appellent naturellement celle de son domaine natal où habitaient sa mère et sa sœur et où il rêvera un jour d’introduire Délie :

At mihi contingat patrios celebrare Penates
reddereque antiquo menstrua tura Lari (1, 3, 33-34).

178Tibulle a été exaucé. Lorsqu’il est mort quelques années plus tard, c’était dans son pays. Cette pensée consola Ovide de la disparition prématurée du poète :

Sed tamen hoc melius quam si Phaeacia tellus
ignotum uili supposuisset humo (am., 3, 9, 47-48).

179Au lieu de l’humus uilis d’une terre étrangère, Tibulle connaissait la douceur du repos dans sa terre.

180Ovide avait donc bien saisi l’angoisse de Tibulle. Les figures maternelles qu’évoquait le poète représentaient plus qu’elles-mêmes175. Elles symbolisaient l’univers maternel et l’analyse montrera plus loin que cet univers maternel, c’était pour Tibulle le domaine familial où il goûtait repos, sécurité et bien-être176.

181La présence maternelle se trouve explicitement liée à la terre natale dans l’épicède que Properce a consacré à son ami Pétus noyé dans la mer de Carpathos177.

182L’image de la mère est liée par la poète à l’évocation de la terre où dorment les autres membres de la famille :

et mater non iusta piae dare debita terrae
nec pote cognatos inter humare rogos (3, 7, 9-10),

183et de la terre italienne, dans un coin de laquelle Pétus est né :

At saltem Italiae regionibus euehat aestus :
hoc de me sat erit si modo matris erit (3, 7, 63-64).

184L’image maternelle se renforce encore à la fin de l’élégie. Pour remplacer la mère que Pétus appelait en vain (3, 7, 17-18), Properce imagine Thétis et ses cent filles adoucissant de leur présence la mort de son ami :

O centum aequoreae Nereo genitore puellae
et tu materno tracta dolore Thetis,
uos decuit lasso supponere bracchia mento (3, 7, 67-69).

185L’insistance sur la douleur que connut la mère d’Achille, l’évocation d’un geste de douce protection renforcent le choix du trait. Mourir dans ces bras maternels eût consolé Pétus de ne pas mourir chez lui.

186En associant dans le cœur du mourant les images maternelles à celles de la terre natale, Properce ne traduit-il pas explicitement ce qui était exprimé symboliquement dans l’élégie tibullienne ? Le symbole s’épanouit ailleurs, dans l’évocation du tombeau de Cynthie, situé

Ramosis Anio qua pomifer incubat aruis (4, 7, 81).

187Tout porte à croire que la maîtresse du poète avait des attaches à Tibur. Mais était-elle enterrée dans la terre de ses origines ou, s’il est vrai qu’elle était mariée, dans le pays de son mari ?178. En tout cas, ce vers difficile qui a prêté à diverses critiques et interprétations179 offre une constellation d’images riche en valeur symbolique ; image d’eau fécondante, fraîche et calme, image d’arbres dispensateurs d’ombre et de fruits. Ainsi il crée autour de la défunte un monde de fécondité, de douceur, de repos, un monde maternel.

188C’est chez Ovide exilé qu’on trouve exprimée de la manière la plus vive l’angoisse de mourir loin de son pays.

189Déjà au temps de sa vie à Rome, il ne comptait pas pour rien le désir de reposer dans sa terre. Il y trouvait au contraire une raison pour expliquer le mystérieux rite des Argées. Si le 14 mai, les Vestales précipitaient du haut du Pons Sublicius les mannequins des hommes d’autrefois, c’est, croit-il, parce que les compagnons d’Hercule, installés sur les collines du Latium, éprouvaient la nostalgie de leur pays :

Saepe tamen patriae dulci tanguntur amore (fast., 5, 653),

190et que l’un d’eux au moment de mourir demanda à être jeté dans le Tibre :

Mittite me in Tiberim ; Tiberinis uectus in undis
litus ad Inachium puluis inanis eam (fast., 5, 655-656),

191afin que ses cendres portées par le fleuve puissent reposer un jour dans sa terre d’Argos.

192Mais pour l’exilé de Tomes l’expression du désir de mourir loin de la terre pontique devient un véritable leitmotiv.

193Dès la première pièce des Tristes, ce souhait se trouve exprimé :

... ablataque principis ira
sedibus in patriis det mihi posse mori (trist., 1, 1, 33-34).

194Il trouve horrible la terre de son exil. Il y vit certes, mais puisse-t-il ne pas y mourir !

Atque utinam uiuat et non moriatur in illis,
absit ab inuisis et tamen ambra locis (trist., 5, 7, 23-24).

195Il appelle la mort, mais en repousse l’idée dès qu’il songe qu’il sera enterré en terre sarmate :

Saepe precor mortem ; mortern quoque deprecor idem,
ne mea Sarmaticum contegat ossa solum
(Pont., 1, 2, 59-60).

196Une angoisse véritable le saisit à cette idée :

Denique si moriar, subeant pacatius aruum
ossa, nec a Scythica nostra premantur humo,
nec male compositos, ut scilicet exsule dignum,
Bistoni cineres ungula pulset equi,
et ne, si superest aliquid post funera sensus
terreat hic manes Sarmatis umbra meos
(Pont., 1, 2, 109-114).

197Et renaît toujours la même question :

An mihi Barbaria uiuendum semper in ista
inque Tomitana condar oportet humo ?
(Pont., 3, 1, 5-6),

198toujours le même souhait :

Ossaque pacata nostra tegantur humo (Pont., 3, 9, 28)180.

199Certes les procédés rhétoriques ne sont pas absents de ces vers. A son habitude il se compare à des héros de la mythologie et trouve ainsi son sort pire que celui de Jason, qui put rentrer chez lui :

Ille domum rediit ; nos his moriemur in aruis
perstiterit laesi si grauis ira dei (Pont., 1, 4, 43-44).

200Ailleurs, lui qui a tant usé des adynata, il en forge un qui lui est tout à fait personnel : il souhaite dormir son dernier sommeil dans les sables de Tomes, si Grecinus ne lui est pas favorable. De cette façon il rejette ce souhait dans l’impossible, dans l’inconcevable, dans un monde à l’envers où les colombes fuient leur colombier, les fauves leur antre, les troupeaux leur pâture, les mouettes les flots (Pont., 1, 6, 49-53).

201Mais les procédés n’enlèvent rien à la sincérité du sentiment tel qu’il s’exprime dans l’ensemble des œuvres de l’exil et particulièrement dans deux élégies adressées à sa femme.

202Dans la première (trist., 3, 3), le poète est malade et pensant à la mort, il pousse ce cri :

Vt saltem patria contumularer humo (trist., 3, 3, 32).

203Puis son imagination s’enflammant, il s’attendrit sur son sort d’exilé mourant dans la solitude loin des siens :

Tam procul ignotis igitur moriemur in oris
et fient ipso tristia fata loco ;
nec mea consueto languescent corpora lecto,
depositum nec me qui fleat ullus erit ;
nec dominae lacrimis in nostra cadentibus ora
accedent animae tempora parua meae ;
nec mandata dabo, nec cum clamore supremo
labentes oculos condet amica manus
sed sine funeribus caput hoc, sine honore sepulcri
indeploratum barbara terra teget (trist., 3, 3, 37-46).

204Pour décrire cette mort en exil, Ovide n’use que de la négation : nec est employé cinq fois, sine deux fois et il emploie l’adjectif rare : indeploratum. Il est loin de l’univers familier dont la présence peut seule rendre la mort plus douce. Il ne mourra pas dans son lit ; pas d’épouse en larmes auprès de lui ; pas de main amie pour fermer ses yeux ; pas de funérailles, ni l’honneur d’un sépulcre ; rien qu’une terre barbare pour le recouvrir.

205Si donc l’âme doit survivre après la mort, ce sera pour le poète un exil éternel parmi les ombres sarmates :

Inter Sarmaticas Romana uagabitur umbras
perque feros manes hospita semper erit
(trist., 3, 3, 63-64).

206Loin de la terra barbara, il souhaite donc de reposer dans l’humus patria, cette terre des pères dans laquelle il prie sa femme de faire rapporter ses cendres. Ainsi couché dans le sol de la patrie, il ne connaîtra plus l’exil :

Sic ego non etiam mortuus exul ero (trist., 3, 3, 66).

207Que sa femme mêle ses cendres à des feuilles et à de la poudre d’amome, qu’elle les enferme et les mette en terre aux portes de Rome :

inque suburbano condita pone solo (trist., 3, 3, 70).

208C’est donc à Rome181 que, dans cette élégie, Ovide se voit reposer et la suite va éclairer ce désir. En effet sur ce tombeau sa femme devra faire graver son épitaphe (trist., 3, 3, 71-76). Le tombeau romain représente aux yeux d’Ovide la sépulture officielle du poète connu et admiré. Dans son désir de reposer à Rome éclate autant que l’amour de la patrie le goût de la célébrité. Le tombeau est conçu pour l’épitaphe et la gloire qui s’y rattache.

209Dans la seconde élégie traitant du même thème (trist., 4, 3), le poète voit aussi passer les images de sa mort, mais l’inspiration du passage est différente. Ce ne sont plus ses cendres qui sont rapportées à Rome, c’est lui qui imagine ce qu’aurait pu être sa mort dans sa terre natale de Sulmone. Aussi l’évocation n’est-elle plus négative. Certes le mode de l’évocation est celui de l’irréel, mais il aurait été si naturel, si normal que cela fût !

Spiritus hic per te patrias exisset in auras,
sparsissent lacrimae corpora nostra piae,
supremoque die notum spectantia caelum
texissent digiti lumina nostra tui
et cinis in tumulo positus iacuisset auito
tactaque nascenti corpus haberet humus
(trist., 4, 3, 41-46).

210A Sulmone, c’est l’enfant du pays qui meurt. On découvre en effet dans ces vers combien sont nombreux et profonds les liens qui attachent Ovide à cette terre.

211Et d’abord les liens que crée l’accoutumance à un pays, à son air, à son ciel. Le souffle du poète se perdrait in auras patrias, dans l’air de la patrie182 et ses yeux au moment de se fermer contempleraient notum caelum, un ciel familier183.

212Ce sont ensuite les liens qui unissent une famille, une race à un sol. Ovide reposerait in auito tumulo, dans le tombeau de ses ancêtres.

213Ce sont enfin les liens mystérieux qui unissent un homme à la terre même où il est né. La terre qui l’a reçu à sa naissance le possèderait une fois mort. La boucle est ainsi fermée. C’est le retour du corps dans le sein maternel où il a pris naissance.

214Dans cette élégie ce n’est plus l’homme public, le poète mondain et célèbre qui souhaite voir ses cendres demeurer à Rome, patrie de son esprit et de ses succès. C’est le fils de la terre de Sulmone, qui retrouve là des impressions de son enfance, de sa jeunesse et les souvenirs de sa race. Sa sensibilité a été marquée à tout jamais par ce pays. Cet homme, un de ceux qui ont sans doute été le plus séduits par le mirage romain184, n’imagine pas de mort plus douce que dans le pays de ses pères.

215Le rôle même qu’il donne à sa femme est significatif de la différence d’inspiration entre les deux morceaux. A Rome, elle est surtout l’exécutrice des dernières volontés de son mari. A Sulmone, elle incarne une autre présence. C’est elle qui, retrouvant la tradition des « mères », lui fermerait les yeux185. D’autre part, elle est étroitement associée à cette mort dans le pays natal. Devant les yeux du poète mourant se seraient superposées deux images : celle de la femme maternelle et celle de la terre des pères avec ses brises et son ciel depuis toujours connus. L’expression même se fait complice de cette étroite relation entre la femme et le pays. Que l’on remarque au vers 41 la place de l’expression per te imbriquée entre hic et patrias. Que l’on remarque encore l’intention d’Ovide qui dans le cadre étroit du distique (43-44) a mis en parallèle à la césure et en fin de vers : notum... caelum et digiti... lui avec une insistance sur le mot lui rejeté en fin de distique. En évoquant sa mort à Sulmone, Ovide a donc retrouvé l’intuition fondamentale qui lie la terre natale, la femme maternelle et la mort.

216Aussi peut-on conclure qu’Ovide l’exilé s’est accroché à l’espoir de revenir mourir dans sa patrie et que, parce qu’il était écrivain, il a, plus que tout autre, exprimé ce désir. Il a souhaité reposer à Rome, il a souhaité mourir et reposer à Sulmone et ce n’est pas indifférent. Quand il s’imagine mort, il se veut à Rome, dans sa survie de poète garantie par une épitaphe. Quand il s’imagine mourant, sa sensibilité propre est intéressée et il se veut entouré des douceurs de sa terre natale.

217Certes on trouvera des Romains qui préférèrent dormir leur dernier sommeil ailleurs que dans leur patrie. Une telle attitude devait surprendre, voire choquer. On excusa sans doute Scipion que des griefs contre sa patrie conduisirent à un exil volontaire et qui « à sa mort demanda à sa femme que son corps ne fut pas ramené à Rome »186. Mais à Antoine qui avait durant sa vie préféré une femme à sa patrie, on ne pardonna pas de persister dans cette préférence après sa mort. Plutarque rapporte en effet qu’« on reprocha à Antoine d’avoir demandé que même s’il mourait à Rome, on emmenât son corps auprès de Cléopâtre » (Ant., 76). Attitude scandaleuse qui heurtait les Romains dans leur patriotisme, mais sans doute aussi dans leurs sentiments les plus intimes.

218En se laissant aller, plus que les Grecs, à traduire les émotions, les sentiments de compassion ou d’angoisse que soulevait en eux l’image de la mort en exil, les grands écrivains latins ne donnaient-ils pas le témoignage le plus précieux sur cet aspect de la sensibilité romaine ?

219Va-t-on parler de lieu commun parce qu’on faisait disserter dans les écoles les jeunes gens sur ce sujet ? Voici en effet un sujet de controverse : un fils reproche à son père de ne pas avoir rappelé auprès de lui un de ses fils malade. Potest, inquit, conualescere si uiderit penates suos ; si minus, certe morietur in solo paterno, suo, puro (Sen. Rhet., contr., 2, 4, 11). Thème de controverse, mais n’y avait-il pas un sentiment personnel chez ceux-là mêmes qui en débattaient ? Les Espagnols les plus férus de rhétorique sont réellement retournés dans leur patrie187. Et l’on a déjà cité le nom de G. Albucius Silus qui, malgré l’affront qu’il y avait reçu, voulut revenir dans sa ville de Novare pour y mourir188. Un tel rapprochement montre qu’à la même époque un rhéteur éprouvait sincèrement et profondément le sentiment qui pourrait passer pour un lieu commun parce qu’il était devenu thème de rhéteur.

220Mais chez les écrivains, c’est surtout l’expression du sentiment qui en trahit toute la force et la profondeur, non seulement l’expression directe dont on peut toujours suspecter la sincérité, mais toute la symbolique dont l’expression est inconsciemment chargée. « Ce que nous appelons vie et mort ne sont, écrit M. Eliade, que deux moments différents de la destinée totale de la Terre-Mère. La vie n’est rien d’autre que le détachement des entrailles de la terre ; la mort se réduit à un retour « chez soi ». Le désir si fréquent d’être enterré dans le sol de la patrie n’est qu’une forme profane de l’autochtonisme mystique, du besoin de rentrer dans sa propre maison »189.

221Cette réflexion de l’historien des religions s’applique à l’inspiration profonde de la symbolique que nous venons de reconnaître dans les textes. Elle s’exprime selon un schéma typique : mère – ou substituts –, sépulcre, terre. Les textes étudiés ont permis de constater que dans ce schéma fondamental la terre, pour les Latins, s’est particularisée, elle est la terre natale. Les images de la patrie et de la mère sont souvent unies, parfois si étroitement mêlées qu’elle se superposent et sont interchangeables. Quand le mourant désire reposer dans le sein de la terre, dans le sein de la patrie, gremium patriae190, ce n’est pas rhétorique191, mais expression du besoin profond de la douceur et de la protection maternelles. Dans l’imagination, la mère et la terre natale s’appellent l’une l’autre et se confondent selon « l’isomorphisme sépulcre-berceau »192.

III. – L’expression symbolique

222Dans les évocations associées d’une figure féminine et du pays natal, telles que les ont imaginées certains poètes, la figure féminine a une double valeur : elle joue un rôle, elle incarne des symboles. Par exemple, lorsque Tibulle, Ovide, Stace, associent la femme aimée à l’amour de la terre natale, c’est au niveau de la conscience et de la composition logique qu’ils réunissent la petite patrie et la femme qu’ils aiment. Au niveau plus profond de l’inconscient, ce lien repose sur un jeu d’associations. La logique des poètes est régie par l’imagination. A la limite des formulations conscientes, expression directe et symbole s’unissent pour traduire la profondeur du sentiment. Mais le langage des profondeurs peut être purement symbolique. La figure féminine disparaît alors ; d’autres images viennent s’associer pour traduire la même réalité affective.

223C’est ce langage qu’il convient de considérer maintenant. Ce n’est donc plus à titre de documents comme au précédent chapitre, mais dans leur valeur symbolique que vont être étudiées les descriptions et les évocations du pays natal.

224Cette étude comparative permettra de dégager de grands thèmes autour desquels s’organise la rêverie chez les écrivains latins et les images, les motifs qui l’expriment. C’est ainsi que se révèle toute une symbolique maternelle qui venant renforcer l’expression directe du sentiment éclairera la nature profonde de l’attachement à la petite patrie et permettra de le situer plus exactement dans ses rapports avec le patriotisme civique et officiel.

A. Les rêveries d’abondance.

225L’évocation du pays natal est le plus souvent liée à des images d’abondance et de fécondité. Comme l’a écrit P. Grimal : « Les Romains même au temps de leur grandeur ont éprouvé la nostalgie du sol nourricier »193.

226Chez les écrivains latins, le sol de la petite patrie n’est jamais stérile, la terre natale est toujours féconde : elle fait vivre dans l’abondance de sa munificence et les fruits que l’homme y a cueillis de sa main, gardent au goût comme au cœur une inoubliable saveur194.

227De telles images traversent la rêverie virgilienne dans la première Bucolique. Modeste était le royaume de Mélibée, mais la terre lui fournissait du blé, de la vigne, des fruits (buc., 1, 69-73) ; elle nourrissait ses chèvres. La composition du repas d’adieu que lui offre Tityre est à cet égard tout à fait symbolique :

... Sunt nobis mitia poma,
castaneae molles et pressi copia lactis (buc., 1, 80-81).

228Des fruits, des châtaignes, du fromage frais. Maigre chère, dira-t-on ! Voire ! Les fruits sont mitia, les châtaignes sont molles et le fromage abondant. Pour le petit propriétaire, n’est-ce pas l’abondance que de jouir à sa suffisance du lait de ses brebis et de ses chèvres ou des succulents produits de son jardin, dans lequel, comme dans celui que décrit le Moretum, rien ne manquait de ce qu’exigent les besoins du pauvre :

Nil illi deerat quod pauperis exigit usus (Morel., 64) ?

229C’est de cette sorte d’abondance que jouit le paysan des Géorgiques sur la terre de ses pères. Certes, il lui faut travailler :

Agricola incuruo terram dimouit aratro :
hinc anni labor, hinc patriam paruosque nepotes
sustinet, hinc armenta boum meritosque iuuencos ;
nec requies, quin aut pomis exuberet annus
aut fetu pecorum aut Cerealis mergite culmi
prouentuque oneret sulcos atque horrea uincat
(georg., 2, 513-518).

230Mais la fécondité de la terre : exuberet, oneret, répond au travail de l’homme. Fruits, riches portées, blé, olives, porcs bien gras, lait abondant, chevreaux repus (georg., 2, 519-526) : la terre de la patria195 qu’il nourrit, lui rend le fruit de ses peines au centuple.

231C’est sur les mêmes visions de fécondité que s’attarde l’imagination d’Horace lorsque dans la deuxième Épode, il peint la vie de l’homme qui cultive la terre de ses pères, ses paterna rura (epod., 2, 3). L’activité du propriétaire rustique ne se déploie pas en vain (epod., 2, 9-20). Alors en un véritable tableau d’abondance, on voit la famille disposer à satiété du lait, du vin, des olives, des légumes, de la chair de l’agnelle ou du chevreau, de toutes ces dapes inemptae que la terre des pères a fournies largement au prix du labeur des générations (epod., 2, 39-60).

232C’est que dans le souvenir du poète, l’Apulie revivait avec ses troupeaux de transhumance196 et toutes les richesses du pays de Tarente. Il est tout à fait significatif de voir Horace souhaiter passer sa vieillesse197 dans cette ville liée au monde de son enfance, à laquelle sa rêverie rattache les symboles mêmes de l’abondance et de la fécondité. Tarente, c’est pour le poète né à Venouse une sorte d’Eden, le pays des brebis bien lainées et de l’olivier, la terre où coule le vin et le miel198.

233Contrairement à Virgile et à Horace, Tibulle avait gardé son domaine ancestral, qui devait rester, malgré son appauvrissement, un domaine de rapport199. Dans ses évocations, les images d’abondance se pressent : les récoltes s’amoncellent, les cuves sont pleines de vin nouveau, les jardins regorgent de fruits (1, 1, 9-10 ; 17). Fécondité réelle sans doute, fécondité rêvée sûrement. La preuve en est fournie dans l’élégie I, 5200. Tibulle rêve. Le fingebam demens du vers 20 est repris au vers 35 : Haec mihi fingebam. Or dans ce rêve se mêlent les images de Délie, des épis battus sur l’aire, des auges remplies de raisin, du troupeau bien fourni, des fruits savoureux cueillis sur des arbres choisis (21-32). Ainsi au rêve du bonheur parfait vécu dans le domaine natal s’associent étroitement des images de fécondité. Pour Tibulle, rêver de son domaine, c’est se satisfaire d’images d’abondance rustique, c’est goûter la sécurité primordiale, celle de savoir que l’on ne souffrira jamais de la faim :

... ego composito securus aceruo
dites despiciam despiciamque famem (1, 1, 77-78).

234C’est sur l’évocation de la fécondité de l’Ombrie, que Properce clôt la Monobiblos :

Proxima supposito contingens Vmbria campo
me genuit terris fertilis uberibus (1, 22, 9-10).

235En rapprochant ainsi à cette place de choix, les deux épithètes : fertilis uberibus, le poète a bien montré quelle valeur toute particulière il attachait à cette fécondité. Et dans les vers qu’il a consacrés à sa terre natale passent quelques images évocatrices : l’image des taureaux nombreux qui retournent les champs :

Nam tua cum multi uersarent rura iuuenci
(4, 1, 129),

236l’image des bœufs blancs qui se baignent dans le Clitumne :

Qua formosa suo Clitumnus flumina luco
integit et niueos abluit unda boues (2, 19, 25-26).

237Évocations rares, dira-t-on, et les taureaux blancs du Clitumne rappellent peut-être bien un souvenir de Properce, mais ils se rattachent aussi à l’inspiration de Virgile201. Ces constatations aident en fait à mieux saisir la rêverie du poète. Les citations : 1, 22, 9-10 et 4, 1, 129, renvoient au temps de sa naissance, au temps où les meilleures terres du domaine n’avaient pas été confisquées. La rêverie d’abondance et de fécondité existe donc dans la poésie de Properce. Mais rêver d’une Ombrie nourricière, c’est rêver d’autrefois. Lorsqu’il rêve à sa terre, telle qu’elle est au moment où il écrit, le poète se trouve pris dans une impasse psychologique. Il ne peut peindre une Ombrie stérile, ce serait contraire aux réalités : elle lui offre encore une certaine abondance. Mais le sentiment de frustration qu’il éprouve est tel qu’il est dans l’impossibilité d’alimenter sa rêverie d’images de richesse et de profusion. Une fois, le souvenir de Virgile l’aidera à vaincre cette impossibilité. Mais le poète en reste là.

238Ovide évoque dans les Amores la fécondité de Sulmone :

Arua pererrantur Paeligna liquentibus undis
et uiret in tenero fertilis herba solo.
Terra ferax Cereris multoque feracior uuis ;
dat quoque baciferam Pallada rarus ager
Perque resurgentes riuis labentibus herbas
gramineus madidam caespes obumbrat humum
(am., 2, 16, 5-10).

239Fertilis, ferax, feracior : cette terre pélignienne, bien arrosée, même sous les feux de la Canicule produit une herbe abondante, du blé et par-dessus tout, du raisin202. L’olivier y pousse bien et le regain ne manque pas.

240Cette vision de la fertile Sulmone va poursuivre le poète en exil sur le rivage du Pont. Il évoque la belle campagne pélignienne :

Ruraque Paeligno conspicienda solo
(Pont., 1, 8, 42).

241Certes, c’est surtout en analysant le caractère stérile du rivage du Pont que l’on verra éclater par contraste la fécondité de la terre de Sulmone et plus largement de la terre italienne203, comme un relief que fait saillir le creux204. Mais cette fécondité est parfois évoquée positivement.

242Les jardins qu’il possédait sur les collines romaines plantées de pins cessent d’être ces lieux de pur agrément où il aimait à écrire205 pour devenir productifs, vergers fécondés par le travail et l’eau qu’il leur fournissait :

Quos ego nescio cui colui, quibus ipse solebam
ad sala fontanas, nec pudet, addere aquas.
Sunt ibi, si uiuunt, nostra quoque consita quondam
sed non et nostra poma legenda manu
(Pont., 1, 8, 45-48)206.

243L’éclosion du printemps illustre cette magnifique fécondité. Les prés se parent de violettes sauvages et de fleurs multicolores :

Iam uiolam puerique legunt hilaresque puellae
rustica quae nullo nata serente uenit.
Prataque pubescunt uariorum flore colorum
indocilique loquax gutture uernat auis
(trist., 3, 12, 5-8).

244Les grains de blé semés dans les champs « en verdure foisonnent » :

Herbaque quae latuit Cerealibus obruta sulcis
exil et expandit molle cacumen humo
(trist., 3, 12, 11-12),

245la vigne se gonfle de bourgeons :

Quoque loco est uitis, de palmite gemma mouetur
(trist., 3, 12, 13),

246les rameaux se gonflent de sève :

Quoque loco est arbor, turgescit in arbore ramus
(trist., 3, 12, 15).

247Cette évocation de la terre en travail et de la renaissance de la nature n’offre pas de traits particulièrement caractéristiques. Aussi ce printemps a-t-il prêté à discussion. S’agit-il du printemps de Tomes ? S’agit-il du printemps italien ? Déjà E. Nageotte reprochait au poète de ne pas avoir trouvé « le plus petit détail original qui vous fasse dire : « C’est bien là la Scythie »207. Et V. Buescu considérait que c’était là « le printemps de Constantza vu par Ovide »208. Au contraire pour N. Herescu209, c’est « l’éclosion du printemps italique » et pour Y. Bouynot, « c’est le souvenir du printemps de Rome qui l’emporte »210. J.M. Frécaut qui fait état de cette discussion211 hésite à trancher la question : « L’évocation des vers 5-12 n’est pas spécifiquement romaine et on peut dire tout au plus qu’elle traduit symboliquement la joie du renouveau dans le cœur du poète ».

248Il nous semble pourtant possible d’être plus affirmatif et de voir en ce printemps le printemps de l’Italie ; et cela, non seulement pour des raisons psychologiques sur lesquelles nous reviendrons plus loin212, mais pour de pures raisons de forme, des raisons rhétoriques.

249Les vers 1 et 2 :

Frigora iam Zephyri minuunt, annoque peracto
longior antiquis uisa Maeotis hiems,

250selon les règles de la rhétorique, contiennent la propositio et la divisio. Annonce du sujet : le printemps ; division en deux parties : au printemps va se trouver opposée la prolongation de l’hiver, longior hiems, à Tomes.

251Les vers 3 et 4 indiquent par une périphrase poétique l’équinoxe :

Impositamque sibi qui non bene pertulit Hellen
tempora nocturnis aequa diurna facit.

252L’équinoxe, c’est la date astronomique du début du printemps. Et cette notation de date a toute son importance. Car Ovide ne prétend pas qu’il n’y a pas de printemps à Tomes – bien que psychologiquement, il nie tout printemps en exil – mais il découvre que le jour où le soleil entre dans le signe du Bélier, alors que la nature revit ailleurs, à peine l’hiver se termine-t-il à Tomes. Quel « ailleurs » heureux peut imaginer le poète autre que l’Italie ? La cueillette des violettes, les blés, les vignes, les arbres fruitiers, ce sont là des traits du paysage italien. Cueille-t-on des violettes dans la neige fondante ?213. Et pourquoi le poète accorderait-il à la terre du Pont une fertilité qu’il lui dénie toujours ?

253Il ne peut donc s’agir du paysage de Tomes et il ne convient pas de croire comme le fait E.J. Kenney214 que les vers 5-12 évoquent ce que le poète peut voir lui-même, c’est-à-dire la terre tomitaine et que l’évocation de l’Italie commencerait au vers 13. Ni dans le mouvement, ni dans la forme, rien n’indique cette transition dont parle le critique. Le vers 13 marque simplement le début du balancement oratoire qui va clore cette description :

Quoque loco est uitis de palmite gemma mouetur :
nam procul a Getico litore uitis abest ;
quoque loco est arbor, turgescit in arbore ramus :
nam procul a Geticis finibus arbor abest
(trist., 3, 12, 13-16).

254Et c’est après la peinture de Rome au printemps (17-26) que le poète marque très nettement la transition :

At mihi sentitur ...

255Alors commence la deuxième partie : longior hiems. En effet à la date du printemps italien, la terre pontique n’en est encore qu’à l’heure du dégel.

256Ainsi sur les rives de la terre gétique, le poète célèbre la fécondité du printemps italien dont il est loin : procul abest, la fécondité printanière de sa patrie. Ce « printemps » des Tristes offre d’ailleurs les plus grandes ressemblances avec un « printemps » des Fastes (3, 235-242). Or ce renouveau, c’est celui que les Mères du Latium célèbrent à bon droit le jour des Calendes de Mars, elles qui doivent enfanter :

Tempora iure colunt Latiae fecunda parentes
quarum militiam uotaque partus habet
(Fast., 3, 243-244).

257On saisit ici, combien dans l’imagination et la sensibilité du poète, le printemps italien est lié à la fécondité : fécondité de la terre, fécondité de la femme215.

258La terre de Stace, la terre campanienne, n’est-elle pas marquée du signe de la plus heureuse fécondité, puisque c’est une terre bénie de Bacchus ? Aussi le poète qui se plaît aux images des terres fertiles, felicia rura (Silu., 2, 2, 23) et prodigues de leurs richesses, ruris opes (Situ., 2, 2, 98), attache-t-il son souvenir à la splendeur des vignes qui couvrent les crêtes de Sorrente :

qua Bromio dilectus ager, collesque per altos
uritur et prelis non inuidet uua Falernis (Silu., 2, 2, 4-5),

259et du Gaurus :

seu tibi Bacchei uineia madentia Gauri (Silu., 3, 5, 99)216.

260Cette rêverie de fécondité est d’autant plus remarquable chez Stace que son pays vient de connaître la tragique éruption du Vésuve de 79. On imaginerait fort bien le poète s’arrêtant à des visions de terre brûlée, à des images de stérilité et de mort. Tout au contraire, il voit la montagne se couvrir à nouveau de moissons et les pentes reverdir :

Mira fides ! credetne uirum uentura propago
cum segetes iterum, cum iam deserta uirebunt
infra urbes populosque premi ... (Silu., 4, 4, 81-83).

261Seule sa foi en la miraculeuse fécondité de la terre natale le faisait rêver de ces résurrections.

262Mais c’est chez Martial que la rêverie autour du pays natal fait naître les images les plus vives d’abondance et de fécondité.

263Cet homme dont J. Hubaux a écrit que « peu de poètes latins ont aimé la campagne aussi sincèrement que lui »217, cet homme goûtait en la terre la nourricière surtout. Certes « les nécessités de sa poésie et sa condition le forçaient à donner ses louanges aux grands jardins que possédaient les riches, seuls capables de lui procurer l’aisance qu’il mendiait »218, mais ce sont les jardins productifs qu’il aimait. Il souffrait de faire son marché à Rome :

Haec igitur media quae sunt modo nata Subura
mittimus autumni cerea poma mei (10, 94, 5-6)219.

264En mangeant les fruits achetés dans Subure, il songeait avec regret et envie à la campagne de Bilbilis et à Boterdum, « séjour aimé de la féconde Pomone » (1, 49, 8). Certes sa petite propriété de Nomentum lui apportait quelques satisfactions220. Il n’empêche qu’à Rome, Martial avait faim. Au sens propre ? Ce que l’on peut affirmer, c’est que les images de nourriture le hantent. Qu’on se rappelle la définition de J.P. Sartre : « Avoir faim... c’est avoir conscience d’avoir faim ; c’est être jeté dans le monde de la faim, c’est voir les pains, les viandes briller d’un éclat douloureux aux devantures des boutiques, c’est se surprendre à rêver d’un poulet »221.

265Le poète souffre à Rome d’un singulier sentiment de pénurie ; il ne peut se rassasier ; on dirait qu’il est affamé d’abondance, de profusion. Il a l’eau à la bouche en décrivant la villa de Faustinus où le blé s’amoncelle, où les jarres de vin sont nombreuses, où la basse-cour est bien garnie de multiples oiseaux, où le poisson et le gibier abondent, où tout le monde mange à sa faim (3, 58, 1-44).

266Il aime à rêver d’un bonheur concret, d’une profusion de nourriture simple et naturelle, telle que la terre et la mer en fournissent surabondamment : « Se peut-il que l’on hante les mosaïques glaciales en marbre de Laconie pour y apporter stupidement le bonjour du matin quand on peut, riche des dépouilles du bois et de la plaine, vider devant son foyer ses filets pleins, amener le poison qui frétille au bout du crin qu’il secoue et retirer son miel doré du pot de terre rouge ? Quand une grasse fermière surcharge pour vous une table mal rabotée et que la cendre non achetée de votre foyer vous cuit les œufs de vos propres poules ? » (1, 55, 5-12).

267Mais, dira-t-on, il y a dans ces tableaux un souvenir des natures mortes que le poète pouvait admirer sur les murs des riches villas, particulièrement en Campanie. Certes, Martial a pu trouver dans ces peintures des motifs qui lui servirent à exprimer sa rêverie d’abondance, mais cette rêverie n’en est pas née : il se moque avec humour de la villa de Bassus, où l’on meurt élégamment de faim – fames manda (3, 58, 45) – car, comme il le suggère, si l’on y trouve légumes, œufs, poulets, fruits, fromage, vin doux, c’est en peinture et Bassus doit tout faire apporter de la ville :

pictamque portas otiosus ad uillam
holus, oua, pullos, poma, caseum, mustum
(3, 58, 49-50).

268D’autre part, l’évocation de la pièce précédemment citée (1, 55) se distingue des natures mortes par la présence de la pinguis uilica, figure féminine et plantureuse, personnification de l’abondance nourricière, image maternelle. En fait, le poète rattache ses visions d’abondance, sa rêverie de satiété à sa terre natale. Ce lien se laisse parfaitement saisir dans deux épigrammes du livre X, épigrammes écrites au moment même où l’envahissait la nostalgie de Bilbilis. Ces deux pièces sont construites sur l’opposition entre un pays de pénurie où il vit et l’Espagne où il est né, contrée féconde, prodigue de tous les dons.

269Dans la pièce 10, 37, Martial s’étonne de ce que son compatriote Maternus paraît vouloir rester en Italie. Comment peut-on préférer les dérisoires productions de la côte laurentine à la profusion de poissons et de gibier que l’on trouve aux bords de l’océan d’Espagne ? D’un côté de hideuses grenouilles et de fines anguilles, de fades palourdes et des moules, des renards malodorants, de l’autre d’énormes mulets, des huîtres abondantes, des lièvres que retiennent des filets encore humides de la pêche (10, 37, 5-20)222.

270A l’inverse dans la pièce 10, 96, à son ami Avitus qui s’étonne de le voir regagner l’Espagne, Martial répond en justifiant son désir. Il trouvera chez lui une terre de peu d’importance, mais cette terre lui donnera à satiété tous ses produits :

et repetam saturae sordida rura casae (10, 96, 4).

271On relève l’opposition entre sordidus et satur, opposition que le poète va reprendre :

Illa placet tellus in qua res parua beatum
me facit et tenues luxuriantur opes (10, 96, 5-6).

272Paruus répond à beatus, tenuis à luxurior ! C’est ainsi qu’il voit dans son rêve la propriété de Bilbilis : petite, mais regorgeant de biens. Il développe ensuite la comparaison entre Rome et Bilbilis :

pascitur hic, ibi pascit ager ; tepet igne maligno
hic focus, ingenti lumine lucet ibi.
Hic pretiosa fames conturbatorque macellus,
mensa ibi diuitiis ruris operta sui (10, 96, 7-10).

273A Rome, c’est la pénurie, la parcimonie ; même le foyer mal alimenté est chiche de ses flammes et de sa chaleur ; à Rome, c’est selon la saisissante formule du poète, la pretiosa fames, ce qui nous paraît signifier, non pas : l’appétit coûte cher, mais : on a beau payer cher, on a faim. Là-bas, c’est-à-dire à Bilbilis, c’est au contraire l’abondance, la profusion, la satiété.

274Dans cette profusion même se trahissent le grossissement et l’embellissement du souvenir d’enfance. C’était à des yeux d’enfant que les flammes paraissaient si hautes, les bûches si grosses, les mets si abondants. C’était un régal d’enfant que l’œuf cuit sous la cendre223.

275Martial, de retour en Espagne, souffrit bientôt d’être loin de Rome224. Mais ses désirs furent comblés sur un point : par la faveur de Marcella, il eut ce jardin dont il avait rêvé, ce jardin fécond avec son abondance de roses, ses légumes verts toute l’année, ses anguilles, ses pigeons :

prataque nec bifero cessura rosaria Paesto
quodque uiret Iani mense nec alget holus,
quaeque natat clusis anguilla domestica lymphis
quaeque gerit similes candida turris aues
(12, 31, 3-6).

276Ce jardin comportait certes avec ses eaux et ses ombrages (v. 1-2) les raffinements des jardins italiens225. Mais il est certain que Martial faisait passer avant les aménagements luxueux, la bonne fécondité d’un jardin nourricier.

277Il a retrouvé aussi le foyer largement garni de bûches et de marmites et la uilica qui règne dans la cuisine, dispensatrice de la nourriture et du bien-être : « A mon lever, écrit-il à Juvénal, un foyer garni d’un royal monceau de bûches tirées du bois de chênes voisin m’accueille et la femme de mon intendant lui fait une abondante couronne de marmites » (12, 18, 19-21). A Bilbilis, Martial n’a plus faim.

278Ainsi le besoin du pays natal se trahissait chez Martial par ce que nous appellerons volontiers une rêverie alimentaire. La fertile terre italienne se stérilisait à certains jours pour cet homme né à Bilbilis. Pour Martial malheureux à Rome, c’était la terre maternelle d’Espagne qui devenait la terre de toutes les fécondités.

279Au terme de ces analyses, il apparaît que pour les poètes latins, l’évocation de la terre natale, quelle qu’elle soit, appelle des images de fécondité et d’abondance. Certes le thème du jardin fécond s’était constitué en traditions depuis Homère et il avait repris une vie nouvelle chez les poètes alexandrins226. Les jardins d’Alcinoos227, comme la campagne des Thalysies, avaient nourri une part des rêves d’une humanité qui renonce difficilement au mythe d’une terre donnant dans l’exubérance les fruits, le vin, le lait, le miel... Comme elles avaient poussé les Hébreux à se mettre en route vers la terre promise, la terre des pères où coulaient le lait et le miel228, ces images d’abondance ramenaient les poètes latins au pays de leur enfance.

280Mais la terre natale n’est pas une vraie terre d’âge d’or. Ses productions : blé, olivier, vigne, légumes, fruits, les animaux qu’elle nourrit : troupeaux, poissons, gibier, toutes ces richesses n’ont rien d’insolite, ni d’exotique, contrairement à celles que, par exemple, Virgile a imaginées dans la quatrième Bucolique229. D’autre part elle ne livre pas d’elle-même ses dons les plus précieux. Mélibée travaillait son petit domaine comme le paysan des Géorgiques. Délie régnera sur un domaine fécond, parce que Tibulle cultivera ses champs :

Rura colam ... (1, 5, 21).

281Ovide apportait ses soins à son jardin et pour Martial, la terre d’Espagne se travaillait. Mais c’était un dulcis labor (12, 18, 10-11)230.

282Ainsi pour Martial, mais aussi pour les autres poètes, la fécondité de la terre natale reste un peu merveilleuse. Elle ne trahit jamais l’effort de l’homme et le comble de ses biens. Terre d’abondance, mère nourricière, la terre natale apparaît dans l’imagination des poètes latins comme un reste d’âge d’or. Il n’est donc pas étonnant de voir Virgile comparer la vie que menait sur la terre de ses pères le paysan des Géorgiques, à la vie que menait Saturne au temps de l’âge d’or :

aureus hanc uitam in terris Saturnus agebat
(georg., 2, 538).

283Faut-il en appeler alors aux influences littéraires, à l’imitation toujours reprise d’illustres modèles ? Cette question entre dans un problème plus général qui sera traité plus tard231. Remarquons cependant dès à présent qu’il ne faut pas se laisser entraîner par les méthodes de la pure histoire littéraire. Il s’agit ici d’inspiration. Or ce n’est pas le mythe de l’âge d’or qui explique le thème de la fécondité de la terre natale ; ce sont au contraire les sensations, les souvenirs, les images engrangés durant l’enfance passée dans la petite patrie, qui, dans les structures de l’imagination, paraissent être à l’origine du mythe. En effet, qu’il cueille sur les haies sauvages les mûres, les noisettes, ou au verger les poires succulentes, dans les deux cas, l’enfant jouit des fruits d’une terre qu’il n’a pas travaillée. Ce n’est qu’en grandissant qu’il découvre la nécessité du labeur. Il reçoit donc comme des présents les biens que la terre lui prodigue et, au surplus, sa petite taille les lui fait juger plus grands, plus gros qu’ils ne sont. La vraie terre d’âge d’or, celle qui préexiste à toutes les autres, c’est donc la terre de l’enfance, c’est-à-dire le plus souvent – et c’est le cas pour les poètes latins – la terre natale qui maternellement nourrit et comble ses fils.

B. Les rêveries du repos.

284L’évocation du pays natal s’ordonne aussi autour d’un grand thème auquel aucun titre ne convient mieux pour le définir qu’une expression empruntée à Bachelard : les rêveries du repos. Ce repos ne doit pas être confondu avec l’otium. Certes, considéré extérieurement et du point de vue de la vie en société, il en peut faire partie. Le Romain qui renonçait au forum, à la vie publique, aux mondanités, aux officia et au negotium pouvait trouver dans cette autre forme d’existence un bienfaisant repos. En réalité, il convient de distinguer deux domaines qui peuvent avoir parfois une zone commune mais n’en sont pas moins foncièrement différents.

285Comme J.M. André l’a fort pertinemment montré, le choix de l’otium correspond à l’adoption d’un genre de vie, le plus souvent vie intellectuelle ou philosophique. La tension, l’effort n’en sont pas absents, même s’ils sont d’un autre ordre. Lorsque Pline, muni de ses tablettes, s’assied près du filet à gibier, il se repose plus qu’il ne chasse, mais il écrit, bien plus qu’il ne se repose. En pareilles vacances, le repos pouvait alterner avec d’agréables occupations intellectuelles ; il n’en restait pas moins distinct et différent de nature. Le repos n’est pas l’otium litteratum d’un Salluste, ni l’otium philosophique d’un Sénèque. Cette tension de l’esprit et de la volonté exclut le repos ; elle lui est donc étrangère.

286Même « l’otium naturel »232 en est très différent. Lorsque Lélius et Scipion, fatigués de la ville, partaient pour la campagne et ramassaient des coquillages sur la plage de Gaète (Cic., de orat., 2, 6, 22), ils goûtaient une vraie détente, mais dans l’activité, une activité de jeu. Ces deux grands hommes redevenaient des enfants : eosque incredibiliter repuerescere esse solitos, qui dépensent leurs forces physiques. Ainsi même cet otium, qui prend à l’époque des Scipions la forme du « délassement campagnard »233, dans la mesure où il est libre activité, est une détente mais non le repos.

287Le repos est d’un autre monde, celui du rêve parfois, ou plutôt celui de la rêverie, si étranger à l’effort littéraire que même le poète, lorsqu’il le rencontre au passage ou l’imagine, n’arrive pas à le décrire ; l’effort qui l’analyserait ou le décrirait, en serait aussi la perte. Virgile lui-même n’y arrive pas, bien qu’il sente les liens de l’otium, du repos, du sommeil et du songe234.

288Détente heureuse de la volonté et du corps, le repos permet à la sensibilité de jouir de l’existence qui sourd des profondeurs humaines. C’est pourquoi l’homme ne goûte le repos que dans les bras de la femme aimée235 ou sur le sol de la petite patrie, loin des contraintes, dans le cadre verdoyant et maternel de son enfance. Parfois, un jardin arrangé avec bonheur a pu lui en procurer l’illusion, illusion jamais complète puisqu’il a fallu aussitôt y superposer les renforts esthétiques de la sculpture ou des thèmes arcadiens, illusion jamais assurée puisqu’on usait volontiers des contreforts philosophiques en s’encourageant par la vertu de l’épicurisme à être heureux.

289Au contraire, l’évocation du pays natal fait rêver à la passivité primordiale. Aussi est-ce le repos, la sécurité, le bien-être, ces douceurs trouvées dans l’intimité du monde maternel que chante l’écrivain latin dans sa rêverie autour de la terre de sa naissance. Qu’il fasse l’aveu de ses propres sentiments et de ses propres émotions ou qu’il les traduise en créant ses fictions, qu’il exprime le bonheur d’une expérience vécue ou qu’il rêve de douceurs retrouvées, les mêmes thèmes sont toujours repris, appelant les mêmes combinaisons d’images, au point que cette constellation devient caractéristique et permet parfois de déceler l’origine de l’inspiration.

1. Thèmes.

a) Le repos et le sommeil.

290La joie de Catulle en retrouvant le pays natal qu’il avait quitté pour la Bithynie éclate dans le poème à Sirmione236. Pas de doute sur la raison profonde de cette joie. Après les fatigues d’un voyage multipliées par l’éloignement et le dépaysement237, voici qu’il goûte le bien-être du repos. Peines et soucis de toute sorte s’envolent :

O quid solutis est beatius curis
cum mens onus reponit ac peregrino
labore fessi uenimus larem ad nostrum
desideratoque acquiescimus lecto (31, 7-10).

291Catulle se laisse aller à la détente morale et à la détente physique.

292C’est donc le sentiment de repos total qui prévaut. L’impression du lecteur se confirme lorsqu’il trouve évoqué à la fin du poème 4 le repos du phaselus. Après les vicissitudes d’un voyage per impotentia freta (4, 18), le bateau qui a ramené Catulle, vieillit à l’ancre :

... nunc recondita
senet quiete ... (4, 25-26).

293M.C.J. Putnam a montré comment le repos de Catulle et celui du phaselus n’étaient qu’un seul et même repos, accomplissement du désir du poète238. Mais nous insisterons sur le fait que l’accomplissement de son désir de repos, c’est à Sirmione qu’il l’a cherché et trouvé, non pas à Rome. Aussi bien pouvait-il se reposer à Rome des fatigues d’une navigation et d’un séjour à l’étranger ? Ne disait-il pas lui-même qu’il y avait sa domus, sa sedes (68, 34-35) ? Mais nous avons montré que c’était une chose d’avoir une domus à Rome239, autre chose d’y goûter ce profond bien-être qu’il trouve dans la petite patrie maternelle de Sirmione240.

294A son retour de Rome, c’est un repos d’une même qualité que goûte le Tityre de Virgile :

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
...........
....... tu, Tityre, lentus in umbra (buc., 1, 1, et 4).

295Ce Tityre étendu nonchalamment à l’ombre incarne aux yeux de Mélibée le bonheur de l’homme qui garde son petit domaine. Le pauvre exilé se complaît dans l’évocation de ce bonheur :

Hinc tibi, quae semper, uicino ab limite saepes
Hyblaeis apibus florem depasta salicti
saepe leui somnum suadebit inire susurro
(buc., 1, 53-55).

296Comme le paysan des Géorgiques qui après avoir travaillé la terre de ses pères, s’assoupit doucement sous son arbre en entendant mugir ses bœufs (2, 470), Tityre s’endormira, bercé par le chant des abeilles. Ce sommeil est pour Mélibée le signe de la béatitude absolue que savoure l’homme jouissant du repos dans son univers familier. Cette béatitude, lui-même l’a connue lorsqu’heureux propriétaire d’un champ dans le pays de ses pères (67), il gardait ses chèvres

....... uiridi proiectus in antro (buc., 1, 75).

297D’ailleurs la dernière joie que Tityre songe tardivement à lui offrir, c’est de prendre du repos sur cette terre aimée qu’il va quitter pour toujours :

Hic tamen hunc mecum pateras requiescere noctem
(buc., 1, 79).

298Cette évocation du repos à l’ombre, thème habituel de l’idylle, reste tout à fait personnelle à Virgile, dans la mesure où Mélibée n’est pas dans la situation du berger-poète traditionnel. Il vit le drame de l’exilé et les images de repos et de sommeil restent attachées à la patria qu’il quitte pour l’errance à jamais.

299De cette inspiration personnelle qui renouvelle le thème du repos dans un cadre idyllique, le début de la septième Bucolique apporte confirmation. C’est au bord du Mincio que Daphnis invite Mélibée à se reposer :

et si quid cessare potes, requiesce sub umbra
(buc., 7, 10).

300Ainsi dans l’imagination du poète, le rêve de repos idyllique est associé au pays de Mantoue. Cette conclusion ne va-t-elle pas aider à identifier le paysage de la neuvième Bucolique ?

Et nunc omne tibi stratum silet aequor, et omnes
aspice, uentosi ceciderunt murmuris aurae (buc., 9, 57-58).

301Le calme surnaturel de ce paysage un peu flou, un peu rêvé, signifie sans aucun doute le lien profond et mystérieux de la nature avec le poète, son enchanteur. Mais c’est aussi un paysage bien réel : Lycidas et Moeris sont en marche vers une ville et sur leur route se dresse le tombeau de Bianor :

.... namque sepulcrum
incipit apparere Bianoris ... (buc., 9, 59-60).

302Cette indication ne permet pas cependant d’identifier sûrement le paysage, vu l’incertitude où l’on est sur le personnage. Est-ce vraiment le fondateur de Mantoue ? Aussi les commentateurs sont-ils d’avis différents : les uns, sensibles aux rapprochements avec Théocrite, voyant en aequor la mer, situent la scène en Sicile241, les autres sur le lac de Garde242. Des considérations de style poussent au contraire J. Perret à voir dans aequor les eaux du Mincio ou plutôt la plaine de Mantoue « étendue, étalée à plat comme un tapis »243. On peut trouver confirmation d’une telle manière de voir dans le rapport que l’imagination virgilienne établit habituellement entre le repos et le pays natal.

303Dès les Épodes, Horace établissait ce même lien en faisant goûter les leues somni (2, 27-28) au cultivateur des paterna rura. Mais il en a fait l’expérience dans sa vie même et de façon toute personnelle. Le jour où des colombes vinrent un peu miraculeusement le recouvrir de feuillage, il dormait dans la forêt apulienne244. Ainsi l’image du sommeil est liée à l’Apulie natale, une Apulie toute maternelle qui veille sur lui en le gardant de la malfaisance des vipères et des ours :

ut tuto ab atris corpore uiperis
dormirem ... (carrn., 3, 4, 17-18),

304et ce sommeil un peu mystérieux a la profondeur du sommeil originel245.

305Il est au contraire tout simple et naturel le lien qui dans l’imagination de Tibulle unit des images de repos à la pensée du domaine natal. Qu’importe que la propriété ait diminué d’importance s’il goûte toujours la douceur du moment où il s’endort dans la tiédeur de sa maison :

Quam iuuat immites uentos audire cubantem
et dominam tenero continuisse sinu
aut gelidas hibernas aquas cum fuderit Auster
securum somnos igne iuuante sequi ! (1, 1, 45-48).

306La rêverie du repos va s’épanouir chez Stace et plus encore chez Martial, car ces poètes étaient l’un et l’autre las de Rome246 et ils aspiraient à regagner leur pays natal pour retrouver la paix et la tranquillité.

307Sa décision de rentrer à Naples, Stace la formule ainsi à son ami Pollius : Cum scias hanc destinationem quietis meae tibi maxime intendere... (Situ., 3, epist.). Rêver de Naples, c’est rêver de l’opaca quies (Silu., 3, 5, 17), dont il jouira au sortir du tumulte romain, c’est lier le repos aux images du rivage campanien :

... En egomet somnum et geniale secutus
litus, ubi Ausonio se condidit hospita portu
Parthenope ... (Situ., 4, 4, 51-53).

308En essayant de convaincre sa femme, il s’enchante de visions de calme, de sommeil :

Pax secura locis et desidis otia uitae
et numquam turbata quies somnique peracti
(Silu., 3, 5, 85-86).

309La mer elle-même n’est que repos ; certes la vraie mer, la mer incertaine : dubio... alto (Silu., 3, 2, 6), la mer dévorante : pelago... hianti (Silu., 3, 2, 63), Stace ne l’ignore pas. Mais la mer qui baigne la terre où il est né, ne trouve pour se briser que rochers doucement incurvés (Silu., 2, 2, 14) ; c’est une mer heureuse et tranquille :

Mira quies pelagi : ponunt hic lassa furorem
aequora et insani spirant clementius austri,
hic praeceps minus audet hiems, nulloque tumultu
stagna modesta iacent dominique imitantia mores
(Silu., 2, 2, 26-29),

310une mer aux flots dormants :

quas imbelle fretum torpentibus adluit undis
(Silu., 3, 5, 84).

311« Nature... artificielle et domestiquée » déplore E. de Saint-Denis247. Cette critique est fondée pour qui s’intéresse à la description. Mais la mer qui borde les côtes campaniennes, le gentile fretum comme l’appelle le poète (Situ., 2, 2, 9), la mer natale, est plus pour lui objet de rêverie que de description. Et par la rêverie elle est intégrée dans la douceur du paysage maternel.

312Les mêmes aspirations au repos passent dans la poésie du tumultueux Martial. Certes la propriété de Nomentum lui offrait déjà une retraite où paresser à loisir (6, 43, 9-10), mais c’est Bilbilis qui reste pour lui le lieu du vrai repos. S’il quitte Rome, c’est pour trouver chez lui :

iucundos mihi nec laboriosos
secessus ... (10, 104, 13-14),

313une retraite où il puisse jouir du repos parfait, le repos du « paresseux » :

qui pigrum faciant tuum parentem (10, 104, 15).

314On saisit dans ce texte, combien ce repos est plus qu’un otium. Il ne suffit pas au poète d’imaginer une vie libérée des negotia de Rome. Le repos doit combler une aspiration au bien-être physique. Déjà, lors du départ de son ami Licinianus, voici comment il évoquait le repos offert par Bilbilis : « Point de chaussures à lunule, point de toge, point de vêtements exhalant l’odeur de la pourpre ; tu ne connaîtras plus l’odieux appariteur liburnien, le client qui a toujours à se plaindre, les exigences des veuves » (1, 49, 31-34). A Bilbilis, on jouit, le corps à l’aise, du vrai repos, du repos naturel.

315C’est cette qualité de repos que Martial trouve lui-même à son retour. En effet dans l’épigramme adressée à son ami Juvénal resté à Rome, il oppose la vie de l’Vrbs à l’existence qu’il mène à Bilbilis. Un peu de rhétorique aidant, il eût pu développer cette comparaison à l’infini. Or le diptyque dressé par Martial est simple : Rome est le lieu de la lassitude infinie, Bilbilis le lieu de repos :

Dum tu forsitan inquietus erras
clamosa, Iuuenalis, in Subura
aut collem dominae teris Dianae ;
dum per limina te potentiorum
sudatrix toga uentilat uagumque
maior Caelius et minor fatigant (12, 18, 1-6).

316Les verbes : erras, teris, fatigant, les épithètes appliquées à Juvénal, inquietus, uagum, des expressions aussi vivement imaginées que clamosa... in Subura et surtout sudatrix toga, cette toge, véritable carcan qu’impose au poète la vie romaine, tout concourt à suggérer l’épuisement, le « mal-être ».

317Pendant ce temps, lui cultive ses champs :

Hic pigri colimus labore dulci
Boterdum Plateamque ... (12, 18, 10-11).

318On note le retour de l’adjectif piger et l’épithète dulci curieusement appliquée au mot labore.

319L’emploi de telles expressions permet de penser que le poète a trouvé à Bilbilis le repos qu’il rêvait d’y trouver, un repos qui n’est pas l’absence du labor, mais la douceur d’un bien-être d’abord physique comblant les aspirations profondes de la nature.

320Le repos au pays natal trouve son expression la plus parfaite dans le sommeil. Ce sommeil que Martial ne trouvait pas à Rome, il en rêvait lorsqu’il voyait Licinianus rentrer à Bilbilis :

Non rumpet altum pallidus somnum reus
sed mane totum dormies (1, 49, 35-36),

321et il s’enfonça dans ses délices à son retour :

ingenti fruor improboque somno
quem nec tertia saepe rumpit hora,
et totum mihi nunc repono quidquid
ter denos uigilaueram per annos (12, 18, 13-16).

322Mais, dira-t-on, Martial a dressé en face d’une Rome efféminée les images d’une Bilbilis rude. Cette âpre terre gardait quelque chose de la dureté du métal qu’elle cachait en son sein et que l’on trempait dans ses eaux248. Précisément c’est au contraste entre ces deux images de Bilbilis que l’on saisit la vraie qualité du repos que le poète y cherche. Une telle terre ne peut satisfaire son rêve que parce qu’elle garde pour lui les douceurs de la terre maternelle et que le repos auquel il aspire est un repos « primitif » qu’elle est seule à pouvoir lui donner.

323Dans l’imagination des poètes s’associent donc de manière étroite et intime au paysage de la terre natale des visions de repos et de sommeil, mais d’un sommeil et d’un repos dont la qualité était unique et pouvait seule satisfaire les désirs profonds de la sensibilité.

b) La sécurité.

324Ἀσφάλεια : c’est le mot qu’employait Cicéron (Att., 16, 8, 2) en 44, alors qu’en des circonstances dramatiques il songeait à se réfugier à Arpinum249. Mais il n’est pas besoin d’éprouver la réalité du danger pour sentir son pays natal comme un refuge. En effet dans la rêverie qu’en fait naître l’évocation, au thème du repos s’associe tout naturellement le thème de la sécurité, qui en est une des conditions nécessaires. On trouve cette alliance dans l’expression même dont use Virgile pour peindre la vie heureuse que mènent les paysans sur leurs terres : secura quies (georg., 2, 467), comme dans l’évocation du bonheur goûté par Stace dans sa ville de Naples : Pax secura (Silu., 3, 5, 85). L’homme qui vit dans son pays est securus ; il goûte ce que Bachelard appelle « la conscience d’être abrité »250.

325C’est bien ce sentiment de repos abrité qu’éprouvait Catulle de retour à Sirmione :

Vix mi ipse credens Thuniam atque Bithunos
liquisse campos et uidere te in tuto (31, 5-6).

326Après les incertitudes d’un voyage et d’un séjour à l’étranger, le voici jouissant de la vue de sa chère Sirmione in tuto, de même que le phaselus qui a échappé aux dangers de la mer jouit d’une recondita quies (4, 25-26), bien à l’abri dans les eaux tranquilles du Benacus.

327De la sécurité dont on jouit chez soi, la première Bucolique virgilienne offre l’une des plus belles évocations. Cette sécurité naît pour une part des habitudes qui, comme le disent les psychologues, « sécurisent » l’homme, et de la familiarité qui se noue avec les lieux et les choses parmi lesquels on a toujours vécu. Le bonheur de Tityre qui reste dans son pays, c’est de pouvoir se reposer inter flumina nota (buc., 1, 51) et de se laisser bercer par le bourdonnement des abeilles qu’il est habitué à entendre :

Hinc tibi, quae semper, uicino ab limite saepes
(buc., 1, 53)251.

328Il jouit d’être à l’abri des menaces de l’inconnu. La présence des animaux permet au thème de se développer dans toute sa profondeur, en mettant au jour le caractère instinctif du sentiment de sécurité goûté par l’homme dans son monde familier. Il y a en effet similitude entre la jouissance de Tityre et celle que goûtaient les chèvres de Mélibée, heureuses jadis felix quondam pecus (buc., 1, 74), lorsqu’elles vivaient dans la familiarité de leurs maîtres et de leurs pâtures. Quitter la terre de ses pères, sa terre natale, c’est pour Virgile quitter le monde de la secura quies.

329Mais c’est dans la rêverie de Tibulle que ce thème s’épanouit le plus parfaitement. Tibulle plus que personne avait besoin de se sentir en sécurité pour être heureux. E. de Saint-Denis a montré combien ce « terrien » détestait la mer et ses embûches252. Mais c’est sur une terre bien déterminée, c’est sur son domaine natal que se concentrent tous ses rêves, toutes ses jouissances de bonheur abrité. C’est là que menacé par la guerre, la souffrance, la mort, il vient se blottir. C’est là qu’il voudrait vivre, lové comme dans le sein maternel.

330L’adjectif securus apparaît précisément à la fin d’une suite de « motifs » qui sont groupés autour de la propriété familiale et illustrent tous le grand thème profond de la sécurité.

Parua seges satis est, nota requiescere lecto
si licet et solito membra leuare toro.
Quam iuuat immites uentos audire cubantem
et dominam tenero continuisse sinu
aut gelidas hibernas aquas cum fuderit Auster
securum somnos igne iuuante sequi (1,1, 43-48) !

331Tout d’abord, la terre est décrite comme petite : parua seges. Il y a certes, à se contenter de peu, une manifestation de sagesse, mais il faut s’arrêter sur la valeur d’une telle évocation. Dans le « petit » domaine, dans la « petite » maison que l’on trouvera chez d’autres poètes253, on se sent plus à l’abri. C’est encore Bachelard qui découvre le secret de cette sécurité accrue : « La petite maison est meilleure que la grande pour bien dormir... »254. Ainsi le mot paruus, comme en Français le mot « petit » – que l’on songe au « petit Liré » dont rêvait J. du Bellay en exil à Rome – ont, plus qu’une valeur descriptive, une valeur à la fois hypocoristique et évocatrice. Ils font naître une rêverie de sécurité, au sein de l’intimité d’un espace limité et connu dans ses recoins.

332C’est donc au cœur de cette « petite » propriété que Tibulle jouit du repos dans un lit « connu », sur une couche « habituelle », noto... lecto, solito... toro255 : sécurité du lit256, sécurité des habitudes. Apparaît ensuite l’image de la maîtresse, que le poète tient dans ses bras. Geste d’amour, certes, mais dans une telle atmosphère de tempête et d’ouragan, au moment où les éléments se déchaînent à l’extérieur, le geste trahit aussi un instinct de protection, de protection reçue et donnée.

333Ainsi dans le chaud abri de la maison, au cœur même du domaine, Tibulle jouit de la bienheureuse sécurité. Et cela est si vrai que sa rêverie y introduit Délie, en la transformant.

334Pour un homme aussi profondément épris de protection, c’était en effet une gageure de laisser entrer dans sa vie une maîtresse qui ne pouvait manquer d’y venir jeter désordre et perturbation. Comme l’a écrit Cartault, « le goût des champs et l’amour tel qu’il s’offrait à Tibulle étaient incompatibles »257. Mais par le bienfaisant pouvoir de la rêverie, le poète a échappé au dilemme. Le goût des champs, c’est essentiellement l’amour de sa terre familiale, où il vit securus. Or, introduite dans le domaine, Délie devient elle aussi image « sécurisante ».

335Dans la deuxième élégie du livre I, Délie a déjà trahi Tibulle258. La jeune femme est « sous clef », sous la garde d’un « protecteur » jaloux259, mais le poète échappe à sa déconvenue et à sa tristesse en rêvant d’aller avec elle atteler ses bœufs et faire paître son troupeau.

Ipse boues, mea, si tecum modo, Delia, possim
iungere et in solito pascere monte pecus (1, 2, 71-72).

336Il n’y a pas là seulement une « fantaisie idyllique », comme l’écrit Cartault260. Cette scène en effet n’a pas pour cadre une vague Arcadie, mais la terre familiale de Pedum : in solito monte. Tibulle ne peut rêver d’amour sûr, d’amour stable qu’à Pedum, sa petite patrie.

337Plus la brouille devient profonde entre les deux amants, plus le trouble et l’agitation envahissent le cœur du poète et plus la rêverie par un phénomène compensatoire va tendre à intégrer parfaitement Délie au monde rassurant de l’enfance et des habitudes.

338Elle est très étonnante en effet la Délie dont il rêve dans la cinquième élégie :

Rura colam, frugumque aderit mea Delia custos
area dum messes sole calente teret,
aut mihi seruabit plenis in lintribus uuas
pressaque ueloci candida musta pede.
Consuescet numerare pecus ; consuescet amantis
garrulus in dominae ludere uerna sinu.
Illa deo sciet agricolae pro uitibus uuam,
pro segete spicas, pro grege ferre dapem.

Illa regat cunctos, illi sint omnia curae :
at iuuet in tota me nihil esse domo.
Huc ueniet Messala meus, cui dulcia poma
Delia selectis detrahat arboribus ;
Et tantum uenerata uirum, hunc sedula curet,
huic paret atque epulas ipsa ministra gerat.
Haec mihi fingebam ... (1, 5, 21-35).

339Il rêve – Haec mihi fingebam vient en écho au fingebam demens du vers 20 – d’une Délie « gardienne de ses récoltes, qui veillera sur ses auges remplies de raisin », qui en participant elle-même au culte familial lui assurera de bons et fructueux rapports avec les dieux, qui aura soin de tous. Si Messala fait à Tibulle l’honneur de sa visite, elle « sera avec lui aux petits soins », le servant elle-même à table à l’habitude des maîtresses de maison rustiques. C’est donc par les mots : custos, seruabit, curae, curet, qu’il évoque Délie. C’est aussi par l’anaphore consuescet... consuescet. Ainsi dans la rêverie de Tibulle, Délie est à la fois celle qui veille sur lui, sur ses biens, sur ses amis et celle qui entre dans le cercle « sécurisant » de ses habitudes.

340On peut trouver des références à une telle transformation. La tradition bucolique d’abord ; c’est l’opinion de Cartault qui derrière l’image de Délie en ce passage sentait « flotter l’image d’Amaryllis faisant régner un ordre strict et une économie bien entendue dans la maison de Tityre »261. La tradition des traités d’agriculture ensuite : depuis Xénophon ils assignaient à la fermière les tâches qui seraient celles d’une Délie convertie au domaine262. P. Grimal a découvert encore sous les traits de cette Délie, l’image de l’anti-meretrix que Tibulle opposait à la tradition hésiodique et romaine à la fois, tradition pour laquelle l’amour était une passion ruineuse et la meretrix une dévoreuse de patrimoine. « Délie devait apporter la preuve qu’Hésiode se trompait, qu’un accord harmonieux était possible entre la sagesse rustique et l’amour »263.

341Tibulle a recueilli pour les adopter ou les défier toutes ces traditions. Mais au niveau de la sensibilité profonde, c’est son aspiration à la sécurité qui dirigeant sa rêverie, forge et anime une telle image de Délie. Cessant d’être un élément de trouble et d’insécurité, la maîtresse se substitue à l’image maternelle en s’identifiant à elle264. Dans le domaine natal, auprès d’une Délie habituelle et habituée, Tibulle voudrait vivre lové, comme il vivait dans son enfance auprès de sa mère qui gouvernait alors la maison. Peut-être est-il même permis d’aller plus loin. Il imagine en effet à ce moment de l’élégie une sécurité si parfaite qu’il va jusqu’à rêver du repos total, de la passivité primordiale :

At iuuet in tota me nihil esse domo (1, 5, 30).

342Au plan de la conscience claire, un tel souhait revient à vouloir faire de sa maîtresse la souveraine incontestée du domaine. Mais au niveau de l’inconscient, un psychologue ne verrait-il pas là, l’aspiration à l’anéantissement, me nihil, dans le sein maternel ?

343Que cette béatitude soit liée au seul pays natal et non à la campagne en général, l’aventure avec Némésis en apporte la preuve. En effet, sur les terres qui gardent cette autre amie,

Rura meam, Cornute, tenent uillaeque puellam (2, 3, 1),

344la vie du poète ne s’écoulerait pas dans la secura quies. « Oh ! alors que j’apercevrais ma maîtresse, comme j’aurais le courage, là-bas, de retourner avec la pioche pesante un sol épais et, à la manière du paysan, de marcher derrière la charrue recourbée, tandis que les bœufs stériles remuent la terre destinée à recevoir la semence ! Et je ne me plaindrais pas si le soleil brûlait ma délicate personne et si une ampoule en crevant abîmait mes tendres mains » (2, 3, 5-10).

345Pour Némésis, Tibulle renonce donc au repos en se livrant aux plus rudes travaux : il renonce à la sécurité en exposant son corps au soleil et aux blessures. Dans les derniers vers de l’élégie, il réitère ce même aveu de passion brûlante :

Ducite ; ad imperium dominae sulcabimus agros ;
non ego me uinclis uerberibusque nego (2, 3, 79-80).

346Il n’y a donc pas à s’étonner, comme le fait Cartault265, de ce que Tibulle couvre de malédictions des champs qui appartiennent à son rival et lui ont ravi sa maîtresse, une campagne qui n’est pour lui ni hospitalière, ni maternelle.

347Que conclure de la comparaison de ces deux passages dans lesquels l’imagination du poète joue sur les deux mêmes thèmes : l’amour et la campagne ? On retiendra d’abord que pour lui toute campagne n’est pas nécessairement le cadre d’un amour heureux et que des tempêtes telles qu’il en a vécu à Rome dans sa passion pour Délie, il peut en vivre aussi à la campagne, mais sur une terre qui n’est pas la sienne. Car, et c’est là une conclusion importante, il ne peut les vivre dans son domaine natal. C’est pour lui un abri si parfait, un havre si sûr que toute insécurité, tout désordre, toute agitation en sont nécessairement exclus, fût-ce ceux de l’amour. L’amour n’existait pas dans le paradis de l’enfance. Aussi faut-il qu’en pénétrant dans le domaine, la femme aimée se « convertisse ». Il faut de toute nécessité qu’elle vienne prendre sa place parmi les custodes sous la protection desquels le poète jouit d’une parfaite sécurité.

348Parmi les custodes, une place de choix revient aux dieux Lares. C’est en effet sous ce titre que le poète s’adresse à eux :

Vos quoque, felicis quondam, nunc pauperis agri
custodes, fertis munera uestra, Lares (1, 1, 19-20).

349On a déjà noté que si la piété de Tibulle lui fait rendre un culte sincère aux dieux rustiques et domestiques, elle l’attache tout spécialement à ces dieux familiers266. Or cette dilection véritable pour les Lares répond à une motivation profonde du poète, à savoir le besoin de protection et de sécurité. Pour l’enfant qui perdit sans doute très tôt son père, les patrii Lares sont associés à la pérennité de la maison. Ils habitaient déjà là autrefois, du temps de l’aïeul :

Sic ueteris sedes incoluistis aui (1, 10, 18).

350Le jeune Tibulle dans sa naïveté enfantine ne se représentait-il pas précisément sous des traits de grands-pères ces dieux aux pieds desquels il passait des heures à jouer :

Sed patrii seruate Lares ; aluistis et idem
cursarem uestros cum tener ante pedes (1, 10, 15-16).

351Une étroite parenté d’expression rapproche en effet ces vers du passage où il souhaite à Cornutus, le jour de son Natalis, la joie de voir ses petits-enfants jouer à ses pieds :

ludat et ante tuos turba nouella pedes (2, 2, 22)267.

352Outre ces rassurantes images paternelles, l’évocation des dieux Lares appelle encore sans doute l’image maternelle, car l’on est fondé à croire avec Cartault268 que « sa mère était pour quelque chose dans le développement de sa piété ». Ne devine-t-on pas, par exemple, cette influence dans un passage qui renferme certainement l’écho de souvenirs personnels ? « C’est à la campagne que pour la première fois l’enfant tressa une couronne de fleurs printanières et en ceignit les antiques dieux Lares » (2, 1, 59-60). La main maternelle guidait à coup sûr les gestes maladroits de l’enfant tressant ses guirlandes et fleurissant les statues !

353Ainsi en faisant s’associer les images de la maison, de la protection paternelle et maternelle et les doux souvenirs d’une enfance abritée, l’évocation des dieux Lares a pour le poète un remarquable pouvoir « sécurisant ». C’est pourquoi l’on voit Tibulle se tourner instinctivement vers eux, ses « gardiens », lorsqu’il est entraîné dans les périls de la guerre ou lorsqu’il est en proie à la nostalgie et à la peur de mourir loin du pays natal. Laissant à Délie les cultes exotiques et les cérémonies en l’honneur d’Isis, il reste fidèle pour lui à sa religion familiale et rustique :

At mihi contingat patrios celebrare Penates
reddereque antiquo menstrua tura Lari (1, 3, 33-34).

354Ce culte ne naît pas d’une option intellectuelle. Rêver du domaine familial, c’est rêver de paix, de protection et immanquablement cette évocation entraîne l’image des Lares et des Pénates. On voit alors le poète se réinstaller en imagination dans la sécurité de ses habitudes. Il offrira chaque mois à ses dieux l’encens qui leur est dû, la régularité de ce geste redoublant pour ainsi dire le sentiment de sécurité qui lui vient de sa conviction en une protection effective des dieux.

355Le thème de la sécurité est donc le thème majeur de la rêverie de Tibulle autour du domaine natal, où ne l’atteignent ni la guerre (1, 1, 26), ni les vents furieux (1, 1, 45), ni les pluies glacées (1, 1, 47), où l’on se garde des voleurs et des loups (1, 1, 33-34). Ce domaine clos, nourricier269, protecteur, où il vit blotti, est un foyer de vie. D’où l’horreur profonde ressentie par le poète pour les uiae qui l’en éloignent, ces uiae qui précisément n’existaient pas au temps de l’âge d’or :

Quam bene Saturno uiuebant rege, priusquam
tellus in longas est patefacta uias (1, 3, 35-36).

356Or ces uiae qui évoquent pour lui ses marches de soldat :

Iam modo iam possim contentus uiuere paruo
nec semper longae deditus esse uiae (1, 1, 25-26),

357ou son voyage vers la Grèce avec Messala, voyage qui fait pleurer Délie :

... Tamen est deterrita numquam
quin fleret nostras respiceretque uias (1, 3, 13-14),

358ces uiae inspirent une telle horreur à Tibulle, parce que ce sont des chemins de mort. C’est le poète lui-même en effet qui retrouvant peut-être Lucrèce, mais en donnant une valeur concrète au mot uia, évoque les leti mille uiae (1, 3, 50)270. Ce sont des chemins de mort, parce qu’ils conduisent le poète dans les périls de la guerre ou de la mer, mais surtout et plus profondément, parce qu’ils le séparent du domaine natal, de l’univers maternel, qui est la source de sa vie et où il demeure protégé de tout mal et à l’abri de la mort.

359Ce thème de la sécurité est si fort qu’il influe sur la composition de certains passages évoquant le domaine, passages dans lesquels on pourrait parler de composition « fermée ». Ainsi dans l’élégie 1, 10, c’est entre deux évocations de la guerre (1-14 et 29-30) que le poète exprime en de gracieux tableaux son pieux attachement aux dieux de son domaine et de son enfance (15-28). De même en 1, 1, où de calmes évocations de la vie protégée qu’il mène chez lui (5-49) sont encadrées par deux représentations pénibles, l’une de la guerre (1-4), l’autre de la tempête et des sinistres orages (49-50). Dans ces deux passages composés de manière identique271, on remarque qu’il n’y a pas de liaison entre les évocations pénibles et les images du domaine272, l’asyndète rendant pour ainsi dire matériellement sensible l’impénétrabilité du domaine aux puissances du mal et de la mort. Ces puissances se heurtent contre lui, mais ne peuvent l’envahir. Dans le seul cas (1, 10, 15) où la présence d’un sed pourrait paraître créer un lien, le mot en réalité n’est là que pour introduire les Dieux Lares dont l’image salvatrice vient se dresser en rempart contre la guerre. Composition fermée encore dans l’élégie 1, 5, la rêverie autour d’une Délie fermière s’inscrivant étroitement entre les expressions : Fingebam demens (v. 20) et Haec mihi fingebam (v. 35). Si le poète introduisait sa maîtresse dans le monde clos du domaine, c’était pour l’y enfermer avec lui, à l’abri des amants et des tentations romaines.

360Ainsi la composition même trahit les profondeurs de la sensibilité de Tibulle pour qui le domaine natal est un monde clos, où le mal ne peut frapper. Les périls sont là tout alentour qui le guettent ; mais il est intimement sûr qu’ils ne violeront jamais cet asile.

361Dans les élégies de Tibulle, contrairement au thème habituel à beaucoup d’écrivains latins, ce n’est donc pas la campagne qui est opposée aux tracas et aux fatigues de la ville. C’est le domaine natal qui est senti comme le refuge contre tous les périls, contre l’insécurité du voyage ou de la guerre et plus instinctivement encore contre la mort. Cette inspiration originale de Tibulle oblige à distinguer l’attachement au domaine du simple goût pour la campagne. Car cet attachement se nourrit avant tout, du sentiment de sécurité que le poète goûte à s’immerger dans l’univers familier de son enfance, dans l’univers maternel où il a toujours vécu blotti et abrité.

362Très éloigné de Tibulle était sur ce point le jeune Ovide. Au temps de sa brillante fortune, il se trouvait sans doute trop assuré des succès qu’il cueillait à Rome comme poète et comme mondain pour chercher la sécurité au pays natal. Mais plus tard, à Tomes, lorsque se livrant à son imagination, il revivait dans sa patrie, Sulmone était rêvée par lui comme l’abri de sa vie finissante :

Nunc erat ut posito deberem fine laborum
viuere me nullo sollicitante metu
quaeque meae semper placuerunt otia menti
carpere et in studiis molliter esse meis
et paruam celebrare domum ueteresque Penates
et quae nunc domino rura paterna carent
inque sinu dominae carisque sodalibus inque
securus patria consenuisse mea (trist., 4, 8, 5-12).

363Alors que dans la vie, il éprouvait le sentiment d’une totale insécurité273, tout dans sa rêverie se liguait pour le rendre securus, nullo sollicitante metu : une parua domus274, de vieux Pénates protecteurs, la présence des familiers. Ainsi quand il rêvait de vieillir à Sulmone, Ovide rêvait de sécurité retrouvée dans un petit univers protégé où l’épouse devenait présence maternelle : in sinu dominae, auprès de l’homme vieillissant, comme elle devait l’être auprès de l’homme mourant275.

364Dans la poésie latine, l’évocation du pays natal et du bien-être que l’on y goûte, s’organise autour de grands thèmes de la rêverie : le repos et la sécurité. Dans cette rêverie la terre natale devient isomorphe du sein maternel.

2. Images et Motifs.

365Les grands thèmes que l’analyse a ainsi dissociés se trouvent la plupart du temps mêlés et confondus dans les images et les motifs que les écrivains latins ont créés ou recréés en suivant les impulsions de leur sensibilité profonde et qui évoquent toute la douceur du monde maternel.

a) Lectus desideratus.

366Il est inutile de développer longuement les impressions de repos, de sécurité, de bien-être que fait naître dans la sensibilité de l’homme la pensée de son lit, ce lit qui est étroitement lié au monde maternel276.

367De cet attachement primitif, Cicéron a fait état dans sa quatrième Catilinaire (8, 17), non sans un certain dédain277, mais l’image n’en garde pas moins sa valeur. Les boutiquiers de Rome ne voulaient pas quitter leur tabouret de travail parce qu’il leur assurait leurs gains. Mais pourquoi étaient-ils attachés à leur lectulus ? La motivation est plus profonde. Le lit symbolisait pour eux le repos, le bien-être, la sécurité surtout, qu’ils trouvaient dans leur petit univers familier.

368Par cette image du lit s’exprimait l’aspiration au repos, à la sécurité, au bien-être chez Catulle278 lorsqu’il voyageait en Bithynie et songeait à Sirmione :

desideratoque acquiescimus lecto (31, 10),

369et chez Tibulle, lorsqu’il rêvait de la vie à Pedum279. Qu’à l’époque où il écrivait l’élégie 1, 1, il ait ou non quitté le domaine pour suivre Messala280, pas de bonheur plus profond pour lui que de se reposer sur son lit familier :

..., noto requiescere lecto
si licet et solito membra leuare toro (1, 1, 43-44).

370Certes la présence de la maîtresse pourrait donner à penser qu’il ne s’agit pas là à proprement parler de rêverie de repos. Ce serait négliger le verbe requiescere. La rêverie de repos est même dominante au point que l’évocation de la femme aimée ne parvient pas à la troubler. Loin des proelia amoris, le repos, en s’enrichissant d’harmoniques de tendresse – tenero sinu – reste repos.

371Pour l’exilé de Tomes aussi, l’image du lit naît à l’évocation de la patrie. Que le travail était doux et facile lorsque le poète lisait ou écrivait étendu sur le lectulus de son cabinet d’études !

Nec consuete meum lectule corpus habes
(trist., 1, 11, 38).

372Comme chez Catulle et Tibulle, l’emploi du mot consuetus lie à l’évocation du repos la sécurité de l’univers familier. En des termes semblables Ovide exprime la peur de ne pas mourir dans son pays :

Nec mea consueto languescent corpora lecto
(trist., 3, 3, 39).

373Même lié au travail et à l’agonie, le lit reste pour le poète le symbole de l’irremplaçable douceur de la patrie.

374Le symbole du lit n’est pas forcément chez tout homme lié à la nostalgie. Certes Ulysse, héros d’endurance, trouvait douce « la pensée du lit », mais c’est un lit étranger à la terre natale, offert par Alkinoos (Od., 7, 343). Contrairement aux trois poètes latins, il ne pense jamais à son lit d’Ithaque au cours de ses aventures. C’est seulement à son retour que mention en est faite. Mais ce lit n’est rien moins que symbolique du pays natal. Sans ambiguïté, la couche où Ulysse entraîne sa femme est conjugale (Od., 23, 254-255). La scène se termine sur l’évocation du bonheur des époux « à retrouver leur couche et ses droits d’autrefois » (Od., 23, 295- 296). C’est pourquoi, s’il est vrai que tous les vœux du héros tendaient vers ce lit (Od., 23, 354), le moment où il en fait l’aveu – au terme de la longue nuit de retrouvailles (Od., 23, 345-349) – ne laisse aucun doute sur la signification de ce désir. Plus nuancée, plus riche en harmoniques, plus évocatrice des profondeurs de l’inconscient était chez Catulle, Tibulle et Ovide « la pensée du lit » étroitement liée à l’univers familier de la terre natale281.

b) Le creux, la grotte et la maison.

375L’image du creux et de la grotte, l’image de la maison évoquent tout naturellement la protection, le refuge. L’une des pires détresses humaines, c’est de ne pas avoir de toit sous lequel s’abriter.

376Certes à toutes les époques et particulièrement à la nôtre, il s’est trouvé des êtres pour refuser cette protection et pour voir dans ce refus le signe suprême de leur liberté. Il n’empêche qu’il est de la nature profonde de l’homme de tendre vers le refuge primordial du monde maternel, qu’évoquent par excellence les images de la grotte et de la maison. G. Durand a mis brillamment en évidence, à partir de l’image du « creux », l’isomorphisme qui relie le ventre maternel, la caverne, la maison282. Dans son ouvrage consacré aux rêveries du repos, G. Bachelard a réservé un chapitre à la maison natale, « la maison de l’intimité absolue »283, un autre à la grotte : « Les images de la grotte, écrit-il, relèvent de l’imagination du repos. En effet la grotte est un refuge dont on rêve sans fin. Elle donne un sens immédiat au rêve d’un repos protégé, d’un repos tranquille »284. Ces images de l’intimité naissent tout naturellement, appelées par l’évocation de la terre natale.

377Il est une expression du français familier qui rend bien compte des impressions de sécurité que l’on trouve à vivre chez soi : c’est l’expression « faire son trou ». Le rat des champs qu’Horace a rendu célèbre, appréciait déjà fort l’abri de ce trou, puisqu’il saluait en ces termes son compère de la ville :

... Valeas ! me silua cauusque
tutus ab insidiis tenui solabitur eruo
(Hor., sat., 2, 6, 116-117).

378Cauus tutus ! Cette sécurité valait bien que la chère fût maigre !

379C’est ce même mot cauus que l’on trouve dans l’évocation que fait Properce des lieux où se situait la propriété familiale. Dominé par les hauteurs d’Assise, le domaine est blotti au « creux » de la plaine :

qua nebulosa cauo rorat Meuania campo
(Prop., 4, 1, 123),

380un tel contraste dans le paysage faisant d’autant mieux saisir les valeurs d’intimité et de sécurité que revêtait pour le poète le domaine de son enfance. Dans cette perspective, l’expression par laquelle Stace caractérise Properce dans son catalogue des élégiaques se charge d’une signification nouvelle : Vmbroque Propertius antro (Silu., 1, 2, 253). De la grotte de l’Hélicon où Properce, comme Callimaque et Philétas, rencontrait l’inspiration et les Muses, Stace a fait une grotte ombrienne. « Cette localisation », déclare fort justement J.P. Boucher285, « souligne l’importance que la « petite patrie » conservait pour Properce aux yeux du public cultivé ». Mais encore par une intuition de poète, Stace semble avoir pressenti la nature de l’attachement de l’Ombrien à sa terre maternelle286.

381Chez Virgile, le « creux » devient la caverne, la grotte où l’homme vivant sur la terre de sa naissance, goûte la secura quies287. Le bonheur des fortunati agricolae des Géorgiques est lié pour une part aux grottes qu’ils trouvent dans leur univers familier :

Speluncae, uiuique lacus et frigida Tempe (georg., 2, 469).

382Il n’est jusqu’aux Scythes qui ne soient évoqués par le poète dans leur pays balayé sans cesse par les vents glacés, jouissant d’un repos protégé au creux de leurs cavernes profondes :

Ipsi in defossis specubus secura sub alta
otia agunt terra... (georg., 3, 376-377).

383L’image de la grotte protectrice s’associe à celle de la maison pour nourrir la nostalgie de l’exilé. Mélibée chante son « nevermore » en évoquant la grotte verdoyante où il se reposait en regardant brouter ses chèvres :

Non ego uos posthac, uiridi proiectus in antro,
dumosa pendere procul de rupe uidebo (buc., 1, 75-76).

384Ses regards s’attardent sur sa chaumière au toit chargé de gazon :

En umquam patrios longo post tempore finis
pauperis et tuguri congestum caespite culmen
post aliquot, mea regna, uidens, mirabor aristas
(buc., 1, 67-69),

385image qui hantera sa rêverie d’exilé. Pauvre maison, mais ancrée sur la terre des pères ! Et dans le souvenir de celui qui s’en est allé et que menacent tous les dangers de l’inconnu, maison-abri, maison-refuge.

386N’est-il pas exilé aussi le petit esclave de Juvénal ? Pour peindre la tristesse de cet enfant arraché trop tôt à son monde familier, le poète adoucit sa rude plume de satirique :

Suspirat longo non uisam tempore matrem
et casulam et notos tristis desiderat haedos
(Juv., sat., 11, 152-153).

387Par leur place et par la construction inversée des deux vers, les mots matrem et casulam se trouvent liés, en position dominante.

388L’objet du desiderium de l’enfant, c’est encore le pays heureux de son enfance et les collines où il aimait à jouer :

Hic tibi uina dabit diffusa in montibus illis
a quibus ipse uenit, quorum sub uertice lusit
(Juv., sat., 11, 159-160).

389Ainsi revivent en lui les images de la « petite » maison, de la mère et du pays natal dont s’interpénètrent les valeurs profondes.

390Ces trois images, on les voit « consteller » chez les élégiaques Tibulle et Ovide, mais c’est la domina, maîtresse chez l’un, épouse chez l’autre, qui revêt la fonction maternelle en étant sentie comme une présence protectrice.

391C’est dans la maison de Pedum, où il s’endort avec Délie288 que se ramassent et se concentrent toutes les valeurs de protection que Tibulle demandait à son pays natal. La maison n’est pas mentionnée par le poète. Elle est sentie comme un intérieur, on écrirait volontiers : une intimité. C’est un abri, qui mystérieusement tient écartées les forces mauvaises du vent, du froid, de la nuit et qui parce qu’il est attaqué de l’extérieur voit s’accroître sa valeur d’intimité289.

392De même c’est dans sa parua domus de Sulmone, in sinu dominae290, que l’exilé de Tomes rêve de vieillesse heureuse et entourée. La même élégie donne une image très différente de la vieillesse, telle que le poète la vivrait à Rome, si le sort le lui permettait :

sed modo quos habui, uacuos secedere in hortos
nunc hominum uisu rursus et Vrbe frui.
(trist., 4, 8, 27-28).

393Entre la retraite dans les jardins et la participation active à la vie de Rome, pas de place pour la maison et son intimité. Rome n’est pas Sulmone.

c) Le foyer.

394Plus que la maison elle-même, les poètes latins ont évoqué le bien-être que l’on y goûte, en recourant à l’image la plus riche en harmoniques291, celle du foyer.

395Rêver du foyer, c’est parfois rêver de sa vivante manifestation, la fumée qui sort du toit :

« Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village Fumer la cheminée ? ... »

396La célèbre et douloureuse évocation de J. du Bellay se faisait l’écho par-delà les siècles des pleurs d’Ulysse qui dans l’île de Calypso appelait la mort parce qu’il désespérait « de voir monter un jour les fumées de sa patrie » (Od., 1, 58). On a déjà montré combien ce désir du héros homérique avait frappé Ovide en son exil292. Le choix de ce trait fut sans doute dicté au poète par la volonté toute consciente de faire éclater une sorte de contradiction entre la robustesse intérieure du héros et le caractère ténu, impalpable de l’objet de son désir. Peut-être, inconsciemment aussi, cette image lui semblait-elle parfaitement symbolique de la « je ne sais quelle douceur » du pays natal, qui lui paraissait à la fois si profonde et si mystérieuse.

397Il est en revanche hors de doute que la sensibilité virgilienne avait perçu toute la richesse du symbole en attachant la nostalgie de Mélibée à cette fuyante image :

Et iam summa procul uillarum culmina fumant
(buc., 1, 82).

398La dernière vision que le berger emportera de son pays natal, celle qui nourrira à la fois sa rêverie et son désespoir, c’est la vision de la fumée qui montait du toit des fermes le soir de son départ.

399Autour de l’image du foyer se concentrent des rêveries de lumière, de chaleur, de nourriture. L’auteur inconnu du Moretum293 rend sensible cette richesse du symbole.

400Dans la nuit d’un triste matin d’hiver, un paysan ranime la flamme de son foyer. La lumière vainc alors les ténèbres :

Tandem concepto tenebrae fulgore recedunt
(Moret., 13).

401Le foyer offre encore à l’homme qui rentre du jardin et vient s’asseoir tout près, la chaleur de sa flamme joyeuse :

Haec ubi collegit, laetum consedit ad ignem
(Muret., 92).

402En même temps dans l’âtre se cuit la pâte (Moret., 50-51). La pièce s’achève sur la vision de la femme qui tire du four et offre à son maître le pain :

quem laetus recipit manibus ... (Moret., 120).

403Ainsi autour du foyer, source de lumière294, dispensateur de chaleur, pourvoyeur de vie, se développe naturellement toute une rêverie de bien-être. Que le pauvre rusticus soit chassé un jour de son pays, quels souvenirs, quels regrets emportera-t-il ? Assurément ceux de son foyer liés, remarquons-le, à une présence féminine.

404A cette rêverie de bien-être s’associe une rêverie de repos : « Le feu enfermé dans le foyer, écrit G. Bachelard, fut sans doute pour l’homme le premier sujet de rêverie, le symbole du repos, l’invitation au repos »295.

405Toute cette symbolique du foyer associée à l’image maternelle – ce peut être celle de l’épouse aussi bien que de la mère –296, on la retrouve dans les tableaux d’intérieur, dans les scènes d’intimité vécues au pays, dans la maison familiale. Tableau d’intérieur dans les Géorgiques297 :

Et quidam seras hiberni ad luminis ignis
peruigilat ferroque faces inspicat acuto.
Interea longum cantu solata laborem
arguto coniux percurrit pectine telas
aut dulcis musti Volcano decoquit umorem
et foliis undam trepidi despumat aeni
(georg., 1, 291-296).

406Au foyer simplement évoqué par la lumière et par l’eau du chaudron qui bout, s’associe pour créer une impression de bien-être et d’intimité, l’image maternelle de la femme, à la fois source de repos et dispensatrice de nourriture.

407Cette chaleur du foyer, cette chaleur maternelle qui recréent l’homme ou l’enfant fatigués, Horace l’a évoquée dans les Epodes :

Quodsi pudica mulier in partem iuuet
domum atque dulcis liberos,
Sabina qualis aut perusta solibus
pernicis uxor Apuli
sacrum uetustis exstruat lignis focum
lassi sub aduentum uiri (Epod., 2, 39-44)298,

408et dans les Odes, où il imagine de jeunes laboureurs à la fin d’une rude journée apportant sur un signe de leur mère le bois coupé :

... et seuerae
matris ad arbitrium recisos
portare fustis ... (carm., 3, 6, 39-41).

409Au lecteur de rêver sur ce bois coupé, pour en faire jaillir le grand feu bienfaisant autour duquel servis par leur mère, les jeunes hommes se « restaureront ».

410Une évocation plus brève mais de même nature se trouve chez Tibulle, lorsqu’il célèbre le bonheur de l’homme qui vieillit dans sa maison au milieu des siens :

et calidam fesso comparat uxor aquam (1, 10, 42).

411Ce tableau de « la préparation d’un bain dans cette demeure de paysans » est-il aussi « conventionnel » que le pense J. André ?299. En effet, dans le Rudens de Plaute, déjà, c’était une occupation de la bonne ménagère que de faire chauffer l’eau :

..... aquam calefactat ut lauemus (411).

412Mais surtout le tableau garde toute sa richesse d’évocation pour qui, sans s’arrêter à la réalité du bain, s’attache à l’image de chaleur. Comme dans l’épode d’Horace, l’époux fatigué trouvera, en rentrant chez lui, la chaleur et le bien-être que lui dispenseront à la fois le foyer qui a chauffé l’eau et la sollicitude affectueuse de sa femme.

413Ainsi l’image du foyer concentre la rêverie de bien-être autour de la demeure familiale. Mais ce n’est pas vrai seulement de scènes imaginées par les poètes. Tibulle et Martial en évoquant le foyer ont rêvé de Pedum et de Bilbilis.

414Peu importe à Tibulle de ne jouir que de modestes moyens :

Me mea paupertas uita traducat inerti
dum meus assiduo luceat igne focus (1, 1, 5-6).

415Ce focus est loin d’être conventionnel300. C’est celui dont les flammes éclairaient et réchauffaient la cuisine campagnarde de Pedum, feu vivant dont il rêvait quand il était à Rome301.

416C’est sans doute à ce vers que pensait Stace lorsqu’il évoquait Tibulle en ces termes :

... diuesque foco lucente Tibullus (Silu., 1, 2, 255).

417Mais son intuition de poète n’a-t-elle pas senti que l’image du foyer est une image centrale dans la rêverie qui naît chez Tibulle à l’évocation du pays natal ? Dans ces vers auxquels on n’a cessé de se référer302, l’image du foyer :

securum somnos igne iuuante sequi

418vient « consteller » avec les images du lit, de la femme aimée. La maison de Pedum, havre de repos et de sécurité, où rêve de vivre blotti le frileux Tibulle, est une intimité que réchauffait le rayonnement du foyer303.

419Quel souvenir, quelle nostalgie gardait Martial des foyers de son enfance ? Son œuvre en effet est hantée par cette vision de lumière, de chaleur et de vie. L’image s’insinue dans les visions espagnoles que développe l’ardente envie du poète apprenant que son ami Licinianus rentre à Bilbilis :

Vicina in ipsum situa descendet focum
infante cinctum sordido (1, 49, 27-28).

420A ce tableau qui laisse une impression de profusion et de sécurité – le bois ne manquera jamais –, le grouillement dépenaillé des petits esclaves vient apporter la vie, en symbolisant la fécondité de la maison.

421Ce genre de foyer, il est vrai, on le trouve en Italie, mais dans les vraies maisons de campagne :

Cingunt serenum lactei focum uernae
et larga festos lucet ad lares silua (3, 58, 22-23)304.

422Martial l’associe à tous ses rêves de vie heureuse :

Me focus et nigros non indignantia fumos
tecta iuuant et fons uiuus et herba rudis (2, 90, 7-8),

423et encore :

Vitam quae faciant beatiorem,
iucundissime Martialis, haec sunt :
res non parta labore sed relicta ;
non ingratus ager, focus perennis (10, 47, 1-4).

424Le foyer symbolise le bien-être, la chaleur. Lorsque le poète ne trouve pour se réchauffer à Rome que la méchante flamme d’un maigre feu, il rêve à Bilbilis et aux bonnes flambées d’autrefois :

... Tepet igne maligno
hic focus, ingenti lumine lucet ibi (10, 96, 7-8).

425Mais surtout dans l’imagination de Martial, le foyer est naturellement lié à la rêverie d’abondance ou plus exactement à la rêverie « alimentaire »305. C’est alors que vient « consteller » avec l’image du foyer celle de la pinguis uilica, prêtresse qui officie autour de lui. Car il faut unir à la mystérieuse alchimie du feu celle de la cuisine pour transformer en aliments tous les biens de la terre et de la mer. Il faut l’association de la femme pour que le foyer, déjà dispensateur de chaleur, devienne dispensateur de nourriture.

426En rattachant à Bilbilis de telles images du foyer, Martial rêvait d’un bien-être dans sa plénitude.

427Ainsi l’image du foyer devient facilement le centre d’une rêverie autour de la terre natale. Pour un Tibulle, il évoque plutôt une terre protectrice, pour un Martial plutôt une terre nourricière, pour tous deux en tout cas une terre maternelle.

d) La tiédeur.

428La chaleur du foyer est bonne ; toute chaleur ne l’est pas. On parle de chaleur pénible, lourde, voire insupportable. Au contraire, la tiédeur est douce, génératrice de bien-être, elle évoque, le confort douillet du nid et du giron maternel306. Or la tiédeur est liée au pays natal.

429Horace souhaitant revenir dans la région familière à son enfance pour finir ses jours, rêve de Tarente et de sa tiédeur :

uer ubi longum tepidasque praebet
Juppiter brumas ... (carm., 2, 6, 17-18).

430Tièdes étaient aussi pour Properce les eaux du Lacus Vmber, près duquel s’étendait son domaine natal :

Qua nebulosa cauo rorat Meuania campo
et lacus aestiuis intepet Vmber aquis
(4, 1, 123-124).

431Bien qu’il fût donné par tous les manuscrits, ce texte du vers 124 – et particulièrement le mot intepet – a été discuté. Or des raisons climatiques et géographiques peuvent très bien expliquer la tiédeur des eaux de ce lac ombrien, s’il est vrai que ce lac dont il ne reste trace aujourd’hui, était sans doute plutôt un étang307. Mais plus profondément, dans l’inspiration même du poète évoquant son pays natal, il est naturel que la douce image du « creux »308 ait appelé celle de la tiédeur des eaux, le « creux », la tiédeur, l’eau formant une parfaite constellation d’images maternelles.

432De même dans l’imagination de Stace s’attiédissent les eaux thermales du rivage campanien, où viennent nager les Néréides :

Baianosque sinus et feta tepentibus undis
litora tranquillo certatim ambite natatu
(Silu., 3, 2, 17-18).

433L’imagination de Martial revivait, elle aussi, des souvenirs de tiédeur attachés à Bilbilis. Malgré l’Aquilon de décembre309, le climat devait être assez doux dans le pays, puisque l’on y trouve des légumes verts qui ne gèlent pas en plein mois de janvier (12, 31, 4). En tout cas c’est à la tiédeur des eaux du Congédus qu’il rêvait à Rome. N’y-a-t-il pas un souvenir et un regret des baignades d’autrefois lorsqu’il écrit à Licinianus :

Tepidi natabis lene Congedi uadum (1, 49, 9) ?

434Il est clair que la tiédeur de l’air ou des eaux enrichit la symbolique maternelle du pays natal.

e) Frigus opacum.

435Selon les circonstances, comme l’exprime si bien le chant amébée de Corydon et de Thyrsis :

Corydon : Muscosi fontes et somno mollior herba
et quae uos rara uiridis tegit arbutus umbra,
solstitium pecori defendite ; iam uenit aestas
torrida, iam lento turgent in palmite gemmae.

Thyrsis : Hic focus et taedae pingues, hic plurimus ignis
semper, et adsidua postes fuligine nigri ;
hic tantum Boreae curamus frigora, quantum
aut numerum lupus aut torrentia flumina ripas.
(Verg., buc., 7, 45-52),

436la fraîcheur de l’ombre, frigus opacum, crée aussi bien que la chaleur du foyer un monde de bien-être et de sécurité. Ce bien-être, cette douce protection : tegit, defendite, dont jouit le troupeau à l’ombre de l’arbousier, voilà ce dont rêve le Romain enfermé dans la touffeur de l’Vrbs ou retenu dans un lointain exil, lorsqu’il évoque avec nostalgie les rives ombragées, les eaux courantes, les bosquets charmants de son pays natal.

437L’ombre est maternelle310. Virgile le percevait, qui écrivait en peignant la croissance du jeune laurier :

... etiam Parnasia laurus
parua sub ingenti matris se subicit umbra
(georg., 2, 18-19)311.

438Sous le couvert des arbres, à l’ombre d’un bosquet ou de la forêt, on est à l’abri. « La forêt a une valeur maternelle comme l’arbre » écrivait C. G. Jung312 et G. Durand : « La forêt est centre d’intimité, comme peut l’être la maison, la grotte, la cathédrale »313. Quant à la valeur maternelle de l’eau, elle est bien connue. L’eau est mère comme la terre. Nous nous bornerons à citer la conclusion que G. Durand apporte à une suite d’exemples nombreux choisis dans les langues les plus variées : « Quels que soient la filiation et le système étymologique que l’on choisisse, on retrouve toujours les vocables de l’eau apparentés aux noms de la Mère ou de ses fonctions »314.

439On saisit donc la valeur profonde du bien-être goûté dans ce décor maternel. Or c’est ce décor qui est caractéristique de toutes les évocations que les écrivains latins ont laissées de leur pays natal, et parmi eux, deux auteurs de prose dont les noms ne figurent pas habituellement dans ces pages consacrées aux images : Cicéron et Pline le Jeune. En effet, malgré les différences d’époque et de sensibilité qui les séparaient, ces deux hommes, propriétaires de belles villas qui offraient à l’envi l’agrément de leurs eaux et de leurs ombrages, ont parfois l’un et l’autre laissé passer dans l’une de leurs pages, de saisissantes expressions qui trahissaient un rêve de fraîcheur, de la fraîcheur vivifiante du pays natal.

440Arpinum n’était pas que rochers et montagnes315. Atticus avait découvert avec étonnement les peupliers qui ombrageaient les rives du Fibrène (leg., 1, 5, 15) et les aulnes qui bordaient le Liris (leg., frag. cité par Macr., sat., 6, 4, 8). Lorsqu’il subissait les chaleurs romaines, Cicéron devait rêver à ce bien-être qu’il goûtait in uiridi opacaque ripa et tout particulièrement au sein même de l’île baignée par le Fibrène aux eaux si fraîches (leg., 2, 3, 6). Il l’écrivait à son frère : Ego ex magnis caloribus (non enim meminimus maiores) in Arpinati summa cum amoenitate fluminis me refeci ludorum diebus (Q. fr., 3, 1, 1).

441Aux heures les plus tristes de sa vie, dans les sombres mois de 45 où les chagrins de l’homme politique se mêlaient à la douleur du père, Arpinum occupa dans sa rêverie et dans sa vie une place privilégiée. Ainsi lorsqu’il écrit les Tusculanes, c’est tout naturellement la fraîcheur d’Arpinum qui se présente à son esprit pour lui fournir une comparaison : VI si quis aestuans cum uim caloris non facile patiatur recordari uelit sese aliquando in Arpinati nostro gelidis fluminibus circumfusum fuisse... (Tusc., 5, 26, 74).

442La forêt d’Asture pouvait à cette époque satisfaire son désir de solitude (Alt., 12, 15), mais plus ou moins inconsciemment il attendait mieux des ombrages et des flumina d’Arpinum : Nos, cum flumina et solitudinem sequeremur quo facilius sustentare nos possemus, pedem e uilla adhuc egressi non sumus (Att., 13, 16, 1). Il fait une sorte de cure au pays natal pour se refaire, pour reprendre force et vie. Et d’ailleurs la cure opère : Ego, etsi hoc loco facillime sustentor, tamen te uidere cupio (Att., 13, 20, 3). Plus qu’un but de promenade, les flumina d’Arpinum, le Fibrène et ses ombrages devenaient dans l’âme désemparée du grand homme, les symboles de la fraîcheur qui redonne vie.

443Ainsi Arpinum offrait dans son décor une double symbolique : d’une part la rudesse virile de ses escarpements, d’autre part la douceur maternelle de ses ombrages, de son île et de ses eaux.

444Il est arrivé aussi à Pline le Jeune, tout nanti qu’il était de magnifiques villas, de ressentir le besoin du pays natal. Il en a fait un discret aveu. Sous l’élégance toujours un peu froide de ses propos, c’est par une évocation, par une image de source qu’il trahit la profondeur de ses sentiments.

445L’évocation, c’est celle de la source intermittente qui avoisine le Larius. On devine quel intérêt commercial on tirerait aujourd’hui d’une publicité aussi bien faite : Iuxta recumbis et uesceris atque etiam ex ipso fonte (nam est frigidissimus) potas (ep., 4, 30, 3). C’est que précisément, Pline fait appel aux motivations profondes, celles qui le poussaient lui-même à aimer ce lieu. Il évoque le bien-être éprouvé dans la grotte à boire à même la source, à participer pour ainsi dire à la vie de la terre qui laisse sourdre mystérieusement d’elle-même, comme un liquide de vie, l’eau qui rafraîchit.

446C’est de cette source et des eaux du Larius qu’il rêvait lorsqu’il était fatigué de Rome. Ce sentiment n’est assurément pas explicité mais une image le trahit. A quoi songe le malade ? demande Pline. Ni à l’amour, ni à l’ambition, ni aux richesses : Balinea imaginatur et fontis (ep., 7, 26, 2). Or voici qu’il avait usé de la même image alors que pris dans les rets de la vie romaine, il exprimait à son ami Caninius son envie d’être à Côme : angor tamen non et mihi licere quae sic concupisco ut aegri uinum, balinea, fontes (ep., 2, 8, 2). Comme le malade soupire après le vin, les bains, les sources, Pline rêve du bien-être profond, de la vie retrouvée au pays natal. Cette renaissance, il ne la demande pas à la nature parée et déguisée de ses jardins, mais aux sources et au lac de sa naissance. De la part d’un homme cultivé et mondain, si à son aise dans la vie romaine, combien est précieuse cette confidence ! De la part d’un écrivain si maître de soi et de sa plume, combien est étonnante la forme qu’elle revêt !

447Ainsi Pline et Cicéron associent l’un et l’autre aux images de fraîcheur de leur pays natal, le désir, on dirait même le rêve, de se refaire, de reprendre des forces, traduisant par là leur recours inconscient à une petite patrie maternelle.

448L’usage des poètes ne fait que confirmer l’importance et la valeur symbolique de ces images.

449C’est aux eaux familières du Benacus que Catulle demanda de l’accueillir quand il revint de son lointain voyage en Bithynie :

Gaudete, uosque, o Lydiae lacus undae (31, 13).

450C’est peut-être leur fraîcheur que sa nostalgie de voyageur évoquait ; c’est en tout cas auprès d’elles qu’il goûte le parfait bien-être à son retour.

451Comment apparaît toujours le pays de Mantoue, tel que se plaît à l’évoquer Virgile ? Comme un pays de verdure et d’eau, le pays du Mincio.

452Que les bergers se livrent à des joutes poétiques :

Hic uiridis tenera praetexit harundine ripas
Mincius ... (buc., 7, 12-13),

453que les troupeaux trouvent de bonnes pâtures :

et qualem infelix amisit Mantua campum
pascentem niueos herboso flumine cycnos ;
non liquidi gregibus fontes, non gramina deerunt
(georg., 2, 198-200),

454que Virgile veuille édifier un temple à la gloire de César :

Et uiridi in campo templum de marmore ponam
propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius et tenera praetexit harundine ripas
(georg., 3, 13-15),

455c’est toujours le même décor de fraîcheur et d’ombre316.

456Même le domaine de Virgile qui n’était pas situé dans la plaine verdoyante317 et laissait affleurer partout le rocher, même ce domaine perdu éveillait dans le souvenir du poète des images d’eau et d’arbres, puisqu’il s’étendait :

usque ad aquam et ueteres, iam fracta cacumina, fagos
(buc., 9, 9).

457Le pays natal retrouvé pour Tityre, perdu pour Mélibée, c’est le large couvert du hêtre qui appelle au repos :

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi (buc., 1, 1)

458et l’ombre fraîche goûtée près des ruisseaux familiers et des sources vives :

Fortunate senex ! hic inter flumina nota
et fontes sacros frigus captabis opacum (buc., 1, 51-52)318

459Même vision heureuse pour le paysan des Géorgiques :

Speluncae uiuique lacus, et frigida Tempe (georg., 2, 469).

460Ces images qui accompagnent immanquablement l’évocation de la petite patrie, sont tout à fait révélatrices de la sensibilité virgilienne. Le pays de Virgile ? Pays perdu, pays rêvé dont les eaux et les ombrages rafraîchissaient le cœur du poète.

461Horace avait su évoquer dans une épode le repos idyllique de l’homme qui dans ses rura paterna jouissait au bord de l’eau de l’ombre et du murmure des sources chantantes (epod. 2, 23-28). Or l’Apulie où il est né paraît échapper à cette symbolique. Si le poète rêve d’ombre et d’ondes vives, c’est la fraîcheur de Préneste qu’il évoque319 ou les frondaisons et les eaux de Tibur320 ou mieux encore la source et le petit bois qui agrémentaient sa villa de Sabine321.

462En revanche, l’Apulie n’appelle le plus souvent en lui que des images de sécheresse et d’aridité : assoiffée (epod., 3, 16), incendiée par un soleil qui brûle les paysannes (epod., 2, 41-42), grillée par les souffles desséchants de l’Atabule (sat., 1, 5, 77-78), elle est si dépourvue d’eau (carm., 3, 30, 11), qu’il est une ville (sans doute Asculum) où il faut vendre le précieux liquide :

... uenit uilissima rerum
hic aqua ... (sat., 1, 5, 88-89),

463et que dans Canusium, la pénurie frappe jusqu’au pain, dur comme la pierre :

nam Canusi lapidosus, aquae non ditior urna
(sat., 1, 5, 91 )322.

464Certes, le poète n’oublie pas les frondaisons de Tarente (epist., 1, 16, 11) et surtout il aime à évoquer l’Aufide sur les bords duquel il est né. Mais plus que par la fraîcheur de ses eaux et de ses rives, c’est par sa violence de torrent que le fleuve vit dans le souvenir d’Horace : il est acer (sat., 1, 1, 58), uiolens (carm., 3, 30, 10), longe sonans (carm., 4, 9, 2), quand il n’exerce pas sa rage à dévaster les champs d’alentour :

cum saeuit horrendamque cultis
diluuiem meditatur in agris (carm., 4, 14, 27-28).

465Que conclure de cette observation ? Le poète avait-il adopté à ce point la Sabine pour petite patrie que les bords de la Digentia avaient pour lui la même valeur que pour Virgile les bords du Mincio ?

466Nous tenterons plus loin323 d’apporter une réponse à la question que pose à propos du pays natal l’inspiration horatienne. Mais on peut d’ores et déjà faire une observation. Horace jouissait plus qu’il ne rêvait. La fraîcheur de l’ombre, il la trouvait réellement à Tibur ou en Sabine et il en jouissait là réellement. Les paysages de l’Apulie étaient lumineux ; il les peignait tels qu’il les avait vus et tels qu’il les voyait. Il est en effet significatif que les images d’aridité soient particulièrement nombreuses dans la satire 1, 5 relatant le voyage qui lui a fait traverser son pays en compagnie de Mécène.

467Il arrivait cependant à Horace de rêver. Et un coin d’Apulie échappa miraculeusement à la sécheresse, à la chaleur, au fracas du fleuve : c’est Venouse, sa source et sa forêt, c’est le petit univers de son enfance.

468Y-a-t-il source au monde qui évoque mieux le frigus amabile que la source de Bandusie ?

Te flagrantis atrox hora Caniculae
nescit tangere, tu frigus amabile
fessis uomere tauris
praebes et pecori uago (carm., 3, 13, 9-12).

469Mais, dira-t-on, Horace a fort probablement peint sous le nom de Bandusie la source qui coulait dans son domaine de Sabine. Certes, mais le nom pourrait bien venir du pays de Venouse. Sans ajouter grande foi à un témoignage aussi tardif qu’une lettre du Pape Pascal II écrite en 1103, lettre datée de Castello Bandusii, in Bandusino fonte apud Venusiam, les commentateurs s’accordent sur le fait que le nom d’origine grecque Πανδοσία se rencontrait dans l’Iapygie et en Épire et qu’Horace a pu le retrouver dans ses souvenirs d’enfance324. D’autres, comme H. V. Canter, croient avoir retrouvé près de Venouse la source dont Horace aurait transféré dans sa ferme de Sabine, peut-être le nom, sûrement le souvenir325.

470Ainsi la merveilleuse fraîcheur de la source est liée dans la rêverie du poète à un nom, à un souvenir venus de l’enfance et du pays natal.

471Au pays natal et aux pentes boisées du Vultur, Horace lie aussi le souvenir de la forêt protectrice. Certes il a entendu l’Eurus en colère frapper furieusement les cimes de ses arbres :

... Sic, quodcumque minabitur Eurus
fluctibus Hesperiis, Venusinae
plectantur siluae ... (carm., 1, 28, 25-27),

472mais sous son couvert il se sentait à l’abri. N’est-ce pas lorsqu’il dormait sous sa maternelle protection Volture in Apulo (carm., 3, 4, 9) qu’il avait été consacré poète ?326.

473Un coin de l’Apulie, l’Apulie de l’enfance, a donc échappé au feu, à l’aridité, à la lumière trop vive pour réserver à son fils la fraîcheur de ses sources, l’ombre de ses forêts, le couvert de son feuillage.

474Le rêve de repos et de sécurité de Tibulle se nourrit de ces mêmes images. Dans la première élégie du livre I, élégie toute pleine de l’évocation du domaine natal, poursuivi par l’horreur de la guerre et des longues marches, le poète aspire à fuir la Canicule à l’ombre d’un arbre, sur les bords d’une eau courante :

sed Canis aestiuos ortus uitare sub umbra
arboris ad riuos praetereuntis aquae (1, 1, 27-28).

475Sous la généralité de la formule, n’est-ce pas aux arbres, aux eaux du domaine natal qu’il pensait, tout comme il y pensait en évoquant les fêtes rustiques, où après s’être acquittée envers la divinité, la jeunesse s’étendra sur l’herbe à l’ombre d’un vieil arbre (2, 5, 95-96) ?

476Properce fait plus de place au frigus opacum que Tibulle, quand il évoque l’Ombrie. Il rêve d’un paysage d’eaux et de forêts.

477Eaux qui ruissellent dans le creux de la plaine où se trouve Mevania, au point que l’atmosphère chargée d’humidité se voile ; eaux qui tiédissent dans le lacus Vmber :

qua nebulosa cauo rorat Meuania campo
et lacus aestiuis intepet Vmber aquis
(4, 1, 123-124),

478belles eaux du Clitumne qui naît sous les ombrages d’un bois sacré :

Qua formosa suo Clitumnus flumina luco
integit et niueos abluit boues (2, 19, 25-26)327,

479forêts solitaires et mousses où frémit l’onde :

Sic me nec solae poterunt auertere siluae
nec uaga muscosis flumina fusa iugis
(2, 19, 29-30).

480Évoquer l’Ombrie, c’est évoquer un pays d’eau328.

481C’est autant par sa fraîcheur que par sa fécondité que se fait remarquer la Sulmone d’Ovide. Dans les évocations qu’il en fait, ce ne sont qu’eaux courantes, verdure, air frais et salubre :

... Paelignis ... aquosis (am., 2, 1, 1).
... Sulmonis aquosi (am., 3, 15, 11).
... Natalia rura petebam,
parua, sed adsiduis obuia semper aquis
(Fast., 4, 685-686).

482Mais c’est surtout dans l’élégie 2, 16 des Amours que se rassemblent tous ces motifs :

Pars me Sulmo tenet Paeligni tertia ruris,
parua, sed inriguis ora salubris aquis (1-2).

Arua pererrantur Paeligna liquentibus undis
et uiret in tenero fertilis herba solo (5-6).

Perque resurgentes riuis labentibus herbas
gramineus madidam caespes obumbrat humum (9-10).

... quamuis amnibus arua natent
et uocet in riuos currentem rusticus undam
frigidaque arboreas mulceat aura comas
non ego Paelignos uideor celebrare salubres (34-37).

483Lorsqu’il écrit ces vers, Ovide est à Sulmone et le paysage qu’il a sous les yeux offre à sa préciosité la possibilité de jouer sur la fraîcheur du pays et l’absence de son « feu », Corinne, l’objet de ses amours :

At meus ignis abest ...

484Du jeu des variations rhétoriques sur le thème élégiaque : Avec toi... Sans toi..., faut-il conclure qu’Ovide restait insensible aux agréments du paysage ? Assurément il en goûtait le charme, mais dans la mesure où il pouvait en jouir et en jouer, l’émotion restait pour ainsi dire à fleur de peau.

485Il quitta un jour le monde des amours, une Scythie littéraire (am., 2, 16, 39), les fièvres et les feux de la passion. Il connut de plus près la vraie Scythie, il connut la vraie soif, la vraie fièvre qui brûlent329. Alors dans sa rêverie, il évoquait sa patria, la fraîche Sulmone :

Sulmo mihi patria est gelidis uberrimus undis
(trist., 4, 10, 3)

Sulmonis gelidi, patriae, Germanice, nostrae.
Me miserum, Scythico quam procul illa solo est !
(fast., 4, 81-82),

486demandant à l’adjectif gelidus330 d’exprimer à la fois sa soif et le besoin qu’il avait de se retremper, de se désaltérer aux eaux natales.

487L’expérience d’Ovide est à cet égard privilégiée, car elle fait apparaître nettement combien les images de fraîcheur sont nécessairement liées à la rêverie de bien-être dans la terre maternelle. Qu’attendrait-on en effet logiquement d’un homme qui souffre du froid comme Ovide en a souffert331 ? Qu’il rêve de pays ensoleillés et chauds. Or chez le poète exilé la rêverie nostalgique autour de la terre natale est liée à l’évocation de la fraîcheur.

488Tout aussi étonnant et révélateur apparaît le contenu de la rêverie du poète Stace, lorsque la nostalgie de Naples l’envahit et qu’il désira s’y retirer. On s’attendrait à le voir évoquer des visions de lumière, des sensations de chaleur.

489Le frigus opacum, il l’aurait goûté beaucoup plus sûrement à Tibur, dont lui aussi loue la célèbre fraîcheur332, ou dans son Albanum bien arrosé.

490Or que rêve-t-il de trouver dans la lumineuse patrie qu’il préfère à tout333 ? Entre autres biens l’opaca quies :

sed probitas, et opaca quies et sordida numquam
gaudia ... (Silu., 3, 5, 17-18).

491L’expression opaca quies est étonnante. Prise dans un contexte moral, cette remarquable formule donne à penser que toute aspiration au pays natal est aspiration au repos et au bien-être à l’ombre, hors de toute véritable réalité objective, rêverie inconsciente de retour au sein maternel.

492Cette constante de l’imagination va se trouver confirmée chez les poètes espagnols. En effet même si l’Espagne était alors sans doute plus boisée qu’aujourd’hui, il n’en reste pas moins qu’elle offrait beaucoup de paysages arides et désolés. Or pour un poète espagnol évoquant sa terre natale, l’Espagne est un pays d’eaux.

493On ne manquera pas de nous objecter Lucain et la description saisissante qu’il a faite des Pompéiens éprouvés par la soif. Sa qualité de poète épique narrant les guerres civiles conduisait le poète non pas en Andalousie, dans le pays de Cordoue, mais sur les hauteurs desséchées d’Ilerda où César avait enfermé ses ennemis. Mais aux prises avec un tel paysage et une telle réalité historique – César a bien précisé lui-même sa tactique : il fallait couper les Pompéiens de tout point d’eau334 – Lucain a décrit la scène comme une véritable supplice de Tantale, c’est-à-dire que ce désert n’est pas un vrai désert. Les soldats d’Afranius et de Pétréius meurent de soif dans un pays d’eaux :

non super arentem Meroen Cancrique sub axe
qua nudi Garamantes arant, sedere, sed inter
stagnantem Sicorim et rapidum deprensus Hiberum
spectat uicinos sitiens exercitus amnes (4, 333-336).

494Ils voient couler deux rivières à leurs pieds, l’Ebre et le Sicoris. Peut-être entendent-ils le murmure des sources abondantes qui sourdent tout près :

Tunc inopes undae praerupta cingere fossa
Caesar auet nec castra pati contingere ripas
aut circum largos curuari bracchia fontes (4, 264-267).

495Sans doute le poète désirait-il rehausser par le pathétique les sèches données tactiques de César. Mais en même temps son imagination d’Espagnol se refusait aux visions d’une Espagne privée d’eau.

496Quant au pays de Bilbilis, il n’est qu’ombre et fraîcheur pour Martial. Des eaux fraîches ou tièdes, de merveilleuses frondaisons, voilà ce que va retrouver son compatriote Licinianus :

Tepidi natabis lene Congedi uadum
mollesque Nympharum lacus,
quibus remissum corpus adstringes breui
Salone qui ferrum gelat.
Praestabit illic ipsa figendas prope
Voberca prandenti feras ;
aestus serenos aureo franges Tago
obscurus umbris arborum ;
auidam rigens Dercenna placabit sitim
et Nutha, quae uincit niues (1, 49, 9-18).

497L’inspiration profonde du poète se trahit : il aspire à reprendre vie et vigueur en plongeant dans les eaux de son pays, en s’abreuvant à ses sources.

498Pour mieux sentir encore la sincérité de son désir, il n’est que de comparer ces vers à l’épigramme où le poète célèbre les rivages d’Altinum et déclare y vouloir passer sa vieillesse : « Rivages d’Altinum qui rivalisez avec les villas de Baies, forêt qui a vu le bûcher funèbre de Phaéton ; toi, ô la plus belle des dryades, jeune Sola, que le faune Padouan prit pour épouse sur les rives du lac Euganéen, et toi, Aquilée, heureuse de ce Timave qu’honorèrent les fils de Léda, là où Cyllarus s’abreuva dans ses eaux divisées en sept branches, vous serez le refuge et le port de ma vieillesse, pourvu que j’aie le droit de disposer librement de mon repos » (4, 25). La forêt, le lac, les eaux du fleuve, le décor est bien là ! Mais le poète doit appeler la mythologie la plus froide au secours d’une inspiration défaillante et l’artifice n’arrive pas à donner vie à une émotion toute superficielle, à une excitation purement littéraire. Non ! Martial n’est pas profondément tenté d’aller passer sa retraite dans le pays des Veneti. Ce sont les lacs, les eaux, les bois du pays de Bilbilis qui l’appellent :

Turgontique lacus Turasiaeque
et paruae uada pura Tuetonissae
et sanctum Buradonis ilicetum (4, 55, 21-23).

499Pourquoi le poète aime-t-il à s’attarder sur ces images ? Pourquoi aime-t-il évoquer le Tage et les eaux fraîches du Salo au cours rapide ?335. Ce serait se tromper de voir là un procédé mécanique habituel à la poésie des Anciens ou un facile élément décoratif. Martial a donné lui-même la réponse : il a soif des eaux de son pays :

auriferumque Tagum sitiam patriumque Salonem (10, 96, 3).

500A Nomentum, à Rome, le poète souffrait du manque d’eau. Le jardin altéré de sa petite propriété ne jouissait que d’un arrosage parcimonieux et la maison de la ville était à sec, bien que l’aqueduc de Marcius soit tout près (9, 18).

501Cette souffrance d’une pénurie, ce « mal-être » de Martial à Rome, on les connaît déjà336. De même que dans la rêverie nostalgique du poète, Bilbilis devient la terre de toutes les abondances, elle devient la terre de la fraîcheur vivifiante. C’est là seulement que s’apaisera sa soif. Il reprendra vie dans les eaux maternelles de son pays.

502Émouvante rêverie qui trahit la profonde nostalgie du poète. Aussi de retour à Bilbilis évoquera-t-il d’abord en décrivant son petit domaine :

Hoc nemus, hi fontes, haec textilis umbra supini
palmitis, hoc riguae ductile flumen aquae
(12, 31, 1-2).

503Avant de célébrer la merveilleuse fécondité de son jardin, il s’attarde à savourer la fraîcheur retrouvée au pays natal.

504Contrairement à son ami Martial, Juvénal a très peu parlé de son pays. Il est d’autant plus intéressant que dans la seule allusion qu’il fait à Aquinum, le satirique applique l’épithète gelidus aux champs qui l’ont vu naître. En effet, lorsqu’Vmbricius quitte pour toujours sa ville natale de Rome, il demande à son ami de lui faire signe dès qu’il arrivera dans son cher Aquinum :

... gelidos ueniam caligatus in agros (sat., 3, 322).

505« Frileuses campagnes », traduction de P. de Labriolle et F. Villeneuve337, ne paraît pas tout à fait correspondre aux sentiments du poète. Cette fraîcheur n’était ni pour lui ni pour Vmbricius désagréable. Peut-on admettre qu’Vmbricius, quittant Cumes et le bord de mer, comptait respirer un air plus frais, gelidus, à Aquinum ? Dans cette même satire (v. 190), Préneste est aussi qualifiée de gelida, mais tandis que Préneste est à 465 m d’altitude, la ville romaine d’Aquinum était sise dans une vallée, au milieu des vignes, à 102 m. Appliquée au pays natal, l’épithète a donc une valeur psychologique : au terme d’une satire brûlante à la fois de la chaleur des incendies, de l’agitation, des crimes, des vices qui enfièvrent Rome, le pays natal apparaissait à Juvénal comme un havre de fraîcheur et de bien-être, un havre où il reprenait vie.

506Ces thèmes, ces images que l’analyse vient de dissocier, sont le plus souvent étroitement liés dans le souvenir ou la rêverie par des associations naturelles. Le thème de la sécurité appelle naturellement le thème du repos, entraînant les images du lit, de la grotte ou de la maison, de la fraîcheur qui défend contre la canicule ou du foyer qui défend contre le froid. Ces associations sont si fréquentes qu’il faut nécessairement conclure à la cohésion de cette constellation d’images.

507En une sorte de récapitulation, nous citerons quelques exemples particulièrement significatifs de cette association de thèmes, de motifs et d’images.

508Repos, sommeil, sécurité, un lit, les eaux d’un lac, c’est Sirmione retrouvée par Catulle.

509Fécondité de la terre, creux de la plaine, tiédeur du lac, fraîcheur de l’ombre et des eaux, c’est le domaine ombrien de Properce.

510Sécurité, fécondité de la terre, verdure, fraîcheur, la maison, une présence féminine, c’est Sulmone, le pays dont rêve la nostalgie d’Ovide338.

511Repos, sommeil, sécurité, fécondité de la terre, fraîcheur de l’ombre et des eaux, tiédeur du climat, présence féminine auprès du foyer, c’est Bilbilis rêvée et retrouvée par Martial. La dernière image exceptée, c’est Naples rêvée par Stace.

512Avec une exceptionnelle intensité, Tibulle a concentré en six vers339 son rêve du pays natal. Les images du lit, du foyer, de la maison, de la femme étroitement associées évoquent si bien le repos, le bien-être et la sécurité que ces thèmes colorent à leur tour le mot parua qui entre alors dans la constellation ; la petitesse au-delà de sa valeur descriptive devient évocatrice de l’univers connu et familier où l’on n’a plus à redouter ni l’écrasement, ni l’isolement.

513Mais c’est assurément dans la première Bucolique de Virgile que s’associent le plus étroitement les thèmes du repos, du sommeil, de la sécurité et que « constellent » le plus admirablement les images de la grotte, de la maison, du foyer, de la fraîcheur de l’ombre et des eaux, images auxquelles vient s’ajouter dans le dernier vers :

maioresque cadunt altis de montibus umbrae
(buc., 1, 83)

514la douceur de l’ombre du crépuscule340. Le paysage se ferme sur lui-même en un giron où le malheureux Mélibée rêve de vivre lové et qu’il lui faut quitter au prix du plus douloureux des arrachements.

515De telles observations incitent à reconnaître une place singulière à Horace. A travers le choix des images retenues par le poète ne discerne-t-on pas d’autres nuances de la sensibilité ? Horace reste attaché à la terre de Venouse comme à une terre maternelle, mais dans toute son œuvre il n’a employé que deux fois l’adjectif Venusinus341, jamais le nom de Venusia. Il multiplie les évocations de la région, mais plus d’une fois ce sont les évocations d’un pays brûlant, voire d’une terre guerrière, nourricière de loups342. Tout en restant Apulien puisque Tarente est proche de Venouse et appartient à la même région, Horace semble préférer cette ville qui possède à ses yeux les séductions d’une riche campagne et du bord de mer. Tarente regroupe une constellation d’images qui manquait à Venouse, fécondité, douceur, tiédeur343.

516N’y aurait-il pas là les manifestations simultanées d’un attachement profond et d’une désillusion ? Comme le révèlent les images, Horace éprouve les mêmes besoins profonds que les autres poètes, mais, en dépit de l’Aufide, de la fontaine de Bandusie, des forêts du Vultur, les souvenirs de sa ville natale sont moins riches, moins heureux. Ils ont imprégné sa sensibilité d’enfant aussi profondément peut-être, avec moins d’agrément à coup sûr. Tout d’abord Horace paraît avoir perdu sa mère de bonne heure ; il éprouva d’autres difficultés premières : l’état d’un fils d’affranchi, l’école, les moqueries des camarades de meilleures familles, et, plus tard, la confiscation. A ces facteurs négatifs s’ajoutèrent une ambition, un besoin de réussir et le succès personnel dans l’entourage de Mécène. N’oublions pas qu’Horace voulut être enterré aux Esquilies près de son ami. La merveilleuse histoire des colombes (carm., 3, 4, 9-20) trahit en même temps que l’amour de la terre natale, le désir de se sentir prédestiné. De ses succès, Horace éprouve une sorte de fierté virile :

Me libertino natum patre et in tenui re
maiores pinnas nido extendisse loqueris
(epist., 1, 20, 20-21).

517Le nid est d’ordinaire une image féminine ; ici, cette image est liée au souvenir du père. L’association décèle la complexité du sentiment d’Horace pour Venouse. Ce nid paternel qu’Horace a dépassé par sa promotion, c’est la condition de son père, c’est aussi la petite patrie, liée à cette humilité originelle. Comment Horace pourrait-il rêver au macer agellus avec la délectation d’un Tibulle ou d’un Properce ? Ainsi est-il à la fois attaché à sa première enfance et détaché de Venouse. Son rêve poétique vole, une étape plus loin, jusqu’à la verte Tarente. Pour sa nostalgie de la terre natale, Tarente était donc un substitut. La propriété de Sabine en fut un autre.

518Il n’en reste pas moins que chez les écrivains latins ces images et ces thèmes maternels sont inséparables de l’évocation du pays natal. Les sites sont différents. L’imagination et la rêverie brodent toujours les mêmes motifs.

519Ces images qui « constellent », ces thèmes qui se rencontrent toutes les fois qu’il y a évocation, souvenir, nostalgie du pays natal, sont-ils spécifiques de cette rêverie ? Une longue tradition littéraire n’a-t-elle pas fixé les traits du séjour agréable, du locus amoenus ?

1. Paysage littéraire et jardin.

520Voici les caractéristiques du locus amoenus tel qu’il apparaît dans la poésie d’Homère à Horace, d’après le catalogue dressé par G. Schönbeck344.

521Dans un lieu bien aéré par des aurae, et particulièrement les souffles du Zéphyr, les eaux d’un fleuve, d’un ruisseau, d’une source charment par leur murmure, leur mouvement, leur fraîcheur, leur pureté, leur salubrité, leur éclat. Au cœur de cette nature vivante, sous le couvert d’un arbre ou à l’ombre d’un bosquet, l’homme aime à se laisser aller au repos et au sommeil345. Le locus amoenus est souvent un paysage sacré. Dieux et nymphes le fréquentent. S’il doit être bucolique, ce locus est peuplé de bergers, de chèvres et de moutons. Dans l’Ideallandschaft volent différentes espèces d’oiseaux ; on y entend le bourdonnement des abeilles et le cri strident des cigales. Un trait tout à fait caractéristique du locus amoenus, tel que l’analyse E. Schönbeck, est l’abondance, la variété : abondance et variété des fleurs dans les prés, des essences dans les bois. Cette fécondité éclate merveilleusement dans le jardin d’Alkinoos et elle y est remarquable parce que ce jardin n’est pas un simple jardin d’agrément, mais un Nutzgarten qui produit des fruits, des légumes et des ceps de vigne chargés de raisin. Ajoutons que l’abondance est étroitement liée au thème de l’âge d’or. Tous ces traits, joints au décor de la grotte et du rocher, caractérisent le jardin créé par la main de l’homme, comme le type même du locus amoenus.

522Depuis le livre de P. Grimal, on n’ignore plus l’importance du jardin dans la civilisation des Romains toujours désireux de « retrouver le contact, un contact quelconque, même fugitif, même illusoire avec des parcelles de Nature ». A la jouissance du jardin s’associent immanquablement le thème du repos et les images de fraîcheur et d’ombre. « Est-il assez répété par les poètes, les philosophes, les rhéteurs, les gens du monde ce tableau de la sieste en plein air sur les bords d’un ruisseau ! »346.

523Or ces jardins, fruits de multiples influences, eurent à leur tour une influence déterminante. Leurs grottes, leurs eaux courantes, leurs ombrages devinrent un décor littéraire. Par un jeu subtil d’actions et de réactions, le monde de l’idylle et de l’âge d’or, le paradis terrestre épicurien créèrent pour une part le décor du jardin et le reçurent de lui. Dans ce paysage sacré et littéraire, il n’est jusqu’à la campagne rustique qui n’entre dans la mise en scène347.

524Une question se pose alors. Les écrivains latins n’évoquaient-ils pas leur pays natal avec des images du jardin ? Leur rêverie n’est-elle qu’une rêverie de campagne ? Ou bien encore est-elle toute littéraire ? Aussi bien, Cicéron aimait-il les jardins de toutes ses villas, Ovide ses jardins de Rome, Pline son Laurentinum et ses Tusci348. Apparemment, ils manifestaient autant de plaisir à vivre dans les jardins qu’ils avaient acquis que dans les propriétés qui venaient de leurs pères et où ils étaient nés. A beaucoup d’égards le décor de leurs jardins se distinguait mal du paysage natal.

525D’autre part, P. Grimal dénonce l’influence des jardins sur des œuvres que nous avons vu regrouper le plus d’images selon les thèmes habituels à la rêverie autour du pays natal. A propos de la première Bucolique de Virgile, il écrit en effet que son décor est celui du « paradis terrestre », du « jardin du sage épicurien ». Certes cette campagne comporte des « éléments cisalpins et romains », mais elle « est à la fois celle des Idylliques grecs et celle qui est mise à la mode par les jardins ». Paysage réel, paysage imaginaire. C’est l’Arcadie retrouvée ; ses grottes, ses sources traditionnelles « devenaient avec la plus grande aisance les symboles d’un monde aimable, artificiel et charmant et qui unissait à la fois les charmes sensuels d’un beau jardin et ceux tout intellectuels d’un authentique paysage littéraire »349. Tibulle évoquant son domaine n’ignore pas non plus le tableau désormais traditionnel du « paradis terrestre », la sieste à l’ombre auprès d’une eau courante, « lui qui dans sa vision de la campagne est, malgré sa spontanéité, redevable à l’art des jardins » et emprunte des thèmes à « la vision idyllique de la nature » et au lieu commun de l’âge d’or350.

526Tout ne serait-il donc qu’imitation d’imitation, reprise perpétuelle d’une tradition littéraire ? La rêverie autour du pays natal ne serait-elle donc que transposition imaginaire de l’agrément et du bien-être que l’on goûtait dans le monde artificiel du jardin inspiré de l’idylle et de l’âge d’or ? N’y-a-t-il que convention dans le genre de vie que l’on mène, ou que l’on rêve de mener, dans le pays où l’on est né ?

527Il est indéniable que, pour tous les auteurs latins que nous avons étudiés, la petite patrie est vraiment un locus amoenus. Aucun d’entre eux n’a émis sur la terre de ses pères de propos désagréables, comme l’avait fait Hésiode qui écrivait à propos d’Ascra351 : « Il vient s’établir près de l’Hélicon, à Ascra, bourg maudit, méchant l’hiver, dur l’été, jamais agréable » (Hes., op., 639-640). Mais si la terre natale est par nature pour un Latin un locus amoenus, tout locus amoenus ne regroupe pas les traits caractéristiques de la terre natale. Petite patrie et Ideallandschaft ne sont pas superposables.

528Tout d’abord – et nous n’insisterons pas sur ce point déjà étudié – le paysage natal est décrit ou évoqué dans ses traits particuliers qui le distinguent d’un décor stéréotypé. C’est sous le hêtre, sous le chêne ou l’yeuse352, tous arbres italiens, que chantent les bergers virgiliens. Si les colombes, les tourterelles, les abeilles orchestrent de leurs chants la première Bucolique, ce qui est possible dans le pays du Mincio, on n’y entend pas les cigales353.

529Schönbeck a raison lorsqu’il déclare que tous les traits des Odes d’Horace que G. Pasquali qualifie de « bucoliques » sont en réalité « italische Landschaft mit mehr oder weniger realistischen Akzenten geschildert »354. Ainsi dans l’ode 1, 17 :

Velox amoenum saepe Lucretilem
mutat Lycaeo Faunus ... (1-2).

530Faunus est un trait bucolique, mais le paysage est un vrai paysage de la Sabine.

531Qu’ils décrivent les eaux du pays natal ou qu’ils en rêvent, ce sont pour les auteurs latins les eaux du Fibrène, du Mincio, de la fontaine de Bandusie, du lac de Côme ou du Salo, paysages de rivière ou de lac, connus et ressentis dans leur particularité. Ni dans ces eaux, ni dans les arbres, ni dans les prés, ils ne réintroduisent systématiquement les énumérations attachées au locus amoenus. Si des vents salubres aèrent agréablement leurs terres, ce ne sont pas forcément les souffles du Zéphir. Ainsi le paysage de la terre natale échappe à certains traits stéréotypés du locus amoenus et même rêvé, il a ses caractéristiques ; par ses traits propres, il devient irréductible à n’importe quel autre charmant décor.

532Mais nous devons nous arrêter plus longuement sur ce qui distingue essentiellement et profondément la terre natale de tout autre locus amoenus. Dans l’évocation du paysage de la petite patrie, il n’y a pas simple accumulation de thèmes et d’images, il y a un système. Les thèmes du repos, de la fécondité s’associent, les images d’« extérieur » et particulièrement celles du frigus opacum communes à tout locus amoenus, « constellent » avec des images d’« intérieur » : lit, maison, foyer, tiédeur. Thèmes et images s’organisent en un ensemble qui a une signification : ils créent non pas un monde enchanté et enchanteur, mais un monde clos de bien-être et de sécurité.

533Deux exemples illustreront cette différence essentielle par laquelle un locus amoenus est irréductible à la terre natale. Monde enchanté et enchanteur ! N’est-ce pas pour Ulysse la grotte de Calypso, type de l’Ideallandschaft homérique qu’analyse E. Schönbeck ?355. Un paysage embaumé par les fumées du cèdre et du thuya ; un bois d’aunes, de peupliers, de cyprès odorants ; des oiseaux ; une vigne fleurie de grappes ; quatre sources ; de molles prairies où verdoient persil et violettes. Et au centre de la grotte la nymphe chantant et tissant sur sa navette d’or. Ce paysage charme tous les sens. Paysage sensuel, paysage de séduction, qui doit retenir Ulysse loin de son pays natal précisément. Malgré tous les traits qui pourraient le faire comparer à un paysage natal, ce locus amoenus n’en est pas un, car il est inquiétant. Que signifie la présence de ces oiseaux de proie et de nuit : chouettes, éperviers, criardes corneilles ? Schönbeck se pose la question, car ces oiseaux n’appartiennent évidemment pas au décor du paysage idéal. Il conclut qu’ils sont là parce que ce sont les oiseaux traditionnels de l’épopée et qu’ils s’accordent avec son caractère héroïque. Certes, mais l’ombre que jettent ces oiseaux sur ce monde enchanteur ne fait-elle pas prendre conscience que ce paysage est tout de séduction, de tromperie, en un mot de fausse sécurité, c’est-à-dire le contraire de la terre natale. Malgré ses charmes, ce n’est pas une petite patrie et voilà la raison pour laquelle Ulysse versait des flots de larmes, pourquoi il renonça à l’immortalité elle-même pour retrouver l’âpre douceur de son Ithaque !

534Les Fastes aussi fournissent, entre beaucoup d’autres, un exemple qui éclaire la distinction entre le locus amoenus et la petite patrie. La Vestale Silvia s’en va un matin chercher de l’eau pour laver les objets sacrés.

Dum sedet, umbrosae salices uolucresque canorae
fecerunt somnos et leue murmur aquae (fast., 3, 17-18).

535Tableau charmant du repos goûté à l’ombre du saule, du sommeil bercé par le chant des oiseaux et le murmure de l’eau. Tableau tout de séduction. On n’ignore pas que Mars passant par là n’y résista point ! Que la Fortune avait voulu le plus délicieux des décors pour y faire commencer l’histoire de Rome, nul n’y contredira. Mais ce locus amoenus est différent d’une petite patrie, non seulement pour des détails, le chant des oiseaux par exemple, mais surtout parce que les images s’organisent autrement. Convenons que ces lieux n’offraient guère de sécurité aux Vestales en quête d’eau !

536Comme dans l’exemple odysséen, ce locus amoenus n’est pas une petite patrie : les images, par de légères différences, parlent moins au cœur qu’aux sens ; le système d’organisation en est différent, suscitant l’alanguissement de la Vestale, puis le désir de Mars ; la séduction, recouvrant une embûche, est le contraire de la sécurité.

2. Parua rura.

537Il est cependant un type de locus amoenus qui dans la littérature latine paraît capable de se substituer à la petite patrie. Ce sont les parua rura que possédaient ailleurs que sur le sol natal certains poètes tels qu’Horace, Martial, Stace, Juvénal, Perse peut-être.

538Hoc erat in uotis ! Horace qui avait perdu Venouse et rêvait de vivre à la campagne, vit son désir comblé par la munificence de Mécène. Des plaisirs qu’il goûtait dans sa villa de Sabine, aucun que nous ne connaissions déjà. Dans la sécurité tranquille et abritée, in reducta ualle, d’un domaine, petit mais fécond, il jouit du repos, du sommeil, de la fraîcheur d’une source et de la Digentia, de l’ombre de la forêt, de la tiédeur de sa maison356, des soirées devant le foyer :

O noctes cenaeque deum, quibus ipse meique
ante Larem proprium uescor uernasque procaces
pasco libatis dapibus ! ... (sat., 2, 6, 65-67)

539Si les siècles n’avaient pas gardé le souvenir du pays natal d’Horace, en retrouvant une si parfaite constellation d’images, ne serait-on pas porté à le croire natif de la campagne de Sabine ? C’est qu’en réalité, il a en Sabine un substitut de sa petite patrie. Lorsqu’on le surprend à rêver de ses soirées passées ante Larem proprium, il faut se rappeler ces mots écrits par Bachelard : « Les vrais bien-êtres ont un passé. Tout un passé vient vivre par le songe dans une maison nouvelle. La vieille locution : « On y transporte ses dieux Lares » a mille variantes »357. Horace a transporté son Lar proprius de Venouse en Sabine. Là, dans sa retraite et son refuge, il a restauré pour lui une petite patrie d’élection.

540Quant à Stace, on sait tout l’amour de prédilection qu’il gardait pour son pays natal, mais après sa patrie, c’est son Albanum qu’il préférait à tout :

Sed terra primis post patriam mihi
dilecta curis ... (Silu., 4, 5, 21-22).

541Dans ce petit domaine bien arrosé grâce aux faveurs du prince, il pouvait jouir de la fraîcheur en été :

Ast ego, Dardaniae quamuis sub collibus Albae
rus proprium magnique ducis mihi munere currens
unda domi curas mulcere aestusque leuare
sufficerent... (Silu., 3, 1, 61-64),

542et de la fécondité de la terre :

Parui beatus ruris honoribus (Situ., 4, 5, 1).

543Caractéristique encore de la petite patrie, il aimait à retrouver là le foyer qui ne s’éteint pas et noircit le toit de sa flamme :

Nos parca tellus peruigil et focus
culmenque multo lumine sordidum
solantur ... (Silu., 4, 5, 13-15).

544Mais le véritable lien, le lien le plus profond qui s’est créé entre Stace et cette terre, ce sont les cendres de son père qu’il y fit déposer :

ordior adclinis tumulo, quo molle quiescis
iugera nostra tenens ... (Silu., 5, 3, 36-37).

545Ce père qui avait en lui-même deux patries : Vélia, son pays natal et Naples, sa patrie d’adoption358, reposait donc dans la terre de l’Albanum. Que la propriété ait été achetée par le père ou par le fils359, il est certain qu’à partir de ce moment-là, Stace verra en cette terre une véritable terra patria, une terre où vivront à la fois le souvenir et le culte du père. Sa piété filiale n’égalait-elle pas en effet celle de Thésée qu’il imaginait s’adressant en ces termes aux cendres de son père ?

Non totus rapiere tamen, nec funera mittam
longius ; hic manes, hic intra tecta tenebo :
tu custos dominusque laris, tibi cuncta tuorum
parebunt... (Silu., 3, 3, 195-198).

546Malgré les charmes de l’Albanum, c’est cependant à Naples qu’il affirmait vouloir passer sa vieillesse360.

547De Bilbilis trop éloignée pour que l’on songeât à la regagner fréquemment, Martial trouvait-il un parfait substitut dans les parua rura Nomenti ? Il se recréait là un monde tranquille et sûr où il goûtait le repos et le sommeil que lui refusait Rome :

... Taedio fessis
dormire quotiens libuit, imus ad uillam
(12, 57, 27-28).

548Il jouissait de pins, d’yeuses, de lauriers, de la fécondité d’une vigne et d’un verger361.

549Mais le Nomentanum restait un substitut imparfait de la petite patrie. Le pays était sec :

... sicci parua rura Nomenti (12, 57, 1),

550le jardin assoiffé :

... sitientibus hortis (9, 18, 3).

551Il aurait fallu que l’empereur y pourvût. Peut-être aurait été moins vif le regret de Bilbilis !

552On a contesté à Juvénal la possession de parua rura362. Le poète possédait-il vraiment cet ager Tiburtinus auquel il a fait une seule allusion (sat., 11, 65) ? S’il en était propriétaire, c’est la succulence de produits naturels, c’est la santé que lui procure la merveilleuse fécondité de cette terre. Dans une Rome où l’on ne peut plus vivre, c’est précisément la vie qui arrive de Tibur avec le gras et tendre chevreau, les asperges de montagne, les gros œufs encore tout chauds, les poules, les beaux raisins, les poires, les pommes parfumées (11, 65-76). Pour Juvénal, ces parua rura ne seraient donc qu’une source d’abondance, complément d’un agellus paternus (sat., 6, 57) trop éloigné pour le fournir dans la capitale.

553Il n’est donc pas étonnant de retrouver dans l’évocation des parua rura, les thèmes et les images caractéristiques de la rêverie autour du pays natal. Car pour différentes raisons, l’homme venait y restaurer, pour toujours ou pour un temps, une petite patrie perdue.

554Ces images traduisent un sentiment profond ; elles ne sont pas les simples éléments d’un décor, dont le groupement serait stéréotypé. On en trouve la preuve lorsque le même thème est illustré par des images un peu différentes, adaptées à un autre type de paysage. La satire 6 de Perse en fournit un exemple. Voici comment le poète évoque le port de Luna :

... Mihi nunc Ligus ora
intepet hibernatque meum mare, qua latus ingens
dant scopuli et multa litus se ualle receptat (sat., 6, 6-8).

555Et voici comment il y vit :

Hic ego securus uolgi et quid praeparet Auster
infelix pecori, securus et angulus ille
vicini nostro quia pinguior ... (sat., 6, 12-14).

556Dans l’état actuel de nos connaissances, il est impossible d’élucider cette évocation de Luna, d’autant plus obscure que vient s’y mêler un vers d’Ennius dont le sens et l’origine sont également mystérieux pour la critique :

Lunai portum, est operae, cognoscite ciues, cor iubet hoc Enni ... (sat., 6 9-10)363.

557Cependant on retrouve dans ces vers une impression dominante bien connue. Le poète jouit en ces lieux de la sécurité ; on relèvera la répétition de l’adjectif securus, sécurité encore renforcée par la valeur de protection des enfoncements du rivage (7-8) ; il jouit aussi du repos, mais ce repos est évoqué par une image rare : Hibernatque meum mare. Housman en corrigeant le début du vers en mite tepet uernatque paraît ne pas avoir pénétré le sens de l’évocation et la valeur du verbe hibernare. Comme l’indique le premier vers de la satire :

Admouit iam bruma foco te, Basse, Sabino,

558le poème se situe à la fin de décembre, date qui justifie l’emploi d’hibernare. On use en effet de ce verbe pour le soldat qui est dans les quartiers d’hiver. La mer connaît doublement le repos : à cause de la saison, en cette période de mare clausum, elle n’est pas agitée, ni fendue par les étraves des navires et malgré la saison, à cause de l’heureux climat de la région : intepet.

559Si l’on ajoute à cette double évocation du repos et de la sécurité, l’emploi de l’expression à valeur sentimentale : meum mare et l’image bien connue de la tiédeur intepet, on est amené à conclure que le poète stoïcien, dans ce passage de ton plus personnel, a évoqué le rivage où il séjourne en des termes qui correspondent à une petite patrie. Même s’il manque des images tout à fait caractéristiques et habituelles, même si l’évocation du repos est liée à une image marine, dans ce paysage différent les thèmes de la rêverie sont les mêmes.

560Considérait-il le pays de Luna comme sa petite patrie ? Né à Volterra364, il était Toscan et, malgré l’expression Ligus ora, Luna se trouvait en réalité sur les confins de la Ligurie, mais en Etrurie365, c’est-à-dire dans sa province natale. Peut-être avait-il pour ces lieux un attachement lié à des souvenirs d’enfance dans une propriété familiale. La Vita est sur ce point muette. On peut affirmer en revanche que, comme la Sabine pour Horace, Luna était pour Perse une véritable petite patrie d’adoption.

561La privation de la petite patrie laisse dans l’âme des nostalgies et des besoins dans la sensibilité. C’est à ces exigences profondes que les parua rura offrent des substituts. Dans ces loca amoena, on cherche à se créer un univers de repos, de sécurité, de bien-être. Remarquons toutefois qu’hormis le cas d’Horace, la constellation d’images n’est pas parfaite. Les parua rura sont le substitut heureux de la petite patrie ; ils n’en sont qu’un substitut.

3. Les motivations profondes.

562La littérature latine propose à son lecteur une vision synchronique de la sensibilité romaine où paraissent simultanément l’amour de la petite patrie, le goût des jardins et la recherche du locus amoenus. Si, dans les textes, tous ces sentiments risquent de se confondre, psychologiquement, ils se situent à des niveaux différents. Va-t-on dire que les écrivains latins ont évoqué leur terre natale comme ils l’ont fait, parce qu’ils avaient lu des descriptions de locus amoenus, parce qu’ils fréquentaient de splendides jardins ? Ce serait faire fi des différences que nous avons relevées. Ce serait surtout prendre l’effet pour la cause.

563L’amour de la petite patrie a nécessairement préexisté à toute rêverie rustique. Voilà pourquoi des images spécifiques de la terre natale servent à évoquer tout locus amoenus. En tout homme le développement de la sensibilité suppose une succession chronologique. Les expériences humaines sont soumises au temps ; elles s’inscrivent dans le déroulement de la vie. A moins qu’un grave conflit psychologique n’aît bouleversé ses premières années, l’enfant, s’il aime une terre, aime d’abord sa terre natale et devenu adulte, il en conserve le souvenir, voire la nostalgie. Il est hors de doute que l’amour des parua rura, que le goût et l’art des jardins sont des manifestations de la sensibilité romaine, mais c’est à un niveau plus profond que se situe l’attachement au pays natal.

564La terre féconde, où l’on goûte le repos, la sécurité, le bien-être parfait, c’est la terre de l’enfance, la terre natale. Si le Romain célèbre une propriété rustique ou un magnifique jardin en développant les thèmes, en reprenant les images qui lui servent à chanter son pays natal366, s’il rêve de la terre où il est né comme d’un magnifique jardin qui prodigue sans cesse ses biens, ce n’est pas un hasard ; c’est que propriétés et jardins sont les substituts que la réalité offre à son rêve profond qui est de retrouver sa terre maternelle.

565On a parlé de « paradis terrestre » en évoquant le tableau que faisaient Horace de sa Sabine, Virgile du paysage de sa première Bucolique, Tibulle de la campagne. Or, il apparaît que ces paysages sont étroitement liés au rêve ou au souvenir du pays natal.

566Dans le « paradis terrestre »367 de Sabine, revivent pour Horace le souvenir d’une source de Venouse368, le charme des frondaisons de Tarente :

Dicas adductum propius frondere Tarentum (epist., 1, 16, 11),

567et surtout une odeur, un parfum d’autrefois. Pour Lucie Delarue-Mardrus, l’odeur de son pays était dans une pomme369. Pour Horace, elle était dans le fumet d’un plat de légumes mijoté avec le jarret d’un jambon fumé :

... holus fumosae cum pede pernae (sat., 2, 2, 117).

568C’était en effet l’ordinaire d’Ofellus, ce voisin qu’il avait connu à Venouse dans sa petite enfance :

Quo magis his credas, puer hunc ego paruus Ofellum
integris opibus noui non latius usum
quam nunc accisis ... (sat., 2, 2, 112-114).

569Lorsqu’Ofellus avait des hôtes, on améliorait un peu le menu et ensuite on buvait librement en faisant des libations à Cérès pour qu’elle épargnât les fruits de la terre (sat., 2, 2, 118-125).

570Or en restaurant pour lui une petite patrie en Sabine, Horace a restauré le mode de vie d’Ofellus, c’est-à-dire le mode de vie de Venouse et de son enfance. Lorsqu’il est à Rome, il rêve au fumet des fèves et des légumes bien assaisonnés de lard onctueux :

O quando faba Pythagorae cognata simulque
uncta salis pingui ponentur holuscula lardo?
(sat., 2, 6, 63-64),

571et au moment où après le repas, on boit, comme chez Ofellus, en causant entre amis. Certes les sujets de conversation ne sont pas les mêmes : à partir des libations à Cérès, on devait se préoccuper chez Ofellus de la terre et des récoltes. Chez Horace, on traite de graves questions morales, du bonheur, du bien suprême (sat., 2, 6, 70-76). Différence intéressante, qui authentifie les ressemblances. Horace ne présente pas un mode de vie stéréotypé. La vie qu’il a vu mener à Ofellus était celle d’un propriétaire rural. Lui a restauré en Sabine ce mode de vie, mais en « oisif » plus soucieux de morale que d’agriculture.

572Une telle concordance entre les modes de vie n’est assurément pas sans signification ; elle traduit bien la motivation profonde du poète qui cherchait dans la Sabine un substitut de sa terre natale.

573Le « paradis terrestre » de Tityre ? Qu’y-a-t-il sous le paysage littéraire de la première Bucolique de Virgile ?

574Fondamentalement le poème offre le tableau antithétique du départ pour l’exil et du repos sur la terre natale. Plus exactement, il offre moins le tableau des joies que l’on trouve dans sa petite patrie – nulle part Tityre ne s’abandonne à les décrire et d’ailleurs ce pays était-il le pays natal de l’ancien esclave ? – que la rêverie nostalgique de Mélibée qui s’en va :

Nos patriae finis et dulcia linquimus arua ;
nos patriam fugimus ... (buc., 1, 3-4).

575Mélibée imagine le bonheur que va goûter Tityre et dont il est à tout jamais privé. Et il rêve de repos, de sommeil, de sécurité, d’ombrages, d’eaux vives, de grottes verdoyantes et de la fumée qu’il apercevait, le soir, de loin, monter du toit de ses pères lorsqu’il revenait des champs. Dans cette perspective, plutôt que du « paradis terrestre » de Tityre, c’est du « paradis perdu » de Mélibée qu’il convient de parler.

576Or, ce « paradis perdu », c’est le pays perdu de Virgile370. Que le poète ait ou non gardé son petit domaine371, la question intéresse l’histoire littéraire, non les inspirations profondes. A ce niveau-là en effet, pour Virgile le pays de Mantoue était irrémédiablement perdu, car c’était le pays de l’enfance dont l’âge l’avait à jamais exilé et dont il gardait une inguérissable nostalgie.

577Par la magie du souvenir et de la rêverie, le « pays plat sans beaucoup de grâces où il était né »372 se transformait en un paradis. Avant tout enrichissement philosophique et littéraire, le « paradis terrestre » de Tityre était fondamentalement le « vert paradis » de l’enfance de Virgile.

578Semblable est la motivation qui a poussé Tibulle à donner de la campagne une vision idyllique, une vision d’âge d’or. En effet lorsqu’il rêve d’une vie heureuse et paisible à la campagne sous la protection des dieux, ce mode de vie, s’il évoque l’âge d’or, n’est pas aussi conventionnel que le prétend Cartault373. Sa poésie a fourni d’assez nombreux témoignages sur la sincérité de son amour pour la campagne, ou plus exactement, pour son domaine rustique. Or son idéal de vie heureuse, s’il a été « précisé » par les souvenirs littéraires374, par les images empruntées à l’art des jardins et à la plastique, n’a pas été créé par eux.

579Le sentiment vient de beaucoup plus loin. C’est l’imagination du poète qui embellissant les souvenirs a fait de la campagne du Latium, de la campagne de son enfance, le pays de l’âge d’or. Pour Tibulle malade à Corcyre, le pays natal perdu devint le « paradis perdu ». La sensibilité du poète en a été vivement marquée. Plus encore qu’avant, il n’a plus rêvé alors que de retrouver la vie à la campagne, vie coulant sous la bénédiction que les dieux accordent aux hommes, aux animaux, aux plantes. Ce véritable monde d’âge d’or, c’était le monde de Tibulle enfant, qui jouait aux pieds des Lares dans un univers paisible et protecteur. Mieux que toute autre, cette inspiration de Tibulle justifie cette phrase de Bachelard : « Dans nos songes, vers l’enfance... l’enfance apparaît, dans le style même de la psychologie des profondeurs, comme un véritable archétype, l’archétype du bonheur simple »375.

580Il est naturel que le monde de l’enfance se fonde dans une aura d’âge d’or. « L’enfant voit grand, l’enfant voit beau » écrit G. Bachelard qui parle encore de « l’enfance fabuleuse »376. On se rappelle les images d’abondance associées par certains poètes au rêve du pays natal377. Même chez le raisonnable Horace, ne voit-on pas l’Aufide, cours d’eau qui n’a rien de remarquable, devenir « l’immagine della forza, del vigore, dell’impeto »378 ? Mémoire et imagination ne se sont-elles pas associées chez lui pour donner des couleurs merveilleuses à l’un des rares souvenirs d’enfance de la littérature latine ? Qu’est-ce que ce monde où des colombes viennent couvrir de feuillage un enfant endormi, où les vipères sont sans venin, les bêtes fauves apprivoisées (carm., 3, 4, 9-20) ? Qu’est-ce, sinon le monde de l’âge d’or ? En réalité, l’Apulie natale d’Horace !

581En dressant le catalogue des thèmes et des images qui dans la littérature latine de l’âge classique naissent dans la rêverie autour du pays natal, thèmes et images qui s’appellent mutuellement pour former des constellations bien définies, nous pensons avoir dévoilé une structure de l’imagination. Et si l’on retrouve décors semblables, modes de vie voisins dans certaines évocations de l’âge d’or, dans les conventions de l’architecture paysagiste, dans quelques paysages littéraires comme ceux de l’idylle, du paradis terrestre épicurien ou même des champs Élysées379, si c’est dans le décor du pays natal que le Virgile de la première Bucolique, sous les traits de Tityre, vit son rêve arcadien et son idéal de sagesse épicurienne380, ces concordances prouvent que toute rêverie de repos, de bien-être, de bonheur se coule dans cette structure qui lui a nécessairement préexisté.

582D’autre part le fait même que ces images et ces thèmes aient connu une telle fortune, correspond nécessairement à une motivation profonde : la nostalgie du pays de l’enfance et de la terre maternelle, terre nourricière, terre de repos et de bien-être. Au pays natal parfois perdu, au monde de l’enfance toujours perdu, l’homme a cherché des substituts ; pour l’un ce sera une petite propriété rustique, pour l’autre un jardin, pour un troisième une création littéraire, Arcadie idyllique, visions d’âge d’or, où passeront ses nostalgies.

583Ce désir, plus ou moins inconscient chez tous, ne s’est pas manifesté à toute époque avec la même insistance, la même ferveur. C’est ici qu’il convient de faire une remarque qui prend la plus grande importance dans l’histoire du patriotisme romain. Parlant de l’idéal champêtre d’Horace, J.M. André a écrit : « Le paysage-type chanté par la poésie augustéenne offre deux éléments essentiels, d’une part l’ombre et le sommeil, d’autre part l’eau vive, promesse de fraîcheur »381. Ces thèmes et ces images que nous avons vus toujours liés à l’évocation du pays natal ou de ses substituts, pourquoi s’expriment-ils si habituellement à l’époque augustéenne, sinon parce que les Romains sont alors à la recherche d’une patrie, d’une vraie patrie maternelle. Cette attente habite les poètes qui la traduisent ainsi ; ce sera au génie étonnant de Virgile d’apporter la réponse dans l’Énéide382.

D. Anima ou le repos du féminin.

584Pour distinguer le patriotisme civique et officiel de l’amour de la petite patrie, il est bien tentant de recourir aux deux noms par lesquels Jung a désigné les deux instances fondamentales de la psychologie humaine : animas et anima.

585« C’est à l’« animus » qu’appartiennent les projets et les soucis » écrit Bachelard383. Le désir de se battre, de défendre, de conquérir, l’amour de la gloire, de la grandeur, de la domination, l’amor uerus patriae, tel que le concevaient les Romains384, cet amour-là est manifestement le fruit d’animus.

586En revanche il est apparu au cours des précédentes analyses que dans la rêverie autour du pays natal, thèmes et images « constellent » autour d’un noyau central : l’aspiration au bien-être, au repos essentiel.

587Or, le repos est féminin ; il est le fruit d’anima. « Dans une rêverie pure, écrit Bachelard, ... tout être humain, homme ou femme, trouve son repos dans l’« anima » de la profondeur, en descendant, toujours en descendant la pente de la rêverie. Descente sans chute. En cette profondeur indéterminée, règne le repos féminin. C’est dans ce repos féminin à l’écart des soucis, des ambitions, des projets, que nous connaissons le repos concret, le repos qui baigne tout notre être »385. Il n’est pas question de réduire la portée de ces belles lignes de Bachelard, mais d’y trouver l’explication profonde du résultat de notre recherche : si le patriotisme est le fruit d’animus, l’amour du pays natal relève d’anima ; l’amour du pays natal est marqué du signe du féminin.

1. Molliter in patria uiuere.

588Dans le paysage de la petite patrie sont apparus des traits sur la valeur féminine et maternelle desquels nous ne reviendrons pas : la grotte, la maison, la tiédeur, l’eau, l’ombre. C’est quelquefois aussi par la ligne générale du paysage que l’écrivain évoque la douceur de la terre natale386. Comment, par exemple, Tite-Live a-t-il imaginé, au livre V, la Rome que regrettait Camille en exil ? Cum abessem, quotienscumque patria in mentem ueniret, haec omnia occurrebant, colles campique et Tiberis et adsueta oculis regio et hoc caelum sub quo natus educatusque essem (Liv., 5, 54, 3). Il revoyait donc un décor formé de collines, de plaines, du Tibre et du ciel : évocation avant tout sentimentale.

589Tout d’abord en effet, c’est un univers clos. Les collines et le ciel ferment le paysage. Ceinte par ses collines, Rome est encore enfermée « sous » son propre ciel. Ce ciel est particularisé, c’est le ciel de Rome : hoc caelum387et la préposition sub interdisant tout élan vers le haut, circonscrit étroitement l’univers évoqué. Cet univers clos se caractérise encore par la douceur de ses lignes. On pourrait attendre en effet du dictateur qui a connu le plus superbe des triomphes388 qu’il évoque en son exil les escarpements du Capitole. Or il se rappelait les collines, préférant ainsi à la symbolique dureté de l’arx leur douceur arrondie. Quant au Tibre, son nom seul est évoqué, immobile dans son paysage de plaines : campique et Tiberis389.

590La valeur sentimentale de cet univers aux lignes douces, clos et immobile, est éclairée par la comparaison avec le paragraphe suivant. Tite-Live, reprenant les arguments du de re publica390, fait énumérer à Camille les avantages uniques qu’offre l’emplacement de Rome.... saluberrimos colles, flumen opportunum, quo ex mediterraneis locis fruges deuehantur, quo maritimi commeatus accipiantur, mare uicinum ad commoditates nec expositum nimia propinquitate ad pericula classium externarum, regionum Italiae medium, ad incrementum urbis natum unice locum (Liv., 5, 54, 4). Les éléments du décor sont pour la plupart les mêmes, mais ils ont une tout autre valeur, une valeur politique. Les collines deviennent très saines, le Tibre devient moyen de liaison et de transit, coulant de la montagne à la mer pour assurer le trafic des marchandises. Plus de ciel pour clore la ville sur elle-même ; Rome s’ouvre de toutes parts pour se lancer à la conquête de l’Italie et du monde.

591Ce n’est pas cette Rome-là que la nostalgie de Camille faisait revivre, c’est le monde doux et familier : adsueta oculis regio, de sa naissance et de son enfance : sub quo natus educatusque essem. L’expression haec terra quam matrem appellamus n’est donc pas dénuée de valeur propre, comme le croit A. Dieterich391, mais ce Camille paraît bien devoir à la seule sensibilité de Tite-Live la rare qualité de son attachement à son pays natal.

592Il faut maintenant s’arrêter sur des mots qui paraissent tout à fait caractéristiques à la fois de l’évocation de la terre natale et de l’univers sentimental qui gravite autour de son image : ce sont les adjectifs : mollis et son adverbe molliter, dulcis et son substantif dulcedo392.

a) Mollis, molliter.

593Pour un Romain du temps de Cicéron, l’adjectif mollis paraît bien caractériser le féminin. C’est ce qui ressort d’une explication donnée par l’orateur dans le de natura deorum : Aer... Iunonis nomine consecratur... Effeminarunt autem eum Iunonique tribuerunt, quod nihil est eo mollius (nat. deor., 2, 26, 66). Le même rapport s’établit dans une comparaison d’Ovide :

Mollior est animo femina nulla tuo
(Pont., 4, 6, 40).

594Il ne s’agit pas de faire ici une étude du champ sémantique du mot mollis, mais de remarquer que les significations habituelles de l’adjectif : souple, flexible, doux, tendre, suggèrent tout naturellement à l’imagination le féminin393. En consacrant à une déesse l’air qui est par excellence mollis tout en étant du genre masculin, l’imagination par le biais de la mythologie a corrigé la grammaire394 et Cicéron en rendant compte de cette particularité l’avait fort bien pressenti.

595Aussi est-il intéressant de voir les mots mollis et molliter caractériser parfois le paysage de la petite patrie, la vie que l’on y mène, comme ils caractérisent le repos que l’on y trouve après la mort395.

596Une partie du domaine natal de Virgile est décrite ainsi396 :

Certe equidem audieram qua se subducere colles
incipiunt mollique iugum demittere cliuo
usque ad aquam et ueteres iam fracta cacumina fagos
(buc., 9, 7-9).

597Ce relief aux pentes douces molli cliuo s’ajoute aux arbres et à l’eau pour constituer un décor où goûter bien-être et repos397.

598On retire la même impression d’un vers des Dirae. En effet, bien que mollis s’associe assez habituellement à herba et mollia à prata398, l’adjectif prend une valeur sentimentale lorsque l’auteur du poème l’emploie pour évoquer les pâtures que vont quitter pour toujours les chevrettes :

Mollia non iterum carpetis pabula nota (Dirae, 92).

599Le mot mollia, par sa place en tête du vers loin du groupe pabula nota, prend tout son relief, perdant ainsi une valeur descriptive banale pour évoquer la douceur et le bien-être que l’on goûte dans son pays.

600C’est par cet adjectif mollis qu’Horace caractérise la ville calabraise de Tarente où il souhaite vivre sa vieillesse :

pectinibus patulis iactat se molle Tarentum
(sat., 2, 4, 34),

601et que Stace évoque les rivages de sa Campanie :

... hic molles Campani litoris oras (Silu., 3, 3, 162),

602et la douceur de ses hivers : mollis hiems (Silu., 3, 5, 83).

603L’imagination de Martial évoque fort bien aussi la douceur féminine de certaines eaux du pays natal, lorsqu’il décrit à son compatriote Licinianus les plaisirs qu’il goûtera dans sa patrie retrouvée :

Tepidi natabis lene Congedi uadum
mollesque Nympharum lacus (1, 49, 9-10).

604N’y-a-t-il pas déplacement de l’épithète, le poète donnant aux lacs de son pays la douceur féminine des Nymphes ?

605Si parfois le mot mollis exprime la douceur du paysage natal, pour Ovide en exil c’est toute la vie d’autrefois qui se trouve marquée de cette douceur féminine :

Quique prias mollem uacuamque laboribus egi
in sludiis uitam Pieridumque choro
nunc procul a patria Gelicis circumsonor armis
(trist., 5, 3, 9-11).

606L’opposition est bien marquée entre la uita mollis qu’il menait dans sa patrie et l’atmosphère belliqueuse et guerrière qu’il trouve nunc procul a patria. Même opposition lorsqu’il compare son sort à celui d’Ulysse :

Ille erat adsidue saeuis agitatus in armis,
adsuetus studiis mollibus ipse fui (trist., 1, 5, 73-74).

607et encore :

Fata repugnarunt, quae cum mihi tempora prima
mollia praebuerint, posteriora grauant
(trist., 4, 8, 31-32).

608Certes ces studia mollia opposés à la guerre rappellent l’idéal élégiaque399, le désir d’une vie vouée à l’otium et aux molles uersus400. Mais lorsque Ovide écrit :

Nunc erat ut posito deberem fine laborum
viuere me nullo sollicitante metu
quaeque meae semper placuerunt otia menti
carpere et in studiis molliter esse meis
(trist., 4, 8, 5-8),

609il établit un rapport entre le mot molliter et l’évocation de la vie à Sulmone où il aurait voulu vieillir401. Il ne s’agit donc pas seulement du commerce des Muses qui « pour ce voluptueux... se pare de l’hédonisme vulgaire », comme le pense sévèrement J.M. André402, mais de la douceur qu’Ovide rêvait de retrouver dans la sécurité du pays natal.

610Il est d’ailleurs deux textes où le mot molliter, manifestement étranger à toute notion d’otium au sens étroit du terme, est intimement lié à la douceur de vivre dans sa patrie.

611En effet, en faveur du premier venu qui va lui servir de guide dans Rome, le livre d’Ovide, arrivant de Tomes, va formuler ce vœu :

Di tibi dent nostro quod non tribuere poetae
molliter in patria uiuere posse tua
(trist., 3, 1, 23-24).

612Molliter in patria uiuere est opposé tout simplement à la rude vie du poète en exil403.

613Voici enfin comment Ovide célèbre la gentillesse que les Tomitains lui ont manifestée, ces Tomitains qu’il aime, s’il déteste leur pays :

Molliter a uobis mea sors excepta, Tomitae,
tam mites Graios indicat esse uiros.
Gens mea Peligni, regioque domestica Sulmo
non potuit nostris lenior esse malis
(Pont., 4, 14, 47-50).

614Il n’est pas sans signification que le mot molliter soit en tête de cet éloge. Que veulent dire en effet ces vers sinon que les Tomitains se sont efforcés de faire de leur ville une patrie pour le poète ? De même que sa race pélignienne et sa ville natale de Sulmone eussent pansé ses blessures et consolé son cœur – il faut remarquer que le poète ne le met pas un instant en doute ! – de même il a trouvé auprès de certains Tomitains accueil et bienveillance profonde. Qu’Ovide soit sincère ou non, peu importe ici. En revanche, il apparaît que pour le poète, recevoir un exilé molliter, c’est vouloir faire revivre pour lui la douceur de la patrie perdue404.

615Ainsi les mots mollis et molliter enrichissent-ils de leurs harmoniques féminines l’évocation du pays natal.

b) Dulcis, dulcedo.

616Dulcis est assurément moins riche en résonance féminine que mollis. Fondamentalement dulcis s’oppose à amarus405 et la multiplicité des emplois qui dérivent de cette valeur première donne au mot un champ sémantique aussi étendu que celui de notre adjectif « doux »406. Mais le mot nous intéresse précisément parce que par lui s’expriment les liens les plus doux entre les êtres et les choses et que la petite patrie participe à ce tendre commerce.

617Employé pour caractériser les relations entre époux407 et entre amis408, dulcis qualifie les parents pour l’enfant409 ou l’enfant pour les parents410. C’est par dulcis et dulcedo que Virgile évoque la douceur et le bien-être du nid où l’oiseau protège et nourrit sa couvée, où l’abeille choie sa progéniture411. Comment à ces évocations du nid et de la nichée ne pas lier l’image maternelle ? Par une extension naturelle, dulcis et dulcedo qualifient l’attachement à la petite patrie412.

618Tel est l’usage des poètes. Lucrèce voyait les premiers hommes s’essayer à la culture de leur dulcis agelli (5, 1367).

619Comme était douce la maison pour le jeune homme qu’Horace imagine retenu loin de chez lui par les vents contraires : dulci distinet a domo (carm., 4, 5, 12), doux était le retour dans la patrie : reditus dulces (epod., 16, 35), doux le Galèse sur les bords duquel le poète voulait vieillir à Tarente :

dulce pellitis ouibus Galaesi
flumen ... (carm., 2, 6, 10-11).

620Si Pétus n’était pas parti chercher la mort en mer, pense Properce,

uiueret ante suos dulcis conuiua penates (3, 7, 45).

621Dans ce vers que sa densité évocatrice rend difficile à traduire413, passent toute la douceur, toute la sécurité de la maison familiale.

622Le mot dulcis lié aux images de la petite patrie revient encore bien davantage dans la plainte de l’exilé.

623Il faut encore citer ici le « doux » Virgile. Que l’on se souvienne du chagrin de Mélibée :

Nos patriae finis et dulcia linquimus arua (buc., 1,3)414,

624du désespoir d’Énée :

Me si fata meis paterentur ducere uitam
auspiciis et sponte mea componere curas
urbem Troianam primum dulcisque meorum
reliquias colerem ... (Aen., 4, 340-344),

625du malheur d’Antorès exilé par la guerre et par la mort :

... et dulcis moriens reminiscitur Argos
(Aen., 10, 782).

626Pour le poète, cet attachement à la terre natale est si fort qu’il se manifeste même dans le cœur des criminels qui ont mérité l’exil :

... Gaudent perfusi sanguine fratrum
exilioque domos et dulcia limina mutant
atque alio patriam quaerunt sub sole iacentem
(georg., 2, 510-512).

627Pour Virgile, la terre natale est aussi douce au cœur de l’homme que le nid à l’oiseau.

628Ovide avait en mémoire cette image virgilienne415, lorsqu’il voulait exprimer la tendresse instinctive qui unit l’homme au sol où il est né :

Nescio qua natale solum dulcedine captas
ducit et immemores non sinit esse sui
(Pont., 1, 3, 35-36).

629Comme il l’écrivait dans les Fastes :

Saepe tamen patriae dulci tanguntur amore
(fast., 5, 653).

630Le poète exilé exprime par le mot dulcis la douceur de tous les lieux où il était heureux, sans distinction. Il voudrait revoir le sol de sa patrie,

Aspicerem patriae dulce repente solum
(trist., 3, 8, 8),

631sa femme et tout ce qu’il aime :

At longe patria est, longe carissima coniux,
quicquid et haec nobis post duo dulce fuit
(trist., 3, 4 b, 7-8).

632Par opposition au monde de l’exil, tout ce qui appartient au monde de la patrie est dulcis, le travail des champs, comme l’eau :

Tempus in agrorum cultu consumere dulce est.
........
Est in aqua dulci non inuidiosa uoluptas ;
(Pont., 2, 7, 69 et 73).

633En retour par une nécessité sentimentale, rien de ce qui appartient au monde de l’exil ne peut être dulce :

Nil fore dulce mihi Scythica regione putaui
(Pont., 2, 1, 3).

634Les poètes postérieurs à Ovide recourent eux aussi à dulcis pour qualifier ce qui est du pays natal.

635Stace n’a pas retenu cet adjectif pour qualifier sa Parthénope, mais il l’a employé dans la Thébaïde pour caractériser Thèbes, Thèbes douce au cœur de Polynice (4, 92), douce au cœur d’Œdipe (11, 699).

636Un passage des Silues offre aussi un emploi intéressant. Dans une ode adressée à Vibius Maximus, le poète écrit :

Quando te dulci Latio remittent
Dalmatae montes, ubi Dite uiso
pallidus fossor redit erutoque
concolor auro ? ... (Silu., 4, 7, 13-16).

637En opposition à la Dalmatie évoquée par ses montagnes, relief rude sur lequel, on le sait par ailleurs416, sévissaient de rigoureux hivers, évoquée encore par le redoutable destin de ses mineurs, le Latium offre toutes les douceurs, le bien-être, la sécurité de la patrie. Peut-être d’ailleurs le Latium fait-il plus que symboliser la patrie lointaine ! Peut-être les Vibii étaient-ils originaires du Latium, où ils ont laissé de nombreuses traces !417.

638Dans l’évocation de la Tarraconaise que fait Martial, apparaît le mot dulcis :

et delicati dulce Boterdi nemus
Pomona quod felix amat (1, 49, 7-8).

639Et pour le poète tout à la joie d’avoir retrouvé repos et bien-être au pays natal, même le travail des champs devient dulcis :

Hic pigri colimus labore dulci
Boterdum Plateamque ... (12, 18, 10-11).

640Ce qui n’était que rêverie chez Ovide, Martial le vit dans le bonheur encore sans mélange de son retour418.

641Bien que l’expression dulcedo patriae soit tardive419, il apparaît d’après les exemples cités que les mots dulcis et dulcedo expriment bien la douceur qu’offre la patrie – plus particulièrement la petite patrie – et la tendresse qu’elle fait naître dans le cœur de ses enfants. Si donc il est vrai que le mot n’a pas originellement et dans la plupart de ses emplois la résonance féminine de mollis, il se situe cependant dans le même registre sentimental lorsqu’il définit un univers de bien-être et de douceur. On le sent particulièrement à la lecture de certaines évocations virgiliennes où affleure nettement une nuance maternelle ou, au moins, féminine. Un dernier exemple ; en terminant les Géorgiques, Virgile écrit :

Illo Vergilium me tempore dulcis alebat
Parthenope ... (georg., 4, 563-564).

642Parthenope, douce au poète par son climat et la courbe parfaite de sa baie, ne fut-elle pas aussi, pour un temps, illo tempore, un substitut de la terre maternelle, une terre nourricière ?

643En se nuançant ainsi, dulcis vient renforcer mollis pour signifier la delectatio goûtée sur la terre natale, ou, pour reprendre une expression de D. Fernandez, ces deux mots évoquent bien « les admonitions féminines » du pays natal420, qui font rêver du vrai repos. A ce propos et en conclusion, faut-il citer comme une curiosité, un hasard ou comme l’expression de la sensibilité profonde, ces évocations du repos au pays natal, évocations dans lesquelles triomphe le genre féminin ?

644Voici comment dans la seconde Epode d’Horace, l’usurier Alfius évoque le repos dont jouit l’homme qui cultive les terres paternelles, paterna rura :

Libet iacere modo sub antiqua ilice,
modo in tenaci gramine ;
labuntur altis interim ripis aquae,
queruntur in siluis aues
fontesque lymphis obstrepunt manantibus
somnos quod inuitet leuis
(Hor., epod., 2, 23-28),

645et comment Mélibée se représente le repos de Tityre, dans une vision qui nourrira sa nostalgie d’exilé :

Hinc tibi quae semper, uicino ab limite saepes,
Hyblaeis apibus florem depasta salicti
saepe leui somnum suadebit inire susurro ;
hinc alta sub rupe canet frondator ad auras
nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes,
nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo
(Verg., buc., 1, 53-58).

646Dans ces visions de « paradis terrestre », nous relèverons, en dernière analyse, la prédominance sensible du « féminin » dans le genre des noms. Chez Horace, féminins sont les arbres, ilex et la forêt, silua, les eaux, aqua et lympha, les rives qui les bordent, ripa, les oiseaux, auis ; chez Virgile, que ce soit le monde minéral : alta rupes, le monde végétal : saepes, ulmus, le monde animal, apis, palumbes, turtur, ou la brise, aura, le féminin l’emporte partout.

647Le repos dans la petite patrie porte le signe du féminin.

c) La « re-création ».

648Ce repos au féminin est vraiment maternel, car il est re-créateur. Antée retrouvait ses forces en touchant sa mère, la Terre ; les écrivains latins, fatigués par la Ville et par la vie, se refont, se « recréent » au pays natal.

649Une véritable cure physique et morale s’opère pour Cicéron, comme on l’a vu421, lorsqu’il retrouve Arpinum, sa fraîcheur, sa salubritas422. Il se refait : ... in Arpinati summa cum amoenitate fluminis me refeci (Q. fr., 3, 1, 1). Il fait provision de forces : Nos cum flumina et solitudinem sequeremur, quo facilius sustentare nos possemus (Att., 13, 16, 1)... Hoc loco facillime sustentor... (Att., 13, 20, 3).

650Tibulle sentant venir la mort tentait d’aller retrouver une vie qui l’abandonnait, à Pedum, inter siluas salubres (Hor., epist., 1, 4, 3)423.

651Horace dans sa petite patrie d’adoption se « refaisait » lui aussi :

Me quotiens reficit gelidus Digentia riuus
(Hor., epist., 1, 18, 104),

652comme Juvénal dans son Aquinum :

Roma tuo refici properantem reddet Aquino
(Juv., sat., 3, 319),

653et Martial à Bilbilis :

Et totum mihi nunc repono quicquid
ter denos uigilaueram per annos
(Mart., 12, 18, 15-16).

654Cette « re-création » de l’être tout entier que doit opérer la terre natale, nul ne l’a mieux exprimée que Pline le Jeune enviant en ces termes le bonheur de son ami Caninius retourné sur les bords du lac natal : Angor tamen non et mihi licere quae sic concupisco ut aegri uinum balinea fontes (ep., 2, 8, 2).

655La terre natale est source de vie ; elle recrée sans cesse ses enfants.

2. Le retour à la mère.

656En dernière analyse, au plus profond des motivations qui font naître ces constellations d’images et de thèmes, on découvre l’archétype maternel. Le retour au pays natal est un retour à la mère424.

657Évoquer ce pays natal, c’était s’arrêter à des images qui signifiaient en plénitude le repos, la sécurité, le bien-être. C’était encore y associer des figures féminines, qui revêtent toutes, maîtresses, épouses, voire servantes, un caractère maternel. Dans cette perspective, la grande figure austère de Véturie voisine avec le minois charment de Délie, l’épouse d’Ovide ou de Stace avec la uilica de Martial. C’est toujours la même figure maternelle.

658La même figure maternelle, mais saisie le plus souvent dans ses substituts. Les écrivains latins n’ont fait que de rares allusions à leur mère. Tibulle ne veut pas mourir loin d’elle (1, 3, 5-6) ; Properce jure par ses cendres (2, 20, 15), mais il faut le biais des élégies qu’il consacre à la mort de Pétus (3, 7) et à celle de Marcellus (3, 18), il faut le biais d’un mot d’amour à Cynthie :

An mihi non maior carae custodia matris? (1, 11, 21),

659et des paroles que dicte à l’ombre de Cornélie l’amour maternel :

Fungere maternis uicibus, pater ; illa meorum
omnis erit collo turba ferenda tuo.
Oscula cum dederis tua flentibus, adice matris
(4, 11, 75-77),

660pour que l’on détecte le grand attachement qu’il éprouva lui-même pour sa mère425. Ovide a rendu les derniers devoirs à la sienne et se réjouit qu’elle soit morte ainsi que son père, avant son bannissement (trist., 4, 10, 80-82) ; Stace fait allusion à la sienne, mais plutôt comme à l’épouse éplorée de son père mort (Silu., 5, 3, 241-245)426. La mère de Pline le Jeune apparaît, lors de l’éruption du Vésuve, comme la mère parfaite du plus parfait des fils (Plin., ep., 6, 20, 4 et 12-13). Au demeurant, Pline déclare ne pas vouloir vendre les terres provenant de son héritage (ep., 2, 15, 2). Mais l’expression du sentiment reste très réservée. E. Nageotte, à propos d’Ovide, a fort bien expliqué la retenue de ces fils : ils respectaient trop l’intimité familiale pour en parler. « Ce n’était pas ingratitude, c’était pudeur »427.

661Seul, Sénèque l’Espagnol esquisse le tableau d’une intimité entre mère et fils, quand il imagine les plaintes et la souffrance d’Helvia lors de son exil : Ergo complexu filii carissimi careo. Non conspectu eius, non sermone possum frui. Vbi est ille, quo uiso tristem uultum relaxaui, in quo omnes sollicitudines meas deposui ? Vbi colloquia quorum inexplebilis eram ? Vbi studia, quibus libentius quam femina, familiarius quam mater intereram ? Vbi ille occursus ? Vbi matre uisa semper puerilis hilaritas ? (Helu., 15, 1).

662La Mère n’était pas pour autant absente de la littérature, mais sa figure officielle de matrone était tout empreinte de grauitas. Cicéron avait beau écrire dans un mouvement très rhétorique d’ailleurs : quo enim est ipsum nomen amantius indulgentiusque maternum (Cluent., 5, 12), la douceur maternelle ne fleurit que rarement dans les lettres latines. En effet, s’il est traditionnel de voir auprès de leur enfant mort les mères se laisser aller à un déchirant désespoir, la représentation de la mère auprès de son enfant vivant ignore le plus souvent les manifestations de tendresse. On citera assurément Virgile et le sourire – d’ailleurs contesté428 – de la quatrième Bucolique, la gracieuse évocation – tout aussi contestée429 – de la petite Nysa allant cueillir des pommes en compagnie de sa mère, le mouvement de tendresse inquiète qui dans l’Enéide poussa les mères à presser leurs enfants sur leur sein en entendant la trompe d’Allecto430. On aura garde d’oublier les bella matribus detestata d’Horace (carm., 1,1, 24-25) ou les touchantes paroles de Cornélie431.

663Mais la littérature latine ignore les manifestations les plus simples et les plus touchantes de la sollicitude maternelle, comme on en voit dans le théâtre grec : l’exultation de la Reine des Perses en revoyant Xerxès vivant432, la tendresse d’Électre pour le jeune frère à qui elle sert de mère (Soph., El., 1145-1148). L’Alceste d’Euripide, songeant à sa fille, s’écrie : « Tu n’auras pas de mère pour te donner en mariage, ni te réconforter dans tes couches, mon enfant, à l’heure où rien ne vaut l’affection maternelle » (Alc., 317-319). Les mères, dans le théâtre d’Euripide, éprouvent une impression physique, un plaisir à caresser et à embrasser leurs enfants, à sentir la douce odeur de leurs corps (Tr., 757- 758), la délicatesse de leur peau et la suavité de leur haleine (Med., 1074-1075). Même Jocaste en revoyant Polynice veut sentir sur sa nuque les sombres boucles de la chevelure de son fils (Ph., 307-309), trait qui a disparu de la scène, telle qu’à son tour l’a imaginée Sénèque.

664Plus qu’à la libre expression de la douceur et de la tendresse, c’est aux traits d’austérité et de gravité que s’est traditionnellement attachée à Rome la représentation de la figure maternelle.

665La mère que les Romains aiment à célébrer, revêt toujours les traits de la matrone vertueuse qui gardait la maison et filait la laine433 ; c’est cette Sabine seuera qu’Horace évoque remplaçant auprès de ses fils le père parti pour la guerre434 ; ce sont ces matres qui exercent une dure surveillance sur leurs pupilles :

... ut piger annus
pupillis quos dura premit custodia matrum
(Hor., epist., 1, 1, 21-22).

666C’est Véturie repoussant les embrassements de son fils Coriolan, traître à la patrie435 ; c’est Cornélie, mère des Gracques, qui considérait ses fils comme sa seule et vraie parure436 et qui avec Aurélie, mère de César et Atia, mère d’Auguste est donnée par Tacite comme le modèle de la mère romaine. Ces mères élevaient leurs enfants dans la sanctitas et la uerecundia437.

667La figure de la mère romaine apparaît donc comme celle d’une éducatrice sévère. Est-ce alors la nourrice qui s’est substituée à elle dans l’expression de la tendresse ? Il faut noter d’abord qu’une véritable éducation à la romaine ne s’accommodait pas du rôle de la nourrice. C’est encore Tacite qui dans ses laudes temporis acti déclare : Nam pridem suus cuique filius, ex casta parente natus, non in cellula emptae nutricis, sed gremio ac sinu matris educabatur (dial., 28, 4). Cette méfiance n’empêcha certes pas les nourrices d’exister et même, s’il faut en croire les inscriptions funéraires, d’être parmi les serviteurs les plus honorés et les plus aimés438. Mais elles n’apparaissent guère dans la littérature latine.

668Hormis la vieille Carmé qui dans la Ciris (250-256 ; 340-348) entoure de tendres soins sa nourrissonne Scylla, on rencontre peu de nourrices maternelles. L’allusion qu’Horace aurait faite à la sienne est à bon droit contestée439. La vieille tremblante que l’ombre de Cynthie recommande à Properce (4, 7, 73-74) apparaît plutôt comme l’entremetteuse qui a favorisé leurs amours. Lorsque Pline le Jeune achète un petit domaine pour sa nourrice, la lettre (ep., 6, 3) où il en confie le soin à un ami, garde la réserve élégante et un peu froide de l’homme et de l’écrivain.

669Quant aux nourrices qui figurent dans l’épopée et dans la tragédie, pas plus que les mères, elles n’ont la simplicité tendre des nourrices grecques. Dans l’Énéide en effet, ni la nourrice de Sychée qui remplace auprès de Didon la nourrice morte dans l’antique patrie (Aen., 4, 632- 633), ni Caiéta la nourrice d’Énée, ne sont comparables à la nourrice d’Ulysse, Euryclée440. Les nombreuses nourrices du théâtre de Sénèque aiment certes leurs alumnae ; sermonneuses, elles les morigènent, leur prodiguent conseils de mesure et de sagesse. Si l’une d’entre elles, celle de Phèdre, se fait complice d’un crime, c’est « par faiblesse d’âme, parce qu’elle aime Phèdre, et aussi parce qu’elle a l’âme servile »441 ; mais il n’en est aucune qui se laisse aller à des manifestations de tendresse au souvenir des nourrissons qu’elles ont tenus dans leurs bras. Et l’on ne peut manquer de rappeler par comparaison le passage de la sombre tragédie des Choéphores, où Eschyle n’hésite pas à faire évoquer avec tendresse et émotion par la nourrice d’Oreste, tous les soins dont elle a entouré l’enfant et toutes les humbles besognes où elle trouvait sa joie : « Mais mon Oreste pour qui j’ai usé ma vie, que j’ai reçu sortant de sa mère et nourri jusqu’au bout ! Et la misère à chaque instant de ces appels criards qui me faisaient courir des nuits entières. J’aurais donc souffert tout cela pour rien ! Ce qui n’a pas de connaissance, il faut l’élever comme un petit chien, n’est-ce pas ? se faire à ses façons. Dans les langes l’enfant ne parle pas, qu’il ait faim, soif ou besoin pressant, et son petit ventre se soulage seul. Il fallait être un peu devin et comme, ma foi ! souvent j’y étais trompée, je devenais laveuse de langes ; blanchisseuse et nourrice confondaient leurs besognes » (Ch., 749-760).

670Rien dans la littérature latine ne peut se comparer à ce texte. On serait même tenté, malgré les différences de siècle et de genre, de lui opposer un passage célèbre où Quintilien exige des nourrices qu’elles parlent un bon latin pour donner une formation de base au futur orateur : ante omnia ne sit uitiosus sermo nutricibus (inst. or., 1, 1, 4) !

671De cette rapide comparaison avec la Grèce, il ressort que la mère romaine idéale, telle qu’elle apparaît dans la littérature, et la nourrice, son substitut, appartiennent au monde du père ; elles doivent avant tout forger des citoyens. Faut-il en conclure avec Simone Weil que les Romains ignoraient les sentiments vraiment tendres ?442.

672En réalité les sentiments existaient, mais dans cette civilisation où dominait le Père, l’expression en était étouffée. Le monde maternel dans lequel se réfugiait la tendresse du Romain, ce monde duquel la seule expression symbolique a trahi les attraits, c’est la petite patrie. Elle était liée à l’image maternelle de l’enfance et parfois, bien qu’on n’en fît pas la confidence, à la présence même de la mère, lorsque celle-ci vivait encore443. Mais peu importe la réalité de cette présence. Au plus profond de la sensibilité de l’homme, l’aspiration d’anima et sa quête plus ou moins consciente du repos, de la sécurité, du bien-être absolu associaient de façon étroite et indissoluble les images de la mère et de la terre natale.

673Ainsi à côté du sentiment patriotique appliqué à la patrie des pères, il existait un sentiment « matriotique » véritable qui se portait vers la petite patrie-mère444. Il n’est pas sans intérêt de rappeler à ce propos Philon le Juif qui appelait la Grèce sa « patrie » et Israël sa « matrie ». La petite patrie, monde informé par l’archétype qui lui donne structure et signification, est un véritable substitut maternel.

3. Rêverie et mirage.

674Rêvant à ce paradis perdu, l’imagination se laisse prendre à un véritable mirage. Ainsi s’expliquent certains désenchantements.

675Cicéron aspirait au repos d’Arpinum, mais souvent il n’avait de cesse de rentrer à Rome pour y suivre de plus près la vie politique. Lorsque Pline le Jeune était à Rome, la pensée de Côme était pleine de promesses agréables, mais une fois arrivé dans son pays, n’éprouvait-il pas parfois un certain agacement devant les activités « provinciales » auxquelles il était contraint ? C’est ce que semble trahir le passage d’une lettre à Pontius Allifanus : Eram cum prosocero meo, eram cum amita uxoris, eram cum amicis diu desideratis, circuibam agellos, audiebam multum rusticarum querellarum, rationes legebam inuitus et cursim (aliis enim chartis, aliis sum litteris initiatus), coeperam etiam itineri me praeparare (ep., 5, 14, 8).

676Le cas de Stace et de Martial est exemplaire. Il est à peu près certain qu’au moment de ses adieux à Rome, le poète des Silves fut dupe de lui-même et que retiré à Naples, il regrettait Rome445.

677Quant à Martial, que n’a-t-il pas écrit de la vie urbaine ? De quels attraits, de quelle douceur n’a-t-il pas paré sa lointaine Bilbilis ? Or les joies du retour s’éteignirent bientôt et la désillusion s’empara très vite du poète446. Il ne faut pas se laisser leurrer par le compliment qu’il tourne à sa bienfaitrice Marcella :

Tu desiderium dominae mihi mitius urbis
esse iubes : Romam tu mihi sola facis
(12, 21, 9-10).

678Il regrette Rome, s’attirant ainsi de la part de M. Dolç l’épithète horatienne d’homo uentosus447. Une telle attitude n’a rien qui doive étonner et il n’est pas besoin de voir là une forme de psychose, comme l’a fait U. Scamuzzi, pour expliquer que Martial à Rome rêvât de Bilbilis et à Bilbilis aspirât à Rome448.

679On pouvait se sentir exilé loin de Rome. Mais cet exil était de nature toute différente de l’exil loin du pays natal. En province, on se « provincialise », péril redoutable pour l’homme de lettres ou le mondain. C’est l’air de Rome qu’il faut respirer pour avoir du talent ou pour l’exercer bien. Qu’on se rappelle les plaintes d’Ovide craignant de perdre son génie loin de la Ville449. Qu’on se rappelle aussi comment Martial jouant sur les mots redoutait de publier un livre non pas originaire d’Espagne mais espagnol450. C’est l’esprit qui est en exil loin de Rome.

680On retrouve ici la dialectique fondamentale pour l’être humain : animus et anima. Pour la plupart des écrivains latins de l’époque classique, et en schématisant, le pôle attractif d’animus, c’était Rome avec toute son activité politique, littéraire ou mondaine. Le pôle attractif d’anima, c’était l’abri maternel du pays natal ou de ses substituts. Simone de Beauvoir a fort bien développé cette idée : « ... C’est là ce que le héros va chercher auprès de sa mère : le sol natal, ses odeurs et ses fruits, son enfance, le souvenir de ses ancêtres, les traditions, les racines desquelles son existence individuelle l’a détaché. C’est cet enracinement même qui exalte dans l’homme l’orgueil du dépassement, il lui plaît de s’admirer, s’arrachant des bras maternels pour partir vers l’aventure, l’avenir, la guerre... Et il lui plaît aussi de savoir que ces bras demeurent prêts à l’accueillir. Après la tension le héros aime à goûter auprès de sa mère, le repos de l’immanence : elle est le refuge, le sommeil ; par la caresse de ses mains, il se replonge dans le sein de la nature, il se laisse porter par le grand courant de la vie aussi tranquillement que dans la matrice, dans le tombeau »451.

681Nous manquons de témoignages – directs ou indirects – pour pouvoir affirmer que chez tous les écrivains latins qui ont retenu notre attention, ces aspirations furent comblées. En tout cas, ni Cicéron, ni Pline le Jeune, ni Martial, lorsqu’ils écrivaient dans leur pays natal, n’ont rêvé d’un « ailleurs » où ils goûteraient repos, sécurité, bien-être. Invoquons encore ici le témoignage de Martial. A Bilbilis, le poète rêve non plus d’abondance rustique, mais de la iudiciorum subtilitas et de l’ingenium materiarum, non plus de la chaleur d’un foyer, mais de bibliothèques, non plus de frigus opacum, mais de théâtres, non plus de repos et de sommeil, mais de lieux de réunion où l’on étudie (12, praef., 3).

682Il a donc trouvé tout ce à quoi il aspirait. Anima est comblée, mais il n’a pas trouvé le bonheur, car animus est frustré.

683Conclure de ces déconvenues à un médiocre attachement au pays natal serait une erreur. Bien au contraire, la déception, la désillusion témoignent de la force du sentiment. Il n’y avait désenchantement que parce qu’il y avait eu enchantement de l’imagination et de la sensibilité, prises au mirage du paradis perdu.

E. La mutilation sentimentale de l’exil.

684Les analyses précédentes ont montré une cohérence, une convergence des thèmes et des images illustrant l’attachement au pays natal. La littérature de l’exil va servir de contre-épreuve. En effet s’il est apparu que pour les Romains la terre natale était avant tout une terre maternelle, s’il est vrai que souhaiter retourner à elle, c’était inconsciemment souhaiter le retour à la mère, le monde de l’exil, monde où l’on est exclu de la terre-mère, doit apparaître comme un « anti-monde maternel », où thèmes et images seront inversés.

685Il ne relève pas de notre propos d’étudier la nature de l’exil à Rome et ses aspects juridiques, politiques et sociaux452. Il nous faudra au contraire entendre le mot sous son acception la plus large, c’est-à-dire la privation de la patrie, que ce soit à cause de l’exil au sens juridique du terme, à cause d’une relégation ou bien à cause d’une guerre, du service armé ou d’une quelconque raison. Dans cette perspective, Mélibée contraint d’abandonner sa petite propriété, Tibulle malade à Corcyre, Lucilius souffrant de nostalgie loin de sa Campanie453 sont « exilés » comme Ovide relégué à Tomes.

686Il ne s’agira pas non plus d’étudier les différents comportements de l’homme devant l’exil : la tristesse du vieux Coriolan répétant : multo miserius seni exsilium esse (Liv., 2, 40, 11) ou du grand Marius avouant lui-même à Cicéron se fuisse miserum cum careret patria (p. red. ad Quir., 8, 20), la grandeur d’âme de Régulus, egregius exul (Hor., carm., 3, 5, 47) qui affronta l’exil chez les Carthaginois pour sauver Rome, les larmes abondantes versées par Cicéron ou par Ovide454, l’humour de Milon qui se serait écrié en recevant dans son exil le discours rédigé de Cicéron : « Ah ! Cicéron, si tu avais plaidé pour moi de la sorte, je ne mangerais pas de si bons rougets à Marseille »455, la constantia de tous ces sages qui, soutenus par la conviction stoïcienne que l’exil n’est pas un mal, quittaient la Ville, assurés qu’ils emportaient avec eux la vraie Rome, celle qui n’était plus dans Rome456, le dévouement conjugal de certaines épouses bien décidées à suivre leur mari en exil457.

687Ce n’est pas le lieu non plus de dresser l’inventaire des biens perdus par les exilés, perte qui les fait souffrir et alimente l’expression de leurs plaintes et de leurs regrets. C’est un catalogue de cette nature qu’a réalisé H.M.R. Léopold à propos des trois illustres exilés de la littérature latine : Cicéron, Ovide et Sénèque. Les titres des principaux chapitres suffiront à montrer la manière exhaustive dont l’auteur recense les peines des exilés : de ignominia nominis exulis, de patria, de familia, de re familiari, de amicis et inimicis, de ipsorum exulum conatibus. Quant au chapitre de patria, ses premières lignes éclairent bien le point de vue auquel s’est placé l’auteur : Antiquissimis temporibus patria carere exulibus idem significabat atque omni uitae splendore et commodo iam esse priuatum ; cum religione ius, cum familia opes, cum ciuitate honores effugerant458. Il est clair que ces trois biens, et particulièrement ius et honores, attachent l’homme plus à sa patrie civique qu’à sa terre natale. De plus Leopold, constatant que les regrets de la terre natale s’expriment peu, conclut : In omnibus igitur exulibus exemplum inuenimus illorum magnarum urbium inuitamentorum quae homines soli natalicii oblitos reddentia alterius patriae maioris desiderium exstingui sinunt numquam ; ita ut simul atque « urbis abest facies » (trist., 4, 6, 45) omnis uitae splendor ac felicitas effugisse uideantur459. Brutale conclusion que nous ne saurions admettre. Ne pas parler de son pays natal ne signifie pas qu’on l’a oublié et qu’on ne souffre pas d’en être éloigné. D’une part, il est bien difficile de savoir parfois ce qu’évoque réellement pour l’exilé le mot patria460. Ovide distingue-t-il Sulmone de Rome lorsqu’il écrit :

Hos ego, qui patriae faciant obliuia, succos
parte meae uitae, si modo dentur, emam
(Pont., 4, 10, 19-20) ?

688L’éloignement estompe les reliefs. Deux ordres de sentiments se superposent et se combinent ; l’exilé regrette à la fois le municipe ou la province qui abrita maternellement son enfance, et Rome, centre de la vie politique, mondaine et littéraire. C’est que la privation brutale de l’une et l’autre patrie unifie pour ainsi dire ses sentiments. Il n’y a pas désunion, ni conflit dans son âme entre les deux patries ; il les regrette toutes les deux ensemble, d’autant plus qu’elles se fondent parfois dans l’image de l’Italie. On citera pour exemple deux vers qu’Horace adresse à Pompeius Varus. de retour d’exil :

Quis te redonauit Quiritem
Dis patriis Italoque caelo? (carm., 2, 7, 3-4).

689D’autre part, les analyses précédentes ont montré que pour découvrir les sentiments profonds d’un homme il fallait écouter la voix d’anima tout autant que celle d’animus. Or qui, sinon animus, regrette la Ville et sa vie ? La voix d’anima est plus discrète. Pour percer le secret de sa plainte, il faudra recourir encore à l’étude des thèmes et des images. Ainsi on pourra s’assurer que l’exilé ne souffre pas seulement de la privation de ius, honores, opes, mais que, véritable déraciné, il ressent inconsciemment une mutilation profonde, la privation du monde maternel.

690Dans cette perspective, parmi les œuvres d’exil laissées par les trois grands écrivains cités plus haut, ce sont les élégies d’Ovide qui seront notre source la plus précieuse461, non seulement à cause de leur étendue, mais surtout parce qu’une sensibilité poétique s’y exprime. Viendront enrichir cette source principale tous les autres écrivains qui ont éprouvé ou imaginé une séparation d’avec le pays natal. Ainsi il va apparaître que la littérature de l’exil développe toute une symbolique qui est opposée directement à la symbolique de la terre natale et confirme donc la valeur significative de celle-ci.

1. La stérilité de la terre.

691A la fécondité de la terre natale s’oppose la stérilité de la terre d’exil.

692Lorsque dans la première Bucolique, Mélibée énumère les différents lieux où l’exilé peut mettre fin à son errance, lieux dont nous verrons qu’ils offrent tous un trait caractéristique de la terre d’exil, il évoque après l’Afrique et la Scythie, « l’Oaxès torrent crayeux » :

pars Scythiam et rapidum cretae ueniemus Oaxen
(buc., 1, 65).

693A cette expression difficile à interpréter : rapidum cretae462, ne gardons que sa valeur d’évocation. La craie, que les Géorgiques présenteront comme propre à la seule demeure des serpents (2, 214-216), symbolise la stérilité pour le petit propriétaire habitué à voir pousser dans sa terre le blé, les poiriers, la vigne.

694Nul n’a mieux évoqué la désolation de la terre d’exil qu’Ovide en décrivant la terre pontique. C’est une terre brûlée par le gel :

........ adstricto terra perusta gelu (trist., 3, 4 b, 2),

695où le printemps, au lieu de se manifester par un renouveau foisonnant de la végétation, de la nature et de la vie se ramène à un simple « dé-gel » :

At mihi sentitur nix uerno sole soluta,
quaeque lacu durae non fodiantur aquae ;
nec mare concrescit glacie nec, ut ante, per Histrum
stridula Sauromates plaustra bubulcus agit
(trist., 3, 12, 27-30).

696C’est une terre stérile comme la mer :

....... et in terra est altera forma maris (Pont., 3, 1, 20),

697où seule pousse la triste absinthe :

Tristia per uacuos horrent absinthia campos
conueniensque suo messis amara loco
(Pont., 3, 1, 23-24)463.

698Ce sol si ingrat est encore stérilisé par la guerre qui interdit le travail des champs :

Tum quoque, cum pax est, trepidant formidine belli
nec quisquam presso uomere sulcat humum.
Aut uidet aut metuit locus hic quem non uidet hostem ;
cessat iners rigido terra relicta situ
(trist., 3, 10, 67-70)464.

699Que l’on relève les adjectifs qui en ces quelques vers caractérisent la terre pontique et sa végétation : rara, neque... felix, tristia, uacuos, amara, iners, rigido, et l’on conclura que le poète a peint une terre qui n’était qu’un désert.

700Il revient aux historiens et aux économistes de se pencher sur l’état véritable de l’agriculture dans la Dobroudja au temps d’Ovide. E. Lozovan a abordé cette question : s’il est vrai que les cités du Pont traversèrent une crise économique rigoureuse et que les conditions de l’agriculture étaient difficiles, « on commettrait une grave erreur... si l’on prenait au mot le poète »465.

701Pour nous qui ne faisons pas œuvre d’historien, ce n’est pas l’état réel de la terre pontique et de son agriculture qui importe, mais la manière dont le poète l’a décrite, la manière dont il l’a « vue ». Or, il l’a décrite et il l’a « vue » comme le « négatif » de sa riche terre de Sulmone et plus largement de la terre italienne. Dans les évocations de la campagne tomitaine, ce ne sont que tournures négatives en référence constante au sol fécond de sa patrie.

702A Tomes, pas de raisin, pas de fruits, pas de verdure, pas d’arbres :

Non hic pampinea dulcis latet uua sub umbra
nec cumulant altos feruida musta lacus.
Poma negat regio, nec haberet Acontius in quo
scriberet hic dominae uerba legenda suae.
Aspiceres nudos sine fronde, sine arbore campos.
(trist., 3, 10, 71-75).

703On retrouve ce même « négatif » et ce même procédé dans les Pontiques :

Adde loci faciem, nec fronde, nec arbore laeti
(Pont., 1, 2, 26).
Non ager hic pomum, non dulces educat uuas,
non salices ripa, robora monte uirent
(Pont., 1, 3, 51-52).
Nos habeat regio nec pomo foeta nec uuis
(Pont., 1, 7, 13).
Tu neque uer sentis, cinctum florente corona,
tu neque messorum corpora nuda vides,
nec tibi pampineas autumnus porrigit uuas
............
Nec tibi sunt fontes, laticis nisi paene marini
............
Rara neque haec felix, in apertis eminet aruis
arbor ... (Pont., 3, 1, 11-13, 17 et 19-20) Non hic pampineis amicitur uitibus ulmus,
nulla premunt ramos pondere poma suo
(Pont., 3, 8, 13-14).

704Dans la belle élégie des Tristes (3, 12), à la négation brutale se substitue une expression plus imprécise, à la simple répétition un refrain désenchanté :

Quoque loco est uitis, de palmite gemma mouetur :
nam procul a Getico litore uitis abest ;
quoque loco est arbor, turgescit in arbore ramas :
nam procul a Geticis finibus arbor abest
(trist., 3, 12, 13-16).

705Le « négatif » est plus subtil, mais le mouvement est le même466.

706A lire ces vers, on pourrait accuser Ovide de pur procédé rhétorique. Y. Bouynot a fort justement fait justice de cette accusation : « Si le développement balancé adopte l’allure de diptyques apparemment savants et stylisés », écrit-il, « qu’on ne s’y trompe pas. Il dépasse le procédé ; il est né d’une réaction profonde et simplement humaine : le regret »467.

707Et ici, ce n’est pas le regret de Rome, c’est indéniablement le regret d’une terre. Si la terre pontique apparaît aussi stérile au poète, c’est qu’elle est vue par référence à la riche terre italienne, la terre féconde de Sulmone.

708Un passage de la Pontique 1, 8 paraît infirmer ces regrets :

Non meus amissos animas desiderat agros
ruraque Peligno conspicienda solo
nec quos piniferis positos in collibus hortos
spectat Flaminiae Clodia iuncta uiae ;
...........
Pro quibus amissis utinam contingere possit
hic saltem profugo gleba colenda mihi
(Pont., 1, 8, 41-44 et 49-50).

709De tels vers H. de la Ville de Mirmont conclut qu’Ovide n’avait « aucun regret pour les champs paternels »468 et Y. Bouynot « qu’il ne regrette pas la campagne mais seulement Rome »469, conclusion étonnante puisque le poète dit précisément qu’il ne regrette pas ses jardins romains.

710Comment comprendre ces paroles du poète ? Pourquoi en ce jour cesserait-il de regretter la terre italienne ? C’est qu’il rêve d’en cultiver une autre qui se substitue à elle :

Ipse ego pendentes, liceat modo, rupe capellas,
ipse uelim baculo pascere nixus oues.
Ipse ego, ne solitis insistant pectora curis,
ducam ruricolas sub iuga panda boues ;
et discam Getici quae norint uerba iuuenci
adsuetas illis adiciamque minas ;
ipse manu capulum pressi moderatus aratri,
experiar mota spargere semen humo :
Nec dubitem longis purgare ligonibus arua
et dare quas sitiens combibat hortus aquas.
Vnde sed hoc nobis, minimum quos inter et hostem
discrimen murus clausaque porta facit
(Pont., 1, 8, 51-62).

711Ah ! s’il pouvait faire paître des brebis et des chèvres ! s’il pouvait conduire ses bœufs au labour ! s’il pouvait labourer, semer, biner, arroser son jardin !470.

712Faut-il sourire en imaginant l’élégant Ovide à la charrue ? Y-a-t-il là une rêverie purement littéraire ? Certes le passage est très virgilien, mais c’est le Virgile des Géorgiques tout autant, sinon plus, que celui des Bucoliques. Ovide sent obscurément que le salut pourrait venir pour lui d’un vrai contact avec la terre. Dans sa rêverie, la terre pontique devient fertile et par la grâce de Virgile, elle se transforme ; elle devient une autre terre italienne. Un instant, il imagine ces parua rura, ce substitut à la terre italienne et il ne regrette plus la vraie, la sienne, celle qui porte les belles campagnes péligniennes comme ses jardins de Rome où il goûtait aux temps heureux les joies du jardinage. Ce serait pour lui une résurrection. Mais hélas ! ce n’est qu’un rêve. L’ennemi est aux portes, la terre reste stérile et Ovide comme mort.

713Donc ces vers évoquent encore la stérilité de la terre pontique, mais ils permettent aussi de saisir ce que le poète n’a pas exprimé clairement, à savoir la nostalgie profonde de la terre italienne. Ainsi sous l’ornatus de la rhétorique, l’analyse du symbole découvre le sentiment profond.

714Sénèque en exil pratiquait Ovide et, s’il est bien l’auteur des deux épigrammes de Corsica qui ont été transmises sous son nom471, il est certain que pour peindre la Corse il a eu recours au procédé du « négatif » familier à Ovide.

Barbara praeruptis inclusa est Corsica saxis,
horrida, desertis undique uasta locis.
Non poma autumnus, segetes non educat aestas
canaque Palladio munere bruma caret.
Imbriferum nullo uer est laetabile fetu
nullaque in infausto nascitur herba solo.
Non panis, non haustus aquae, non ultimus ignis ;
hic sola haec duo sunt : exul et exilium
(Anth. Lat., 237).

715Dans la Consolation à Helvia où l’exil cesse d’être un objet de plainte pour devenir thème de réflexion philosophique, Sénèque ne cesse pas pour autant d’en revenir à la stérilité et à la rudesse de la terre corse : Quid tam nudum inueniri potest, écrit-il, quid tam abruptum undique quam hoc saxum ? quid ad copias respicienti ieiunius ? quid ad homines immansuetius ? quid ad ipsum loci situm horridius ? quid ad caeli naturam intemperantius ? (Helu., 6, 5). La future « île de beauté » des placards publicitaires se voit évoquer un peu plus loin comme aridum et spinosum saxum (Helu., 7, 9)472 et un jeu de négations lui refuse absolument toute fécondité, de quelqu’ordre que ce soit ; cette terre ne produit rien : At non est haec terra frugiferarum aut laetarum arborum ferax ; non magnis nec nauigabilibus fluminum alueis irrigatur ; nihil gignit quod aliae gentes petant, uix ad tulelam incolentium fertilis ; non pretiosus hic lapis caeditur, non auri argentique uenae eruuntur (Helu., 9, 1). C’est encore l’aridité des rochers qui est évoquée dans deux épigrammes :

Intactae iaceo saxis telluris adhaerens
(Anth. Lat., 405, 11),

716et :

Ille tuus quondam magnus, tua gloria, ciuis,
infigor scopulo ... (Anth. lat., 409, 13-14).

717Certes l’on n’ignore pas que les Anciens ne goûtaient guère la nature sauvage, mais les mots choisis par Sénèque : saxum, nudus, ieiunus, horridus, aridus, spinosus, desertus, laissent l’impression de l’infécondité totale473. « La Corse est caricaturée » écrit L. Herrmann, qui accuse le philosophe de manque d’objectivité474. Attendait-on un reportage ? Il est au contraire tout à fait intéressant que Sénèque ait peint la terre corse telle qu’il la voyait et la sentait, c’est-à-dire inféconde.

718Quelques vers de l’Hercule sur l’Oeta apportent un écho à ces évocations de la Corse475. Voici en effet la plainte des Oechaliennes emmenées en exil après la destruction de leur ville :

Felix incolui non steriles locos
nec ieiuna soli iugera Thessali.
Ad Trachina uocor, saxa rigentia
et dumeta iugis horrida torridis
uix gratum pecori montiuago nemus
(Herc. O., 133-137).

719Pour elles qui vivaient autrefois dans une patrie féconde, comme pour Sénèque, sèche, dure, stérile est la terre de l’exil.

720Ainsi quel que soit son degré réel de fécondité, la terre est frappée de stérilité pour l’homme qui y vit en exil. C’est là une sorte de nécessité psychologique. La stérilité est un des traits caractéristiques de l’univers « anti-maternel » qu’est le monde de l’exil.

2. L’insécurité.

721La vie au pays natal, c’est la sécurité de l’habituel, du connu, du familier. De plus pour un Romain de l’époque augustéenne, vivre dans sa patrie, c’est vivre dans un monde en paix. L’exil au contraire lance un malheureux dans l’insécurité.

722Insécurité de l’éloignement. Partir en exil, c’est partir au bout du monde ; vivre en exil, c’est vivre au bout du monde.

723C’est à Troie que sont restées les cendres du frère de Catulle. Or le poète écrit :

Detinet extremo terra aliena solo (68 b, 100).

724Imaginer le lieu de son exil, c’est pour Mélibée imaginer l’Afrique, la lointaine Scythie ou pis, la Bretagne séparée du reste du monde :

At nos hinc alii sitientis ibimus Afros
pars Scythiam et rapidum cretae ueniemus Oaxen
et penitus toto diuisos orbe Britannos (buc., 1, 64-66).

725Mais c’est naturellement chez Ovide, vraiment exilé sur les marches de l’empire romain, que l’on trouve le plus fréquemment exprimée la souffrance d’être au bout du monde. Voici ses expressions familières : terra ultima ; ultimus, extremus, diuisus, diuersus orbis ; tellus nouissima476, expressions variées d’une réalité plus psychologique que géographique. Ovide, parce qu’il est loin de sa patrie :

Qui quoniam patria loto sumus orbe remoti
(Pont., 2, 2, 123),

726se sent perdu.

727L’insécurité de l’exil, c’est encore la peur de l’inconnu, de l’inhabituel.

728Le troupeau de Tityre qui reste dans ses pâtures ne connaîtra pas ces souffrances :

Non insueta grauis temptabunt pabula fetas,
nec mala uicini pecoris contagia laedent
(Verg., buc., 1, 49-50),

729alors que Mélibée aurait pu dire à ses chevrettes les paroles que le berger des Dirae dit aux siennes :

Mollia non iterum carpetis pabula nota (Dirae, 92).

730Que les chèvres accompagnent leur maître dans son exil ou que Mélibée les vende à son départ, elles changeront de lieu ou de maître et ce sera pour elles la même menace de l’étranger. Il n’est pas vain d’évoquer le malheur des chèvres de Mélibée, car dans cette souffrance animale s’exprime fort bien la crainte instinctive de tout homme devant un monde qui ne lui est pas familier.

731C’est la crainte de Tibulle malade à Corcyre, sur une terre inconnue :

Me tenet ignotis aegrum Phaeacia terris
(Tib., 1, 3, 3),

732celle d’Ovide malade à Tomes :

Aeger in extremis ignoti partibus orbis
(trist., 3, 3, 3)477.

733Ce monde lui paraît d’autant plus inconnu qu’on y parle une langue « barbare », que l’on ignore la langue latine et qu’il est obligé de se faire comprendre par gestes : « C’est moi qui suis ici un barbare, moi que nul ne comprend et les Gètes stupides rient des mots latins » (trist., 5, 10, 37-38). C’est là le signe le plus clair qu’il vit dans un monde qui n’est pas le sien, que la rupture avec la patrie est consommée.

734Partir de chez soi, quitter son pays, c’est aussi connaître l’insécurité du voyage, de la mer, de la guerre.

735C’était la crainte de Tibulle qui voyait dans les chemins le conduisant loin du domaine natal leti mille uiae478. Ces chemins de mort, Ovide les prit le jour où il partit pour Tomes. A partir de ce moment-là, pour le poète ballotté479, la mort est toujours présente (trist., 1, 2, 40) sur une mer qui fait rage, sur une mer qu’il dit, non sans exagération, portubus orbum (trist., 3, 2, 11), mais surtout, présente sur la terre du Pont, où ne règne pas la paix romaine. Il serait trop long de citer tous les passages dans lesquels Ovide déplore l’insécurité où il vit. C’est un thème sans cesse repris, un véritable leitmotiv. Cela serait aussi inutile, car le poète se répète et décrit une situation qui peut se résumer facilement480.

736Lorsqu’il arrive au terme de son voyage, il longe la rive gauche du Pont-Euxin, « pays barbare de pillards avides, qu’occupent sans cesse le meurtre, le massacre et la guerre » (trist., 1,11, 31-32). Il ne voit partout que l’image de la mort :

Quocumque aspexi, nihil est nisi mortis imago
(trist., 1, 11, 23).

737Voici comment il peint sa situation à Tomes dans sa supplique à Auguste : « J’endure les pires maux, jeté au milieu des ennemis et personne n’est exilé plus loin de sa patrie... Des Ciziges, des Colchidiens, des hordes de Métères et des Gètes, à peine les eaux du Danube me séparent et me protègent... Il n’y a rien au-delà sinon le froid, les ennemis et l’eau de la mer prise par le gel qui la saisit. Ici s’arrête la domination romaine sur la rive occidentale du Pont-Euxin ; les Bastarnes et les Sarmates occupent le territoire voisin. C’est la dernière contrée sous la dépendance ausonienne ; à peine appartient-elle aux confins de ton empire. Aussi je t’en conjure, et je t’en supplie, relègue-moi dans une région sûre ; qu’avec la patrie ne me soit pas ravie encore la paix ; que je n’aie pas à redouter les peuples que l’Hister contient mal et que ton concitoyen ne puisse tomber entre les mains de l’ennemi » (trist., 2, 187-204).

738Lorsque le Danube est gelé, ces ennemis redoutables par leurs chevaux et leurs flèches s’approchent de la ville et sèment partout la mort et la dévastation481. Il arrive même que l’on ramasse dans les rues des flèches empoisonnées482. D’ailleurs dans la ville même règne la peur : « A l’intérieur une foule barbare mêlée aux Grecs sème l’épouvante, car les barbares habitent pêle-mêle avec nous et occupent aussi la plus grande partie des maisons » (trist., 5, 10, 27-30). Leur seul aspect est effrayant. Couverts de peaux de bêtes, le visage caché par de longs cheveux, plus féroces que les loups483, c’est à peine s’ils méritent le nom d’hommes :

... Vix sunt homines hoc nomine digni
(trist., 5, 7, 45).

739Vivait-on à Tomes dans une telle insécurité ? A cette question, les commentateurs ont toujours répondu : le poète a exagéré les périls qu’il courait484. Il y a évidemment à la base des exagérations d’Ovide le désir d’émouvoir les amis restés à Rome, voire le Prince. Ce qu’il cherche à obtenir, ce n’est pas de rentrer à Rome, mais de quitter Tomes pour un lieu plus sûr :

Vnde precor supplex ut nos in tuta releges
ne sit cum patria pax quoque adempta mihi
(trist., 2, 201-202).

740C’est à quoi se borne très tôt sa prière et il n’a pas crainte de la renouveler485.

741Mais si Ovide exagère les raisons de son insécurité, exagère-t-il pour autant son propre sentiment d’insécurité ? Ces images d’abandon et de violence, sans cesse et même de plus en plus souvent reprises et répétées, ne traduisent-elles pas le désir inconscient du poète de s’expliquer à soi-même le sentiment de crainte, d’effroi qu’il éprouve, sentiment qui investit si complètement son imagination qu’il persiste dans l’évocation de l’au-delà de la mort ?486 Vraiment Ovide se sent comme un enfant perdu, abandonné au bout du monde : perditus, solus, desertus487.

742Pouvait-il, ce poète qui avait vécu son enfance dans l’univers clos d’une vallée élargie en forme de conque, où les montagnes formaient un rempart protecteur, pouvait-il se sentir en sécurité dans une plaine immense où rien n’arrêtait ni les vents glacés, ni les barbares ?

743Ainsi plus que des causes réelles d’insécurité, l’exilé souffre d’une insécurité profonde : celle de l’enfant qui a perdu l’abri et la protection du monde maternel.

3. Le « mal-être ».

744Au bien-être dont on jouit sur la terre natale, bien-être né du repos et du sommeil, de la fraîcheur des eaux et de l’ombre, de sensations de tiédeur et de la chaleur du foyer, s’oppose un « mal-être » de l’exil qui en est le négatif et autour duquel l’imagination rassemble des images d’insomnie et de cauchemar, de chaleur brûlante et de soif, de froid enfin.

a) L’insomnie et le cauchemar.

745Peut-on parler du repos du sommeil pour un exilé comme Ovide pour qui la nuit n’apporte que l’insomnie :

Is quoque qui gracili cibus est in corpore, somnus,
non alit officio corpus inane suo.
Sed uigilo, uigilantque mei sine fine dolores
quorum materiam dat locus ipse mihi
(Pont., 1, 10, 21-24)488,

746ou le cauchemar :

Somnia me terrent ueros imitantia casus
et uigilant sensus in mea damna mei
(Pont., 1, 2, 45-46).

747D’ailleurs autant que les pénibles songes pendant lesquels il s’imagine cherchant à parer les flèches des Sarmates ou tendant les mains aux liens qui l’enchaînent, Ovide redoute les douces images du rêve menteur qui font revivre pour lui les toits de sa patrie et les êtres chers (Pont., 1, 2, 47-50). Ainsi ni jour ni nuit, ses chagrins ne connaissent de trêve :

Sic mea perpetuis liquefiunt pectora curis
(Pont., 1, 2, 57).

b) La chaleur et la soif.

748Pour Mélibée, imaginer la terre d’exil, c’est évoquer la brûlante Afrique et ses soifs :

At nos hinc alii sitientis ibimus Afros (buc., 1, 64)489,

749et l’on n’ignore pas combien Ovide souffrit en exil du fait de l’eau. Elles étaient loin les fraîches sources de Sulmone. Il en fait l’âpre reproche à la terre pontique :

Nec tibi sunt fontes, laticis nisi paene marini
qui potus dubium sistat alatne sitim (Pont., 3, 1, 17-18).

750Ou bien l’eau que l’on boit est saumâtre :

Aequoreo bibitur cum sale mixta palus
(Pont., 2, 7, 74),

751ou bien c’est de la glace fondue490. Ovide ne supporte pas cette eau nuisible à sa santé :

Nec caelum patior, nec aquis adsueuimus istis
(trist., 3, 3, 7)491.

752La maladie le brûle comme une fièvre inextinguible : « L’insomnie me tourmente, ma maigreur couvre à peine mes os et aucun aliment ne flatte mon palais : telle en automne est la couleur des feuilles frappées par le premier froid qu’a blessées l’hiver nouveau, telle est la couleur de mes membres ; rien ne peut me soulager et j’ai toujours un motif de douleur et de plainte » (trist., 3, 8, 27-32).

753Les plaintes d’Ovide étaient-elles justifiées ? N’y avait-il pas d’adduction d’eau à Tomes alors que la cité d’Histria jouissait d’importants aqueducs ? Il est actuellement impossible de le savoir492. Il faut en tout cas relever l’insistance du poète. En effet par delà les désagréments qu’il cause au Romain raffiné, le manque d’eau paraît symboliser la souffrance même de l’exil. En effet, songeant à la vieillesse qui vient, le poète s’écrie :

Tempus erat nec me peregrinum ducere caelum
nec siccam Getico fonte leuare sitim
(trist., 4, 8, 25-26).

754Pour faire taire cette soif profonde que ne saurait étancher la source gète, la source de l’exil, il lui faudrait s’abreuver aux eaux vivifiantes de la terre maternelle.

755Sénèque a dû lui aussi souffrir des fureurs de l’été corse :

Corsica terribilis, cum primum incanduit aestas
saeuior, ostendit cum ferus ora canis
(Anth. Lat., 236, 5-6).

756Mais nul, mieux que Martial, n’a exprimé la soif des eaux du pays natal :

Auriferumque Tagum sitiam patriumque Salonem
(10, 96, 3).

757L’aridité et la soif, réelles parfois, mais toujours symboliques, marquent les terres de l’exil.

c) Le froid.

758A la douceur tiède du monde maternel, la sensibilité et l’imagination opposent naturellement le froid du monde de l’exil.

759Dans les plaintes qu’Attis exilé adresse à sa patrie, la verte Ida se couvre de neige :

Ego uiridis algida Idae niue amicta loca colam
(Catull., 63, 70),

760et devient le monde du froid et de la peur :

Vt apud niuem et ferarum gelida stabula forem
(Catull., 63, 53).

761Voici comment Gallus et Properce imaginent le monde où leur maîtresse va voyager loin d’eux :

762Gallus à Lycoris :

Tu procul a patria (nec sit mihi credere tantum)
Alpinas, a, dura, niues et frigora Rheni
me sine sola uides. A, te ne frigora laedant !
A, tibi ne teneras glacies secet aspera plantas
(Verg., buc., 10, 46-49),

763et Properce à Cynthie :

an tibi sum gelida uilior Illyria?
.....
Tu pedibus teneris positas fulcire pruinas,
tu potes insolitas, Cynthia, ferre niues ?
(Prop., 1, 8, 2 et 7-8).

764Certes il s’agit bien de voyages réels sur les bords du Rhin ou en Illyrie, mais ce décor glacé a une valeur plus sentimentale que pittoresque. Les deux poètes par le jeu normal de l’imagination projettent leurs propres sentiments sur les lieux où doit séjourner leur maîtresse493. Le monde où les femmes aimées vivront, loin d’eux et de la patrie, est le monde de l’exil et c’est par des images de neiges et de glaces qu’ils en évoquent toute l’hostilité.

765Est-ce aussi l’hostilité d’une terre d’exil qu’évoque le début d’une épode d’Horace ?

Horrida tempestas caelum contraxit et imbres
niuesque deducunt louem ; nunc mare, nunc siluae
Threicio Aquilone sonant ... (epod., 13, 1-3).

766Si cette épode a été écrite à la veille ou plutôt au lendemain de la bataille de Philippes494, elle signifie que pour les amis de Brutus, comme pour Achille partant pour Troie, la voie du retour était coupée. Pour les premiers c’est l’hiver, ses neiges et l’Aquilon glacé qui évoquent la Grèce de leur exil, pour l’autre les eaux froides du Scamandre symbolisent la Troade où il souffrira l’éternel exil de la mort :

Te manet Assaraci tellus quam frigida parui
findunt Scamandri flumina, lubricus et Simois
(epod., 13, 13-14).

767Le décor a dans cette épode une valeur purement sentimentale. Le froid évoque la privation du monde maternel, ce que vient confirmer l’image du distique suivant :

... nec mater domum caerula te reuehet
(epod., 13, 16),

768où l’image de la mère est associée à celle du retour.

769Était-il lieu plus froid que la Scythie ? Or, c’est elle que Mélibée imagine comme une des terres de son exil :

At nos hinc alii sitientis ibimus Afros
pars Scythiam ... (buc., 1, 64-65).

770Virgile se borne à suggérer le froid par la composition antithétique des vers : la Scythie s’oppose à l’Afrique assoiffée. Le nom de Scythie n’était-il pas en effet à lui seul assez évocateur pour un Romain ?495 Plus tard dans les Géorgiques (3, 339-383) le poète a repris la même composition. D’une part il décrit la vie du pâtre libyen qui avec son troupeau va de désert en désert, d’autre part, il peint les rigueurs de l’hiver en Scythie « pays couvert de neige où règne un climat perpétuellement hivernal », terre « où la neige et le froid empêchent le bétail de paître à l’extérieur et l’obligent à rester à l’intérieur toute l’année »496. Comme l’écrit fort justement R. Fischer, entre les pays brûlants du Sud et les terres glacées du Nord, l’Italie est la terre du milieu ; « das Land der Mitte », la terre idéale pour l’élevage497. Quitter ses champs et partir pour l’exil, c’était donc pour le berger Mélibée quitter la véritable Arcadie, où son troupeau et lui-même vivaient heureux, pour une autre terre, qui, où qu’elle fût, serait une « anti-Arcadie », une « anti-terre natale » aussi inhospitalière que la brûlante Afrique, aussi froide que la Scythie.

771Or c’est pour des terres proches de la Scythie et, à en croire le poète, pour la Scythie elle-même498, qu’Ovide embarqua un matin d’hiver. Tout lecteur des Tristes et des Pontiques sait à quel point il y souffrit du froid :

Perque dies multos lateris cruciatibus uror
saeua quod immodico frigore laesit hiems
(trist., 5, 13, 5-6).

772Les élégies sont remplies de ses plaintes sur les effets spectaculaires des rigueurs de l’hiver. Déjà l’élégie qui conte les dernières heures vécues à Rome et les instants du départ annonçait pour ainsi dire ce grand thème par la double image des « foyers éteints » et du « sol glacé »499.

773Le poète envoie ses œuvres à son ami Atticus des bords de l’Hister glacé500 ; il est relégué sous le pôle glacé501, à l’extrémité du monde glacé, dans les lieux glacés où nait l’Aquilon502. A Tomes, ce ne sont que glaces et frimas, eaux des ruisseaux, de l’Hister, de la mer durcies par le gel, chariots circulant sur le fleuve503, neiges épaisses et persistantes504, violence des vents sur la mer et du glacial Aquilon505, barbes et cheveux figés par le givre506, vin gelé dans les jarres qu’il faut briser pour boire507.

774Vision subjective ou réalité ? « Presque tous les commentateurs, écrit E. Lozovan, ont accepté les descriptions de l’hiver à Tomes, tout en faisant remarquer que c’était un méridional qui en subissait les rigueurs et qu’il était porté à exagérer en toute bonne foi. Ses métaphores, Ovide les a en commun avec la plupart des écrivains antiques qui avaient des idées assez arrêtées sur la Scythie, laquelle comme formule littéraire valait l’ultima Thule. Mais le manque d’« originalité » plaide ici en faveur de la véracité »508.

775Il n’en reste pas moins que cette vision du climat tomitain est très subjective. De même qu’il voit la mer privée de soleils, solibus orba (Pont., 1, 3, 54)509, Ovide voit en l’hiver un hiver éternel :

Frigore perpetuo Sarmatis ora riget (Pont., 2, 7, 72),

776et encore :

Adde loci faciem nec fronde nec arbore laeti
et quod iners hiemi continuatur hiems
(Pont., 1, 2, 25-26).

777Dès les Tristes, il écrivait :

Vstus ab adsiduo frigore Pontus habet (trist., 3, 2, 8),

778et :

Nec me tam cruciat numquam sine frigore caelum
glebaque canenti semper obusta gelu
(trist., 5, 2 b, 21-22).

779Bien plus, il mesure le temps passé sur la terre d’exil en hivers rigoureux :

Vt sumus in Ponto, ter frigore constitit Hister,
facta est Euxini dura ter unda maris (trist., 5, 10, 1-2),

780et encore :

....... sed me iam, Care, niuali
sexta relegatum bruma sub axe uidet (Pont., 4, 13, 39-40)510.

781Il y a là plus qu’un usage poétique, plus qu’une simple métonymie511. On pourrait penser que l’hiver étant la saison du mare clausum, la patrie paraissait d’autant plus lointaine qu’elle était inaccessible. Mais surtout le thème du froid n’est pas indéfiniment repris avec des simplifications et des exagérations512 pour satisfaire aux exigences du sujet, accentuer l’éloignement, l’étrangeté, l’horreur de la terre tomitaine, émouvoir les amis et le Prince. « Au froid purement physique correspond le froid de l’âme »513. La terre pontique est froide, certes, mais elle n’est pas sous l’Ourse d’Arcadie, comme le prétend le poète514. L’exil crée une déformation sentimentale de la réalité. Ovide grelotte par mutilation affective. Se plaindre du froid en exil, c’est attester qu’on a perdu la chaleur de la patrie maternelle515.

782Ovide eût été très étonné, lui qui dans les Fastes écrivait à propos d’Évandre exilé dans le Latium :

Felix, exilium cui locus ille fuit (fast., 1, 540),

783s’il avait pu voir Martial compter en hivers non pas les années passées loin de Rome, mais les années passées à Rome, loin de Bilbilis :

Me multos repetita post Decembres
accepit mea rusticumque fecit
auro Bilbilis et superba ferro (12, 18, 7-9)516.

784Martial use ailleurs d’une telle métonymie517, mais dans ces nombreux décembres passés loin de la patrie, il n’y a pas plus que chez Ovide simple figure de style. Comme le poète des Tristes à Tomes, Martial éprouvait parfois à Rome le froid de l’exil.

785Comme Ovide encore, quand Martial pense au temps qui s’écoule dans sa petite patrie, il compte par étés :

Quattuor accessit tricesima messibus aestas
ut sine me Cereri rustica liba datis,
moenia dum colimus dominae pucherrima Romae
(10, 103, 7-9).

786Dans ce jeu de l’imagination et de la sensibilité, alors que le beau temps règne toujours sur la terre natale, quand Martial est malheureux à Rome, c’est toujours l’hiver. Image évocatrice du froid dont souffre le déraciné, tout comme est évocatrice cette sensation qu’il éprouve, un jour d’anniversaire, à poser le pied sur le marbre romain : marmora calcantem frigidiora gelu (12, 60, 12)518. Pour lui qui aspire au soleil :

... O soles, o tunicata quies ! (10, 51, 6),

787et qui exprime si bien le désir que l’on éprouve à boire de tout son corps cette bienfaisante chaleur :

I, precor, et totos auida cute conbibe soles (10, 12, 7),

788la pâleur des habitants de Rome (10, 12, 9-10) évoque la pâleur des ombres qui habitent le séjour glacé des Enfers. Rome, figure de la Mort, dévore les belles couleurs519.

789Ainsi Rome, sentie comme terre d’exil, est plus froide et inhospitalière que la légendaire Scythie.

790Pour l’un, Rome est glaciale, pour l’autre, Tomes n’a pas d’étés. Mélibée, appréhendant l’exil, en dresse la carte redoutée : Afrique, Scythie, Oaxès, Bretagne...520. La géographie des exilés est une géographie sentimentale.

4. Les épithètes de l’exil.

791Pour le mondain cultivé et raffiné qu’était Ovide, l’exil était une relégation en pleine Barbarie, sur une terre sauvage. Rien d’étonnant si le mot barbaria, l’adjectif barbarus sont fréquents dans ses descriptions et dans ses plaintes.

Me sciat in media uiuere Barbaria
(trist., 3, 10, 4)521,
Barbara me tellus et inhospita litora Ponti
cumque suo Borea Maenalis ursa uidet
(trist., 3, 11, 7-8)522.

792Dans les Tristes et les Pontiques, ferus revient encore plus souvent que barbarus. Tout est qualifié de ferus : le climat, le rivage du Pont, les montagnes, les habitants, Gètes et Sarmates, leurs voix, même leurs Mânes, les ennemis qui entourent Tomes, la guerre qui menace le poète523. Un vers résumera le caractère sauvage de cet univers d’exilé :

Eximat ut Scythici me feritate loci
(Pont., 2, 2, 112).

793Mais plus intéressantes et significatives sont les épithètes qui viennent en antithèse directe avec les qualités de la terre natale524. A dulcis s’oppose amarus, à mollis, durus :

Dulcia amara prius fient et mollia dura (Dirae, 98),
Frigida pugnabant calidis, umentia siccis,
mollia cum duris ... (Ov., met., 1, 19-20),

794ou rigidus :

795Quis enim... non intellegit Canachi signa rigidiora esse quam ut imitentur veritatem ; Calamidis dura illa quidem, sed tamen molliora quam Canachi (Cic., Brut., 18, 70).

796Or ces adjectifs évoquent particulièrement chez Ovide le monde de l’exil. Amers furent pour lui les périls qu’il courut sur la mer au cours de son voyage vers le Pont-Euxin : amara pericula (trist., 5, 2, 29), amers les soucis qui le rongent : curis... amaris (Pont., 1, 10, 3) et son sort d’exilé : casus... amaros (trist., 5, 4, 15).

797Mais cet emploi d’amarus est beaucoup plus significatif, lorsque la terre tomitaine elle-même devient « amère », comme l’absinthe amère qui seule lui convient et lui sert de symbole :

Quid nisi de uitio scribam regionis amarae
(Pont., 3, 9, 37).
Tristia per uacuos horrent absinthia campos
conueniensque suo messis amara loco
(Pont., 3, 1, 23-24)
Tristia deformes pariant absinthia campi
terraque de fructu quam sit amara docet
(Pont., 3, 8, 15-16).

798Dur, comme figé, est encore ce monde amer. Ovide fait appel aux adjectifs durus et rigidus pour qualifier son exil525, les Gètes526, la terre pontique :

Cessat iners rigido terra relicta situ
(trist., 3, 10, 70)527,

799et surtout le cadre hivernal dans lequel il souffre. Le dur hiver, le gel qui raidit toute chose, les vents glacés durcissent les flots, pétrifient la mer :

Inclusaeque gelu stabunt in marmore puppes
nec poterit rigidas findere remus aquas
(trist., 3, 10, 47-48)528.

800Ces images très liées au thème du froid traduisent toute l’hostilité du monde, tel que le voient et le sentent les exilés. C’est en effet la subjectivité seule de l’exilé qui explique cet emploi curieux de rigeo chez Ovide :

Tecta rigent fixis ueluti uallata sagittis
(Pont., 1, 2, 23)529.

801Le mot n’est pas descriptif, mais évocateur d’un monde ennemi qui fait peur et qui fait mal.

802Pourquoi alors la rivière de Bilbilis dont les eaux pouvaient seules étancher la soif de Martial530, pourquoi le Salo est-il qualifié de rigidus au livre XII des Épigrammes ?

Municipem rigidi quis te, Marcella, Salonis
et genitam nostris quis putet esse locis ?
(12, 21, 1-2)531.

803Outre le compliment que le poète fait à sa dame, une première interprétation conduit à trouver dans cet emploi un trope532. Les eaux froides du Salo servant à tremper le fer, l’épithète qui revient au métal est appliquée à la rivière. Mais cet adjectif ne trahit-il pas le sentiment du poète, sa nostalgie de Rome ? En effet pour louer sa bienfaitrice Marcella, il la compare à une Romaine : Tam rarum, tam dulce sapis (12, 21, 3). C’est donc au moment où le poète souffre d’être loin de Rome, des esprits raffinés et distingués qui s’y exercent, que le fleuve perd sa fraîcheur de rêve, pour devenir par l’épithète qui lui est accolée le symbole de la vie en province, une vie raide et sans grâces. Rigidus traduit la désillusion du poète loin de l’Vrbs et de urbanitas.

804La contre-épreuve confirme donc la valeur symbolique de rigidus évoquant le monde où l’on est mal. Le plus souvent ce monde est le monde de l’exil loin de la terre natale. Ainsi les adjectifs qui s’opposent à dulcis et à mollis, à savoir amarus, durus et rigidus évoquent bien un monde dur, figé dans une hostilité glacée, le monde de la mort, loin de la douceur tiède et vivante du monde maternel.

5. La mort de l’exil.

805L’exil au sens strict du terme était considéré par les Romains comme une véritable mort civile. Privé de sa qualité de ciuis, « interdit de l’eau et du feu », l’exilé était rejeté de la communauté des citoyens533.

806C’est surtout cette mort-là qui fait gémir Cicéron en exil. Il est très malheureux et offre l’apparence d’un mort vivant : quamdam effigiem spirantis mortui (Q. fr., 1, 3, 1). Mais en réalité l’exil de l’orateur fut court et s’il eut des moments de désespoir, il savait qu’on s’occupait de son retour à Rome. Il ne se sentait pas coupé pour toujours de sa patrie. Il souffrait surtout d’avoir perdu sa dignitas (Q. fr., 1, 3, 1). C’est sa mort civique qui le torturait : Desidero enim non mea solum neque meos, sed me ipsum. Quid enim sum ? (Att., 3, 15, 2).

807Le cas d’Ovide est bien différent. Lui n’est pas exilé, mais simplement relégué :

Quippe relegatus, non exul dicor in illo
(trist., 2, 137)534.

808Il a donc conservé ses droits de citoyen. En revanche, il subit l’exil sans fin, si loin de Rome qu’il connut la véritable déréliction. Comme l’écrit N.I. Herescu, « il a toujours eu à Tomes, l’impression d’être un mort en vie : pour lui exil = mort »535. En effet, dès la célèbre élégie où le poète conte son départ de Rome536, tout est mis en œuvre pour créer l’impression que le poète est « mort » ce jour-là :

Quocumque aspiceres, luctus gemitusque sonabant
formaque non taciti funeris intus erat.
Femina uirque meo pueri quoque funere maerent
inque domo lacrimas angulus omnis habet
(trist., 1, 3, 21-24).

809Il est sorti de sa maison comme un cadavre :

Egredior, siue illud erat sine funere ferri (trist., 1, 3, 89).

810C’est à leur attitude lors de cette cérémonie funèbre que l’on a jugé les amis ; les bons étaient là pour pleurer sa mort :

Illum ego non aliter flentem mea funera uidi
(Pont., 1, 9, 17),

811les mauvais n’ont pas suivi ses « obsèques » :

Vt neque respiceres nec solarere iacentem.
dure, neque exequias prosequerere meas
(trist., 1, 8, 13-14).

812Mors, funus, perire, iacere, sont des mots qui reviennent souvent :

Instar et hanc uitam mortis habere puta
(Pont., 2, 3, 42)537,
Sic ego Sarmaticas longe proiectus in oras
efficio tacitum ne mihi funus eat (trist., 5, 1, 13-14)538.
Illud opus potuit, si non prius ipse perissem
certius a summa nomen habere manu
(trist., 3, 14, 21-22)539.

813Le poète aime particulièrement recourir au verbe des épitaphes, iacere :

Orbis in extremi iaceo desertus arenis (Pont., 1, 3, 49)540.

814Quelquefois c’est à l’image du Styx que le poète a recours :

Vt careo uobis Stygias detrusus in oras (Pont., 1, 8, 27),

815ou à celle du cadavre :

Iam prope depositus, certe iam frigidus aegre
seruatus per te, si modo seruer, ero
(Pont., 2, 2, 47-48).

816Un verbe au passé le raie du nombre des vivants :

... et mihi nomen
Tunc quoque, cum vivis adnumerarer, erat
(Pont., 4, 16, 3-4).

817Dans cette plainte sans cesse reprise, n’y-a-t-il que le désir d’émouvoir la pitié ? Dans ces exagérations, dans cette sorte de jeu sur la mort et la vie, n’y-a-t-il que rhétorique ? Certes le poète n’ignore pas l’art de la pointe, quand il écrit :

Nos satis est inter glaciem Scythicasque sagittas
uiuere, si uita est mortis habenda genus
(Pont., 1, 7, 9-10)541.

818Mais que penser de ces vers écrits par le poète malade à sa femme :

Cum patriam amisi, tunc me periisse putato.
(trist., 3, 3, 53) ?

819E. de Saint-Denis lui reproche un abus d’esprit542. V. Buescu s’écrie au contraire : « Combien émouvantes et éternelles ces pensées versifiées à la fin de la première année d’exil ! »543.

820C’est que l’expression rhétorique, le désir de se faire plaindre ne suppriment pas le sentiment profond du poète. Tout au long des élégies de l’exil se déploie une dialectique de la mort et de la vie et, à ce niveau-là, ce n’est pas de la mort légale et juridique qu’il s’agit. Le poète souffre la mort, car il est déraciné. Rappelons ces vers déjà cités :

Nec caelum patior nec aquis adsueuimus istis
terraque nescio quo non placet ipsa modo
(trist., 3, 3, 7-8),
Nec caelum nec aquae faciunt nec terra nec aurae
(trist., 3, 8, 23).

821La plante tire vie et vigueur de la terre où elle a pris naissance. Elle souffre et meurt si elle est transplantée. Virgile a peint dans les Géorgiques le souci du cultivateur créant une pépinière. Il y faut un terrain de même nature que celui où les sujets seront repiqués,

mutatam ignorent subito ne semina matrem
(georg., 2, 268).

822Ainsi le poète souffre et « meurt » loin de la patrie-mère où il avait poussé ses racines.

823Inféconde, privée d’eau, pétrifiée par le froid, la terre du Pont est un « négatif » de la maternelle terre italienne. Véritable marâtre, elle ne peut faire vivre Ovide544.

824Si tous les exilés, si tous les hommes éloignés de leur patrie n’ont pas souffert autant qu’Ovide à Tomes, tous, sauf les exilés volontaires, ont souhaité plus ou moins vite le jour du « doux retour »545.

825Pour l’exilé qui était « mort », revenir, c’est renaître. Cicéron célèbre le jour de son retour comme un passage de la mort à la vie : a morte ad uitam, a desperatione ad spem, ab exitio ad salutem (p. red. in sen., 9, 24), alterius uitae quoddam initium (Att., 4, 1, 8) et comme un anniversaire de naissance, dies natalis546.

826La même image se retrouve sous une forme différente dans les Histoires de Salluste, où Cotta, né à Rome, dit aux Romains par allusion à son retour d’exil qu’il est bis genitus hic547 et dans les Silues où Stace écrit à propos du père de Claudius Etruscus, rappelé d’exil par Domitien : pro patre renato (Situ., 3, 3, 154).

827Pour Ovide aussi, trouver la terre italienne aurait été une véritable résurrection. Le mythe l’illustre, si du moins une hypothèse de Fränkel est exacte. Le critique548 soutient l’idée que l’histoire d’Hippolyte contée dans les Métamorphoses549 a été écrite alors qu’Ovide était déjà frappé de bannissement, peut-être même après son départ de Rome. Le poète reprend une légende déjà connue. Par la bienveillance des dieux, Hippolyte a été ressuscité. Diane, après avoir longtemps hésité pour savoir si elle lui donnerait comme lieu de séjour la Crète ou Délos, se résout finalement à le faire vivre en Italie dans son sanctuaire d’Aricie. Virgile dans l’Énéide550 et Ovide lui-même dans les Fastes551 en rapportant cette même légende n’ont ni l’un ni l’autre insisté sur ce choix préférentiel de l’Italie. S’il est vrai que le poète se savait banni, quand il composait cet épisode, il sentait, plus ou moins consciemment, la terre italienne comme une terre de résurrection où il espérait revenir, un jour, à la vie.

828Les exilés ne se sont donc pas bornés à dire que l’exil était une mort, mais ils l’ont confirmé en évoquant le retour comme une renaissance552.

829Ainsi, contre-épreuve probante, thèmes et images de l’exil s’opposent directement aux thèmes et images qui évoquent la petite patrie. A la vie puisée dans la terre natale s’opposent le « mal-être », la mort de l’exil. L’exilé souffre d’une véritable mutilation sentimentale. Ce déchirement intime, cette blessure de la sensibilité qui entraîne l’imagination jusqu’à des visions de mort, tout cela montre assez que l’exilé ressent la privation non pas de biens extérieurs à lui-même, mais d’une terre qui lui donnait la vie, d’une terre-mère553.

830Les analyses menées au cours de ce chapitre ont conduit à un résultat que l’on pourrait qualifier de synchronique. En effet, dans les deux siècles littéraires qui ont fait l’objet de notre étude, nous avons relevé une permanence dans l’emploi des thèmes et des images évoquant le pays natal. Catulle peut figurer aux côtés de Stace, Cicéron aux côtés de Pline le Jeune. Les temps et les espaces ont beau les séparer, c’est toujours la même rêverie qui naît en eux à l’évocation de l’univers familier de leur naissance et de leur enfance, une rêverie dont la signification est constante.

831Quelle est cette signification ? On peut la définir ainsi : pour un Romain né dans un municipe ou en province, la petite patrie était le substitut symbolique de la Mère. Rêver de la terre natale, c’était rêver du monde maternel, rêver du retour à la Mère.

832Or le premier chapitre a rappelé comment le patriotisme civique et officiel était à Rome lié au monde du pater et des patres, comment d’autre part il avait recouvert tous les attachements locaux. Les impératifs du patriotisme civique et du mos maiorum, les normes de l’éducation, toutes ces forces contraignantes y avaient, plus qu’ailleurs, refoulé dans l’inconscient un sentiment qui ne s’est donc exprimé que rarement et pudiquement dans les œuvres littéraires. Mais comme l’amour du pays natal, lié au monde de la mère, souvent caché mais bien vivant, a persisté au cours des générations, ces deux sentiments étaient-ils condamnés à rester parallèles ? D’un côté, un patriotisme abstrait, une « certaine idée » que les écrivains latins se faisaient de Rome et qui les poussait à en célébrer les victoires, les conquêtes, l’empire, la grandeur, de l’autre, un attachement charnel à une terre, où se réfugiaient une sensibilité et une tendresse si souvent méconnues ?