Version classiqueVersion mobile

Térence

 | 
Barthélémy-Antonin Taladoire

II. Examen dramatique des comédies

Texte intégral

  • 1 J. Marouzeau, Térence, Comédies, I, Budé, Introduction, p. 30-35.
  • 2 Essai sur le comique de Plaute, pp. 83-86.
  • 3 Mahouzeau, op. cit., pp. 12-15.

1Avant d’entamer ce chapitre, préalable de tout commentaire, et une fois bien entendu que les analyses ici présentées sont d’intention strictement scénique, ainsi que nous l’avons voulu naguère pour Plaute, rappelons deux questions. Celle, d’abord, du découpage en cinq actes, traditionnellement admis dans la suite des éditions, mais dont nous savons qu’il est seulement, et arbitrairement, garanti par Donat, selon la théorie formulée par Horace (1). Au vrai, il ne répond à rien qui vaille, et nous persistons à lui préférer la partition en mouvements, que nous avons choisie, en tout état de cause, touchant les pièces de l’Ombrien (2). Le second problème est celui, difficile, de la chronologie. Au terme de l’étude, nous nous sommes rangé à l’ordre établi par J. Marouzeau, lequel nous paraît représenter justement les modes changeants de l’œuvre térentienne : l’Andrienne, l’Eunuque, l’Hécyre, l’Heautontimoroumenos, le Phormion, les Adelphes – une suite proche de celle qu’offrent les bons manuscrits, et dont nous aurons à reparler en moment utile (3). Pour l’instant, suivons ce répertoire.

1. L’Andrienne

2D’après Donat (Prol. 10-12), la scène 1 de l’acte I est imitée de la « Périnthienne » de Ménandre, mais le dialogue entre Simon et sa femme, sur lequel s’ouvrait cette comédie, est remplacé par un dialogue entre Simon et l’affranchi Sosie. Dans « l’Andrienne » grecque l’exposition se faisait par un monologue de Simon. De la « Périnthienne » seraient aussi tirés les vers 368-369 et 971-972 ; et les vers 959 sqq. viendraient de l’« Eunuque » de Ménandre.

3Principaux articles touchant la composition de la pièce :

4A. Spengel, Uber die composition der Andria des Terenz. Sitz. d. Münich Akad., 1873, 599.

5J. Kopacz, Quantum Andriae compositio ad Terentii artem comicam illustrandam conferre videatur. Eos. V. 1900, 126.

6Oppermann, Zur Andria des Terenz, Hermes, 1934, 269-283 (sur I, 3).

7G. Rambelli, Due scene dell’Andria. Stud. Ital. di fil. class. XIII. 1936, 130-160 (III, 3 : peut-être omission d’un motif de Ménandre ; I, 5 : substitution possible d’un dialogue à un monologue).

8H. Drexler, Terentiana…, Hermès, LXXXIII. 1938, 51-59. (selon lui et Spengel, les personnages de Charinus et de Byrria seraient de l’invention de Térence).

9E. Bigott, Die Komposition der Andria des Terenz, Diss. Köln., 1939.

10Victor Martin, La dramaturgie de Térence dans l’Andrienne. Article inédit, au 1er Juin 1963, et destiné au « Das Altertum », périodique de l’Académie de Berlin.

Premier mouvement (v. 27-227) : Un mariage pour rire

Exposition en trois scènes

11Simon-Sosie (27-171). Simon raconte à son affranchi Sosie comment il a surpris une liaison de son fils, Pamphile, avec une certaine Glycère, et comment, à cause de cette intrigue, le voisin Chrémès, qui lui avait proposé sa fille pour le jeune homme, se dédit de sa promesse. L’idée est venue à Simon de simuler les apprêts d’une noce, uniquement pour avoir, si Pamphile refuse de se marier, une raison valable de se fâcher contre lui. Notons que c’est le père lui-même qui, par cet étrange artifice, invente le premier élément de la complication comique. Simon nous annonce aussi qu’il se méfie de Dave, le valet de Pamphile, un coquin capable de tout. Térence pique ainsi, dès la première entrevue, la curiosité du public ; et, tout aussitôt, Dave fait son entrée, « appelé », en quelque sorte, par cette scène liminaire.

12Simon-Dave (172-205). Sosie parti (il aura son rôle à jouer en coulisse, et il le jouera bien), Simon s’interroge sur le comportement possible de Dave. Ce dernier se montre tout aussi inquiet quant aux intentions de son vieux maître. Après un double aparté qui nous renseigne sur leurs sentiments respectifs (le procédé est courant dans la comédie), Simon attaque le premier, mais commet, de ce fait, une imprudence notable, en mettant au défi, par des injonctions trop brutales, un Dave que l’on sent aussitôt piqué au vif dans son amour-propre de roué, et, partant, disposé à la riposte (noter le ton des vers 194 sqq). Nous devinons que Simon « s’embarque » dans une périlleuse aventure, d’autant plus qu’il n’est guère de taille à soutenir son rôle : la scène avec Sosie nous l’a révélé trop tendre, trop indulgent à la jeunesse, trop aisément content de lui, et aussi trop sensible à la flatterie.

13Dave (206-227). Quant à Dave, il est proprement mis en demeure de se décider, sans pouvoir perdre un seul instant. Sa situation est d’autant plus difficile que le vieux est sur ses gardes, et qu’il existe dans cette affaire une seconde complication : Glycère est enceinte des œuvres de Pamphile. En somme, à la fin de ce mouvement, nous connaissons la situation initiale ; les fils de l’intrigue sont noués, les personnages nous sont connus, de Simon et de Dave, dont la rivalité va commander toute l’aventure ; et la question est seulement de savoir lequel va se tirer le mieux d’une compétition d’autant plus piquante que chacun des deux a un secret ignoré de l’autre. Il faut, de toute façon, que Pamphile épouse Glycère, et ce en contentant tout le monde, ainsi qu’il sied dans toute comédie, comme dans tout mélodrame. Remarquons à ce propos que le poète laisse entrevoir, dès l’ouverture de sa pièce, le dénouement « ficelle », en présentant Glycère comme citoyenne d’Athènes, encore qu’élevée chez la courtisane Chrysis, et digne de faire une excellente épouse. Térence suit ainsi la règle du jeu, et garde les mains libres, non sans quelque malice, car la fin du monologue de Dave (220- 224), en même temps qu’elle souligne la banalité du thème, est visiblement une parodie du vieil « argumentum » dramatique : « Il y avait une fois un vieux marchand qui fit naufrage aux abords de l’île d’Andros, et y mourut. Sa fille, pauvre petite orpheline, fut alors recueillie et prise en charge par le père de Chrysis… Fariboles ! Pour moi, tout cela ne tient pas debout, mais le conte, eux, les ravit ! » Comment peut-on faire une bonne comédie sur ce canevas rebattu ? L’auteur, lui aussi, tiendra sa gageure.

Deuxième mouvement (v. 228-458) : À malin, malin et demi

14Décomposons le mécanisme :

15228-235 : Une servante de Glycère, Mysis, vient confirmer le renseignement donné par Dave sur la grossesse de la jeune femme.

16236-300 : Et voici que survient Pamphile. Il est bien tel que nous l’attendions : follement amoureux et indécis à la fois, atterré à la pensée de devoir s’opposer à son père – un si bon père ! Seul d’abord, puis au cours d’un dialogue avec Mysis, il développe avec abondance le thème du « mariage forcé », énumérant les données que nous connaissions déjà, et dans l’ordre inverse de celui qui avait formé l’exposition du premier mouvement : grossesse de Glycère, projet de mariage avec la fille de Chrémès, évocation émue de Glycère et de Chrysis. C’est là une manière habile de compenser pour le parterre, et en évitant, autant que faire se peut, la monotonie d’une redite, l’absence d’un prologue explicatif, en due forme.

17301-337 : A ce moment, sur l’action principale vient se greffer une troisième complication, ajoutée comme à plaisir, par Térence, avec l’apparition inattendue de Charinus, ami de Pamphile, suivi de son esclave Byrria. Charinus aime la fille de Chrémès. Ni Simon ni Dave n’avaient prévu cela. Après le temps d’un bref quiproquo, les jeunes gens s’aperçoivent que, loin d’être rivaux, ils sont faits pour s’entendre ; et Dave surgit à propos, Providence traditionnelle des amoureux dans l’embarras.

18338-374 : Dave exulte, car il est porteur d’une bonne nouvelle : il a éventé la ruse de Simon. Rien, ni du côté de ce dernier, ni du côté de Chrémès, ne permet de laisser croire aux préparatifs d’un mariage. Charinus quitte la scène, transporté d’espoir.

19375-403 : Quant à toi, dit Dave à son jeune maître, annonce à ton père « que tu épouseras » (vers 383) ; cette feinte soumission lui donnera le change, et nous aurons le temps de réfléchir. Dave marque un point dans la partie, et oppose une première ruse à celle du « senex ».

20404-431 : L’instant est venu de mettre les adversaires face à face. Simon arrive pour savoir ce que Dave complote. Pamphile joue devant lui le jeu imaginé par son valet, mais il le joue si bien que Byrria, qui est revenu entre-temps se poster dans un coin de la scène, court aussitôt avertir Charinus de ce qu’il croit être une trahison de Pamphile. Les deux intrigues amoureuses sont ici, par l’effet de deux ruses contraires, admirablement combinées pour corser l’imbroglio, et ceci au centre même de la comédie.

21432-458 : Pamphile disparu, Dave triomphe ironiquement, et se donne même le luxe de mettre, avec une feinte innocence, l’accent sur le point faible de l’astuce de Simon : les apprêts sont bien maigres pour une noce, et c’est là sans doute ce qui chagrine Pamphile. Mais il en a trop dit ; Simon dresse l’oreille : « Où veut en venir au juste ce vieux matois ? » (457). On se demande aussi ce que va faire Charinus. Tout le monde, en bref, demeure sur le qui-vive, et les spectateurs dans le « suspense ».

Troisième mouvement (v. 459-715) : Le plus pipé des deux...

22Le point de départ de ce mouvement est le même que celui du précédent.

23459-480 : Tout est brusquement remis en question, avant même que Simon ait eu le temps de quitter le plateau, par une conversation entre commères, qui dirige l’attention sur la maison de Glycère : Mysis et la sage-femme, Lesbie, s’entretiennent de la naissance imminente de l’enfant, duquel, ajoutent-elles, Pamphile revendique hardiment la paternité. Dave est dans les transes ; mais, par un effet inattendu, le vieux Simon, toujours persuadé que nul ne saurait lui en remontrer sur le chapitre de la ruse, croit à une habile mise en scène destinée à décourager, une fois pour toutes, la bonne volonté de Chrémès. Et, tandis que l’accouchée gémit à la cantonade, il rigole sous cape, non sans faire remarquer à Dave que cette petite farce est bien mal agencée.

24481-532 : L’esclave voit immédiatement le parti à tirer de cette méprise, entre dans le jeu de son patron, qui cette fois se dupe lui-même, et l’enfonce dans son erreur, uniquement pour gagner du temps et préparer d’autres batteries. Il va même jusqu’à annoncer à Simon que Glycère ne s’en tiendra pas là, qu’elle fera déposer le nouveau-né devant sa porte, mais que tout cela ne servira à rien, vu que Pamphile est maintenant bien décidé à épouser la fille de Chrémès.

25533-579 : C’est alors – et pour surcroît de comique – que paraît Chrémès, et que Simon, sûr de son fait, réitère sa demande en mariage, après avoir convaincu son ami.

26580-606 : Il fait, du reste, appel au témoignage de Dave, qui, revenu sur scène après une courte absence, voit tout à coup la situation se retourner contre lui, et par sa faute : il apprend, en effet, de la bouche même de Simon, que le projet d’union avec la fille de Chrémès n’était au début qu’une feinte destinée à éprouver Pamphile, et qu’il l’a fait réel, en abondant, comme il vient d’agir, dans le sens de son vieux maître. Ce brusque retournement de la situation le jette à nouveau dans l’inquiétude, d’autant plus qu’au cours de deux scènes, dramatiquement fort bien placées : l’une avec Pamphile seul (607-624), l’autre avec Pamphile et Charinus (625-683), il est, une fois encore, contraint de faire ses preuves, et de tout arranger.

27684-715 : Cela presse d’autant plus que Glycère, elle aussi, vient annoncer Mysis, est au comble du désespoir. Tout le monde, à qui mieux mieux, houspille le pauvre valet. Il convient de noter ici le comportement comique de Charinus qui d’abord se tourmente pour une apparence, sans se douter que la réalité est beaucoup plus menaçante, et qui, ensuite, une fois éclairé par Pamphile, s’accroche désespérément à Dave, au moment où celui-ci aurait plus que jamais besoin de réfléchir à l’aise. Tout le monde s’est « empêtré » dans cette folle aventure. Il y a là une progression très nette sur le mouvement précédent, car la situation est devenue, en apparence, inextricable. Cependant Dave semble avoir trouvé une nouvelle parade. Tandis que les jeunes gens s’éloignent sur son ordre, il demande à Mysis de l’attendre devant la porte, et il s’éclipse chez Glycère. Une fois de plus la « salle » est en attente, à un moment particulièrement critique.

Quatrième mouvement (716-981) : Tout est bien qui finit bien

28716-739 : Dave, revenu, organise sa mise en scène : il fait placer par Mysis le bébé devant la porte de Simon, reprenant, en somme, un projet qu’il avait déjà eu en tête (507), mais – nouveau coup de théâtre – au lieu de Simon qu’il attendait, c’est Chrémès qui arrive ; et c’est contre lui que l’esclave se voit forcé de retourner son tir.

29740-795 : Il feint, encore un coup, devant Mysis, qui ne comprend rien, de croire à une ruse de Glycère, pour forcer la main à Simon ; mais Chrémès, déjà méfiant, et au surplus très ébranlé par certaines confidences de Mysis (que Dave oblige à parler, tout en jouant l’indignation), se montre, cette fois, bien décidé à ne pas donner sa fille à Pamphile. Nous voici revenus à la situation initiale, et chacun se demande comment tout cela va finir, lorsque...

30796-819 : ... apparaît un nouveau personnage, Criton, lequel s’annonce comme un cousin de Chrysis, et qui demande instamment à voir Glycère. Pourquoi ? Nul ne le sait (au moins sur le théâtre), et, tandis qu’il est dans la maison de l’accouchée, le quiproquo va se poursuivre jusqu’au dénouement.

31820-841 : Chrémès, dûment éclairé, dit son fait à Simon toujours convaincu que Glycère lui a joué la comédie.

32842-871 : Sur ces entrefaites, Dave, qui a parlé à Criton, et qui paraît enfin rassuré sur l’issue de l’aventure, tombe sur Simon, lui annonce que Pamphile est chez sa maîtresse, certifiant – pour de bon, cette fois – que Glycère est citoyenne d’Athènes..., et cela lui vaut d’être, sur le champ, mis aux fers sur l’ordre furieux du vieillard !

33872-903 : Pamphile, à son tour, sort de la maison. Il a vu Criton, lui aussi, et il touche au port. Mais Simon ne lui laisse pas placer un mot, et c’est à peine si le fils obtient de son père qu’il consente à écouter les explications de l’étranger.

34904-981 : Enfin, voici de nouveau Criton. On pressent le dénouement. Nous n’allons pas tarder à apprendre que Glycère est la fille, perdue et retrouvée, de Chrémès : elle pourra donc épouser Pamphile, et l’autre fille sera pour Charinus. Cette conclusion « passe-partout », Térence a réussi à la rendre dramatique par l’effet du comportement de Simon, jusqu’alors si bonhomme, et qui, à contre-temps, juste au moment où tout s’arrange au mieux de ses désirs, s’emporte contre tout le monde, et s’obstine à ne pas voir la vérité.

Conclusion

35Ainsi l’« Andrienne » se présente comme une comédie à rebondissements et à retournements, fondée sur une ruse imparfaite, qui en suscite une autre tout aussi aventureuse, les deux pipeurs étant, au surplus, chacun trop sûr de soi. Cette confiance les conduit à des mécomptes d’autant plus inévitables que des accidents inattendus viennent se mettre au travers de leurs projets :

36A. Simon attaque le premier, sans se douter que Pamphile et Charinus vont faire appel à Dave, et que celui-ci n’aura aucune peine à éventer son stratagème.

37B. Dave attaque à son tour, en feignant d’être dans le jeu de Simon. Les deux ruses contraires se mêlent, et la question est de savoir qui va jouer le mieux dans cette confusion.

38C. Sur un coup de théâtre, Simon s’enferre le premier, tandis que Dave marque dans sa tactique un avantage. Il n’en jouit pas longtemps, car tout se retourne contre lui, sans que Simon, du reste, en ait conscience.

  • 4 « Maiore ex parte motoria », dit Donat (Praef. I, 2). G. Norwood (The art of Terence, Oxford, 1923, (...)

39D. Un nouveau renversement ramène tout le monde à la situation de départ, et c’est au moment où nul ne comprend plus rien à l’affaire, que le hasard résout ironiquement le problème, en plein imbroglio. Much ado about nothing. Au vrai, il n’y a dans cette compétition ni vainqueur ni vaincu, mais le mouvement comique n’a pas trop langui, et la pièce, sauf, ça et là, quelques longueurs, notamment vers sa fin, est une pièce bien faite (4). Soulignons, pour terminer, que Simon se trouve battu sur son propre terrain, qu’il s’y fasse attraper ou s’y piège lui-même, alors que Dave, acceptant de manœuvrer sur celui de l’adversaire, joue à l’improviso, et, ce faisant, parvient à gagner assez de temps pour que la Providence comique, toujours favorable aux amoureux et aux valets, puisse assurer le dénouement.

*

2. L’Eunuque

40Térence utilise ici deux pièces de Ménandre, l’Eunuque où il a pris son intrigue principale, et le Colax, qui lui a fourni deux personnages supplémentaires, celui du parasite et celui du soldat (cf. Prologue, 19-33). Donat (Praef. I, 5) fait remarquer que les divisions de la pièce sont malaisées à déterminer. Principaux articles relatifs à sa composition :

41En plus de Marouzeau, op. cit., notice de la comédie, pp. 216-217, voir :

42G. Iachmann, Der Eunuchus des Terenz, Gött. Nachr., 1921, 69-88.

43E. Wüst et G. Iachmann, Der Eunuchus des Terenz, Philol. Woch., 1922, 843.

44E. Meyerhoffer, Der Aufbau des Terenzischen Eunuchus, Diss. Erlangen, Junge, 1927.

45P. Boyancé, Deux remarques sur l’Eunuque, REA, 1929, 314-326.

46U. Knoche, Ueber einige Szenen des Eunuchus. Gött. Nachr. 1934-1936 ; 145-184, et 1938 ; 31-87.

47H. Drexler, Terentiana. 5. Zum Eunuchus, Hermes, 1938, 73-98.

48A. Klotz, Der Eunuchus und seine Vorlag., W. J. A., 1946, 1-28.

Premier mouvement (Vers 46-206) : Un complot mal noué

4946-80 : La donnée initiale de l’intrigue est relativement simple : un garçon, Phédria, amoureux de la courtisane Thaïs, se croit berné par elle parce qu’elle a refusé de le recevoir, et il dit son inquiétude à son esclave Parménion.

5081-206 : Thaïs sort de chez elle, et elle explique les motifs de sa conduite : elle aime sincèrement Phédria (cf. son aparté d’entrée, 81-83, et le monologue qui clôt la scène, 197-206), mais elle se voit contrainte par les circonstances de dissimuler ses sentiments. Pour quelles raisons ? C’est que sa mère avait jadis reçu en cadeau, à Rhodes, une petite athénienne de naissance libre, ravie par des pirates, et qui a été élevée avec elle, comme sa sœur. Puis, un jour, Thaïs a suivi un « protecteur » d’occasion, soldat de son métier, jusqu’à Athènes où il l’a installée dans ses meubles, avant de repartir pour un voyage en Carie. Entre temps, la mère de Thaïs était morte. La fillette, abandonnée aux mains d’un parent sans scrupules, a été mise en vente, et le hasard a voulu qu’elle fût achetée par le soldat, amant en titre de Thaïs. Ce dernier comptait d’abord offrir son acquisition à sa maîtresse, mais, s’étant aperçu, à son retour, qu’il était supplanté par Phédria, il déclare qu’il ne cédera son cadeau que s’il est assuré de conserver sans partage les faveurs de sa belle. Or Thaïs ne songe qu’à rendre la jeune fille à sa famille, plus précisément à son frère à qui elle a donné rendez-vous ce jour même : elle est d’autant plus pressée qu’elle soupçonne le militaire de convoiter la mignonne. Il s’agit donc de le duper, et, pour ce faire, il faut que Phédria disparaisse pendant deux jours. Phédria proteste sur le champ, fait bruyamment état des présents qu’il apporte – une servante d’Éthiopie et un eunuque –, mais, à la fin, il cède à la demande de Thaïs. Ici, comme dans l’Andrienne, le dénouement est aisément prévisible ; de même, l’exposition dévolue à Thaïs est commentée ironiquement par le valet Parménion, lequel se montre sceptique concernant cette histoire. Au vrai, une seule question se pose : comment va pouvoir s’exécuter le plan de Thaïs ? Certes, le soldat peut n’être pas dupe, mais nous sentons que d’autres difficultés peuvent surgir, venant de Phédria et de Parménion. Le premier est un jaloux, incapable de maîtriser ses réactions, qui s’éloigne à contre-cœur, sans se résigner le moins du monde à sa retraite ; le second se défie de Thaïs, qu’au surplus il n’aime pas. En bref, leur complicité n’est pas des plus sûres.

Deuxième mouvement (207-390) : Parménion brouille les cartes

51207-232 : Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, l’action se complique aussitôt, à l’insu de Thaïs et par le fait d’une impatience de Phédria : on le croyait parti, il reparaît flanqué de Parménion, et il charge ce dernier de faire valoir les cadeaux plus haut mentionnés, pour « contrer » le soldat. Et puis, ajoute-t-il, pendant que je serai absent, « fais tout ce que tu pourras pour écarter mon rival ». On ne saurait mieux se mettre au travers des intentions de Thaïs. Parménion, on s’en doute, ne demande qu’à montrer son savoir-faire.

52233-291 : Un hasard malicieux va l’y encourager en conduisant vers lui, à point nommé, Gnathon, le parasite du militaire, lequel amène la jeune fille. Apercevant Parménion, perdu dans ses pensées, devant la porte de Thaïs, aussitôt le pique-assiette le prend de haut avec l’esclave, fait de l’esprit, et arbore des airs protecteurs. Pareille outrecuidance, exaspérant Parménion, le décide à entamer la lutte contre ce pantin et l’idiot qui le nourrit.

53292-390 : Le hasard continue de servir Parménion. A peine, en effet, Gnathon a-t-il disparu avec la fille, qu’un nouveau venu, Chéréa, frère cadet de Phédria, arrive sur scène à la recherche de celle-ci dont il est tombé follement amoureux. Bien entendu, il implore le secours de Parménion, et, au cours d’une scène assez longuette, mais dans laquelle tout concourt à favoriser le jeu du valet, sans même qu’il y prenne garde, une idée vient à ce dernier, qui a, d’abord, la forme d’une simple boutade : puisque tu aimes cette fille, dit-il à Chéréa, tu pourrais t’introduire auprès d’elle sous le costume de notre eunuque, et t’en donner ainsi à cœur joie. Ce n’est encore là qu’une plaisanterie, répétons-le, jetée en passant par un farceur, mais voici que Chéréa cueille l’idée au vol, et que, pressé par lui, Parménion se trouve mis en demeure d’aider à la réalisation de cette folie. Mi-grognant, mi-riant, et, au fond, assez inquiet, il promet de s’exécuter, malgré qu’il en ait. Comme dans l’Andrienne, les deux aventures amoureuses trouvent leur point de jonction par l’effet d’une ruse d’esclave, mais, cette fois, la situation est beaucoup plus piquante, car le jeu de Parménion risque de contrarier gravement les projets de Thaïs. C’est que, depuis le début de ce mouvement, la marche de la comédie a peu à peu bifurqué vers un duel d’amour-propre, d’abord simple incident comique, qui met aux prises d’un côté Parménion, de l’autre le soldat, en la personne de son parasite, ceci à la suite d’une série d’imprévus et d’inconséquences auxquels la pétulance de Phédria d’abord, celle de Chéréa ensuite, permettent de donner un sens. Le jeu des passions et des caractères a ainsi contribué logiquement à cette nouvelle orientation de l’intrigue. Mais que va-t-il maintenant se passer ? « Di bene vortant », dit Parménion : que les dieux décident au mieux, oui, mais nous pressentons avec lui qu’il aura du fil à retordre avant le dénouement.

Troisième mouvement (391-614) : Chéréa joue et gagne

54391-453 : La partie ainsi engagée à l’aventure – « à la débandade », comme dirait le Pierrot de Molière –, Térence ménage un temps, et nous présente le soldat autour de qui se combine l’affaire. Il est, à la fois, si stupide et si content de lui, que le parterre doit éprouver, comme Parménion, qui l’observe d’un coin du plateau, le désir de le voir berné.

55454-506 : Et voici justement que Thaïs entame sa partie. Elle sort de chez elle, en compagnie de Thrason, pour aller souper en ville. Parménion se trouve sur son passage, échange avec le soldat quelques injures bien senties (ce qui ne saurait déplaire à Thaïs : n’est-il pas le valet de Phédria, soi-disant évincé par elle ?), et, le couple aussitôt sorti de scène, en profite pour introduire chez la courtisane le faux eunuque. Le tour est joué, la place est libre pour Chéréa.

56507-538 : D’autant plus que Chrémès, le frère de Pamphila (c’est le nom de la jeune fille), ne trouvant pas Thaïs qui lui avait donné rendez-vous, se porte à sa recherche.

  • 5 Notes sur l’Eunuque, Revue de Philologie, 1906, pp. 173- 206.

57539-614 : Reparaît alors Chéréa, toujours vêtu en eunuque, et transporté de joie, car il a enfin possédé Pamphila. C’est ce qu’il raconte, non sans longueurs, à son ami Antiphon qui le cherchait justement par la ville pour l’emmener souper. A ce propos, Havet (5) remarque que les trente-et-un vers du récit de Chéréa, correspondent, dans la réalité, à une suite de faits plus étendue, d’autant plus que l’amoureux, avant de commettre son attentat, s’est attardé dans une délectable adoration. Or, au mépris de toutes les règles de l’évidence et de l’esthétique, le dit attentat se situe dans un court fragment d’acte (47 vers = 499-546). La vraisemblance commanderait plutôt qu’il soit transporté dans un entr’acte qui se situerait au vers 538. Nous penchons à croire qu’il s’agit ici d’une simple convention : les exigences de temps et d’espace ne sont pas, au théâtre, ce qu’elles sont dans la vie. Cela dit, Chéréa triomphe, mais cette victoire ne résout rien, au moins pour le moment : elle ne représente que la conclusion d’un tour joué au soldat, et à Thaïs, pour la satisfaction de Parménion et celle de son jeune maître.

Quatrième mouvement (615-1001) : Suites et poursuites

58Jusqu’à ce point, pourtant, la comédie, compte tenu du changement de direction plus haut signalé, a progressé tant bien que mal, dans une suite de mouvements suffisamment engrenés en mécanique. A partir du vers 615, par contre, sa marche devient plus hésitante et plus heurtée : nous allons voir revenir, l’un après l’autre, les personnages, et cette cascade de retours apparaît, scéniquement, assez monotone, encore que l’intérêt soit désormais centré sur la maison du scandale, et que chaque scène de la série soit, en elle-même, une « scène à faire ».

59615-628 : Dorias, servante de Thaïs, nous laisse pressentir le retour imminent de sa maîtresse ; une discussion a lieu entre elle et Thrason à propos de Chrémès que le militaire a pris pour un rival. Se croyant nargué par Thaïs, il a manifesté l’intention de lui rendre la monnaie de sa pièce, en envoyant chercher Pamphila. C’est bien sur cette dernière que l’on veut fixer notre attention.

60629-642 : Mais, au lieu de Thaïs, c’est Phédria qui arrive de façon inopinée, ayant renoncé à ses deux jours de congé à la campagne.

61643-667 : Sur ce, au cours d’une scène entre Dorias et Pythias, autre servante de Thaïs, il apprend l’agression commise par le prétendu eunuque. Ce passage a, au moins, l’utilité de nous rappeler que c’est Phédria qui a tout brouillé, au départ, par son insistance à faire valoir la générosité de ses cadeaux.

  • 6 Traduction Marouzeau.

62668-726 : Mais il sert, surtout, de prétexte à une algarade mettant aux prises les mêmes personnages avec Dorus, le véritable eunuque, « un vieux rabougri, vétuste et vieillot » (6), que Phédria tire brutalement hors de la maison. On ne manque pas de le houspiller, encore que les deux servantes ne reconnaissent pas en lui l’auteur de l’attentat. La scène est drôle, mais est-elle bien utile à cette place, et surtout sous la forme boiteuse que lui donne Térence ? Car elle tourne court à partir du vers 711, c’est-à-dire au moment où Phédria, mis au courant de la supercherie de Chéréa, « escamote » proprement Dorus, afin de couvrir son frère. Il y avait mieux à tirer de ce quiproquo burlesque : on songe à ce qu’en aurait fait Plaute.

63727-738 : Dorias disparaît avec les deux hommes, et c’est Pythias seule qui reçoit Chrémès. Il est ivre. Pourquoi ? Ce n’est sans doute là qu’une occasion donnée à un comédien de « faire un numéro » pour la plus grande joie du parterre.

64739-770 : En tout cas, Chrémès annonce Thaïs qui revient en hâte pour défendre Pamphila contre les entreprises du militaire. Elle apporte à Chrémès la preuve que la jeune fille est sa sœur, et se fait de lui un allié, en prévision de l’offensive de Thrason.

65771-816 : Suit alors une sorte de sketch, vrai morceau de bravoure, où nous voyons le « trouffion » préparer, avec ses valets, un assaut en règle de la maison, multiplier ses fanfaronnades, puis, comme il se doit, lâcher pied piteusement, dès que Chrémès se fait agressif. L’épisode est bien mieux venu, par ses qualités comiques, que celui qu’animait Dorus, mais il laisse plus encore l’impression d’être « plaqué » sur le canevas de l’intrigue.

66817-839 : Durant ce temps, Thaïs a enfin découvert le pot-aux-roses – il était temps ! –, et elle va se trouver face à face avec Chéréa, revenu, lui aussi, sur les lieux de son forfait.

67840-909 : Et, contrairement à toute attente, les choses s’arrangent très vite, car Thaïs, indulgente à l’amour, promet Pamphila à son galant, sous réserve de l’accord de Chrémès.

68910-922 : Lequel Chrémès survient, escorté par la nourrice de Pamphila, et rejoint Thaïs dans la demeure, pour opérer la reconnaissance obligée.

69923-970 : On attendait encore Parménion : il arrive, tout joyeux de son triomphe sur le soldat et sur Thaïs. Mais Pythias, piquée au vif par les paroles malsonnantes qu’il prononce à l’endroit de sa patronne (dans un monologue, soit dit en passant, farci de lieux-communs et fort peu « en situation »), le dupe, à son tour, en lui racontant que Chrémès est en train de faire émasculer Chéréa, pour le punir d’avoir violé sa sœur. Parménion est complètement affolé.

70971-1001 : C’est à cet instant que paraît Déméa, le père des deux jeunes gens, qui ne sait rien de la situation, et à qui son esclave annonce, à son grand ébahissement, qu’une série de catastrophes vient de s’abattre sur sa famille, et par sa faute à lui, Parménion. Le vieux entre, à son tour, dans la maison de scène, laissant le valet fort inquiet sur les suites de ce drame. Il y a ici, pour la première fois depuis le vers 616, un véritable temps de repos dans la marche de l’intrigue. D’une part, on n’attend pour l’heure plus personne, d’autre part, on se demande ce qui se passe dans la maison, et ce qui va sortir de cette confrontation générale.

Cinquième mouvement (1002-1094) : Dénouement

  • 7 Op. cit., pp. 302-305.

71Il faut noter, avec Marouzeau (7) qu’entre le vers 996 et le vers 1002, il s’est écoulé, « en vertu d’une convention scénique complaisante », un certain laps de temps, durant lequel Déméa a fait, chez Thaïs, une « sortie » en règle à Chéréa.

721002-1024 : Pythias en rit encore, et c’est son éclat de rire, au moment où elle sort de la maison, qui rompt l’attente à la fois de Parménion et du spectateur. Car nous devinons, à cette explosion de joie, que tout va s’arranger.

731025-1030 : D’autant plus que Thrason revient avec Gnathon, fermement résolu à se livrer à Thaïs, comme Heraklès à Omphale.

741031-1039 : Et c’est pour voir paraître Chéréa qui lui annonce bruyamment son triomphe : il aura Pamphila, enfin reconnue citoyenne, et Phédria aura Thaïs.

751040-1094 : Puis se manifeste Phédria lui-même, « mis au parfum » par Parménion. Les deux frères s’entendent avec Gnathon pour berner le soldat, mais d’une façon qui témoigne dans leur esprit, autant que dans celui de Térence, de la hâte d’en finir n’importe comment avec ce « guignol » encombrant, dont on ne sait plus que faire. La solution proposée par le parasite, et acceptée d’enthousiasme, n’est pas des plus originales : on gardera Thrason, en le saignant de son or, tout à loisir. Appendice inutile au vrai dénouement, et fin boiteuse, au bout du compte.

*

Conclusion

  • 8 E. K. Rand, The art of Terence’s Eunuchus, T. A. Ph. A. LXIII, 1932, 54-72.
  • 9 Cf. sur ce point Pichon, Histoire de la littérature latine ; p. 76, et Norwood, op. cit., pp. 64-69
  • 10 Marouzeau, op. cit., p. 217.

76On a souvent dit que l’Eunuque était une pièce réussie, supérieure même à l’Andrienne (8). Ce n’est pas tout à fait ce qui apparaît à l’analyse dramatique. Au vrai, la comédie est adroitement menée, en dépit de quelques longueurs, jusqu’au vers 614, mais, à partir de cet instant, la construction devient nettement défectueuse : ce n’est plus, dans un développement en quelque sorte linéaire, qu’une enfilade de scènes mal centrées sur une idée qui eût pu être féconde en péripéties comiques, et fournir l’occasion d’un bel imbroglio : celle d’un retour général vers la maison de la courtisane, et d’une confrontation orageuse dont le soldat aurait fait tous les frais, en final. Il eût fallu pour cela, par exemple, que Thaïs arrivât la première, et découvrît sans tarder le viol de Pamphila, face à tous les personnages rassemblés, y compris Parménion, Déméa, le faux eunuque, et un Chrémès que son état d’ivresse (il aurait alors un sens) eût rendu d’abord incapable de jouer son rôle de « deus ex machina ». Mais, outre que la rencontre générale se fait dans la maison, les éléments comiques essentiels de cette seconde partie, j’entends : ceux qui servent à l’action, se trouvent, pour ainsi dire, dilués dans une suite de « morceaux » fort mal rattachés à l’intrigue du point de vue dramatique. On comprend l’embarras de Donat : il a senti par où péchait la pièce. Tout le mal vient, sans aucun doute, d’un faux calcul de Térence : désireux, pour flatter le public, de plier sa « manière » à une autre qui avait fait le succès de Plaute, il a introduit dans sa comédie un élément de farce, en faisant intervenir un personnage, celui du soldat, dont il aurait pu se passer (9). La tentation l’a mal servi, et le succès de cette comédie bâtarde (10) – un succès avant tout « commercial » – ne prouve pas grand-chose concernant sa valeur réelle, sinon la persistance du goût populaire pour certaines formes de burlesque. Térence a hésité, un moment, entre deux voies : il ne s’est engagé franchement ni dans l’une ni dans l’autre, et la construction de son Eunuque se ressent gravement de cette indécision.

*

3. L’Hécyre

77Le sujet est le même que celui de l’Arbitrage de Ménandre, dont 530 vers ont été retrouvés en 1905, et qui ressemble à celui de deux pièces perdues d’Euripide : Augé et Alopé. Il a été traité, après Ménandre, par Apollodore de Carystos qui a fourni son modèle à Térence.

78Principaux articles relatifs à la composition de la pièce :

79F. Hildebrandt, De Hecyrae Terentianae origine, Halle, 1884.

80P. Fossataro, Gli Epitrepontes di Menandro e l’Hecyra terenziana, Atheneum, 1915, 305-331.

81G. Lafaye, Le modèle de Térence dans l’Hécyre, Revue de Philologie, 1916, 18-32.

82G. Coppola, Nota su Terenzio interprete di Menandro, Atene e Roma, 1924, 110-119.

83W. E. J. Kuiper, Two comedies of Apollodurus of Carystos, Ch. i, Leiden, 1938.

84W. Schadewaldt, Bemerkungen zur Hecyra, Hermes, 1931, 1-30.

85M. R. Posani, Sui rapporti tra l’Hecyra di Terenzio e l’Ekura di Apollodore di Caristo, Atene e Roma, 1942, 141-152.

Premier mouvement (v. 58-197). Une famille en proie au scandale

86Philotis et Syra, personnages protatiques, puis Parménion, esclave de Pamphile, le jeune premier de la pièce, exposent en deux scènes la situation, laquelle a le mérite de présenter une certaine nouveauté. Pamphile a abandonné la courtisane Bacchis, pour épouser, contre son gré, sa voisine Philumène. Il n’a pas touché à la jeune femme, ayant la ferme intention de la répudier. Mais il a fini par l’aimer en apprenant à la connaître, et c’est juste à ce moment que son père l’a envoyé à l’étranger pour recueillir un héritage. Or, pendant son absence, Philumène est entrée en conflit avec sa belle-mère, et s’est réfugiée chez les siens. A cette nouvelle, Lachès, le père de Pamphile, est revenu en toute hâte de la campagne où il s’était retiré. Pourquoi Philumène a-t-elle rompu avec ses beaux-parents ? Comment va se comporter Lachès ? Que va dire Pamphile ? De quelle façon, en un mot, va se dénouer ce petit drame de famille ? On notera l’habileté avec laquelle Térence nous en fait l’exposé à travers des cancans d’esclaves et de courtisanes. Philotis qui vient de rentrer à Athènes après une escapade, est impatiente de connaître les derniers potins de la ville, et Parménion grille de les lui raconter. Tout cela relève du meilleur genre d’exposition. On attend...

Deuxième mouvement (198-280) : Une explication pour rien

87L’action s’engage aussitôt sur une première piste.

88198-242 : Lachès, qu’on nous avait annoncé, arrive, suivi de sa femme Sostrata, la belle-mère qui donne son titre à la pièce. Il fait à celle-ci une « scène » en règle, l’accusant d’avoir, par ses malices, forcé Philumène à quitter leur maison ; pour lui, la situation est claire : la bru a cédé devant la jalousie mordante d’une matrone abusive. Et c’est aussi ce que suppose d’abord le spectateur. Sostrata, pourtant, proteste de son innocence. Une nouvelle question se pose : est-elle sincère ou jouet-elle la comédie ?

89243-273 : Sur ces entrefaites, paraît Phidippe, le père de Philumène. Lachès lui demande, au nom de leur récente alliance, de sermonner sa fille, et de la ramener à son foyer. Mais, répond Phidippe, elle ne le veut à aucun prix, avant le retour de Pamphile. Voilà qui semble confirmer les soupçons de Lachès à l’égard de sa femme.

90274-280 : Sostrata, restée seule, continue à crier sa bonne foi. Elle est, de toute évidence, sincère. Philumène a eu, pour décider de retourner chez sa mère, une raison qui nous échappe, comme elle échappe à son entourage. Laquelle ? La première piste étant fausse, nous brûlons de savoir le fin mot de cette étrange histoire.

Troisième mouvement (281-515) : Enfin, un indice ? …

91281-335 : Pamphile va-t-il nous renseigner ? Revenu de son voyage, et, en quelque sorte, « suscité » par le vœu de Sostrata, à la scène précédente, il entre, suivi de Parménion qui l’a mis au courant de la situation, une situation que lui non plus n’arrive pas à comprendre. Pris entre l’affection qu’il porte à sa mère et l’amour qu’il éprouve pour sa femme, il s’interroge péniblement sur son devoir. Mais aussitôt l’action se précipite, et l’intérêt se porte sur la maison de Phidippe, où le jeune homme vient d’entendre gémir sa chère Philumène. Que se passe-t-il ? Serait-elle malade ? Affolé, il entre dans la demeure, tandis que Parménion, prudemment, ne songe qu’à s’esquiver, pour ne pas se trouver mêlé à une aventure qui peut devenir fâcheuse.

92336-360 : Mais, à l’instant même où il va disparaître, arrive Sostrata, attirée par le remue-ménage, et qui se trouve en face de son fils, sortant de la maison de Philumène, atterré et en larmes. Sa mère l’accable de questions auxquelles il ne veut pas répondre. Il l’invite seulement à rentrer chez elle, et demande à Parménion d’aller chercher ses bagages.

93361-414 : Demeuré seul, il nous met enfin au courant dans un long monologue d’un fait qui peut tout expliquer : sa femme est sur le point d’accoucher, et l’enfant qui va naître n’est pas de lui : Myrrhina, la mère de Philumène, vient de lui dire que sa fille a été violée par un inconnu, et c’est là toute la raison de son attitude. Pamphile est bouleversé ; cédant aux prières de Myrrhina, il a promis de se taire, quitte à ne pas reprendre sa femme et à laisser exposer l’enfant. Mais il aime Philumène ! La situation n’est pas simple. Comment va-t-il s’en sortir ?

94Deux scènes d’esquive viennent mettre en relief son embarras.

95415-450 : La première se joue avec l’esclave Parménion que Pamphile, peu soucieux d’avoir un témoin supplémentaire de son infortune, charge d’une mission fantaisiste.

96451-515 : La seconde avec Lachès et Phidippe que le jeune homme laisse pantois, en les quittant à la va-vite, alors qu’ils attendaient de lui une explication. Lachès continue de soupçonner sa femme. Ce jeu pourra-t-il se poursuivre longtemps ?

Quatrième mouvement (516-726) : Un cœur de mère

97L’« acte » précédent appartenait à Pamphile, le suivant appartient aux parents. Un nouvel élément se présente : l’enfant est né ; l’action va maintenant se dérouler en fonction des caractères.

  • 11 Marouzeau remarque avec raison (Hécyre, p. 60, note 1), qu’entre le moment où Phidippe est entré ch (...)

98516-576 : Au cours d’une scène exactement symétrique à la scène 198-242, menée entre Lachès et Sostrata, Phidippe accuse Myrrhina d’être la cause de tout le drame (11) : pourquoi, en effet, aurait-elle caché la grossesse de Philumène, sinon par haine d’un gendre qui entretient une maîtresse ? Il faut, en tout cas, garder cet enfant dont la naissance arrange tout. Et, cela dit, le senex rentre chez lui pour donner des ordres en conséquence. Soulignons ici le parallélisme entre le monologue de Myrrhina, demeurée seule en scène (566-576), et celui de Sostrata, au second mouvement (274-280). Ce soliloque est, en outre, pour Térence, l’occasion de nous faire pressentir un dénouement déjà esquissé au cours du monologue de Pamphile (383-384).

99577-606 : Sostrata et Pamphile reviennent sur le plateau, poursuivant une conversation entamée hors du théâtre. La mère continue de clamer sa bonne foi, et propose de se sacrifier au bonheur de son garçon : elle se retirera à la campagne, pourvu qu’il reprenne sa femme. Lui, de plus en plus déchiré, refuse d’accepter cette solution héroïque.

100607-622 : Lachès qui assistait, caché, à l’entretien, approuve, au contraire, la décision de son épouse, lui enjoint, non sans quelque émotion, de préparer son départ, et conseille à Pamphile de se réconcilier avec Philumène : les vieux doivent s’effacer devant la jeunesse. Nous sommes en pleine comédie bourgeoise.

101623-724 : Sur ce, voici Phidippe. Les deux grands-pères sont d’accord pour accepter l’enfant ; d’accord aussi pour faire retomber sur la sottise des femmes la responsabilité du conflit qui compromet leur alliance. Leur béate satisfaction est ici plaisamment mise en contraste avec les sentiments de Pamphile, qui, décidément, ne veut rien entendre, et qui finit par se sauver pour s’arracher à leurs prières. Décontenancés par son attitude, et mettant ses hésitations sur le compte de sa fidélité à Bacchis, Lachès et Phidippe décident alors de convoquer la courtisane et de la gourmander, afin qu’elle rende sa liberté au jeune homme. De ce fait, Bacchis revient, exactement comme au début de la comédie, sur le premier plan de la scène.

Cinquième mouvement (725-880) : La mauvaise femme arrange tout

102725-767 : Phidippe s’est éclipsé pour aller quérir une nourrice : ce n’est là qu’un artifice scénique, destiné à confier à Lachès, intéressé plus que personne, en sa qualité de « pater familias », le meilleur règlement de cette affaire domestique ; d’autant plus qu’il sait enfin que Bacchis ne représente, depuis le mariage, plus rien pour Pamphile.

103768-798 : Phidippe, flanqué de la nourrice, profite à son tour de la confidence. Et Bacchis, sur la prière instante de Lachès, s’apprête, non sans quelque gêne, à rassurer Philumène et sa mère.

104799-840 : Mais voici que cette démarche va entraîner une seconde révélation de la part de Bacchis. Elle sort de chez Myrrhina, et, rencontrant Parménion qui passe sur la scène, furieux d’avoir été dépêché par son jeune maître à une commission imaginaire (cf. 431 ss.), elle lui demande d’aller en toute hâte chercher Pamphile. « Dis-lui seulement, ajoute-t-elle, que l’anneau qu’il m’avait donné naguère a été reconnu par Myrrhina, comme appartenant à sa fille ». Et, en confidence, elle nous dévoile enfin le secret de l’histoire : dix mois auparavant, Pamphile est venu chez elle, ivre et troublé, portant à la main cet anneau qu’il avait arraché à une fille victime de ses violences : tout est désormais clair : la fille violée n’est autre que Philumène, et l’enfant nouveau-né est le fruit de Pamphile.

105841-880 : Celui-ci, au comble de la joie, reçoit de Bacchis la confirmation de son bonheur ; il est convenu que tout cela demeurera entre eux un doux secret d’amis, et Parménion, encore qu’il soit présent à l’entretien, restera sur sa curiosité.

Conclusion

  • 12 Cf. en particulier, W. Y. Sellar, The roman poets of the Republic, Clarendon, 1899 ; S. G. Ashmore, (...)

106De toute évidence les Romains n’ont pas aimé cette comédie, puisque, du vivant même de l’auteur, il fallut, comme le prouvent la didascalie et les deux prologues, trois tentatives pour l’imposer au parterre. Et nombre de modernes ont partagé leur sentiment (12). C’est sans doute que les uns comme les autres n’ont pas trouvé la pièce assez comique. Sur ce point il est difficile de leur donner tort : l’Hécyre est non seulement un « drame bourgeois » avant la lettre, mais le type même de la comédie à l’action réduite (stataria). On ne saurait conclure pour cela qu’elle est mal faite. On peut lui reprocher, au contraire, de n’avoir d’autre mérite que celui de nous révéler l’adresse avec laquelle Térence s’entend à jouer d’un thème d’intrigue choisi parmi les plus courants, pour mettre en valeur un conflit entre divers caractères. Si l’on se place à ce point de perspective, on ne peut qu’apprécier la façon avec laquelle il manifeste, non sans complaisance, ses talents de psychologue. La question qu’il propose à ses personnages dès l’ouverture de la pièce, et qui ne trouve sa réponse qu’aux toutes dernières scènes, les jette tour à tour dans un trouble qui les contraint à se révéler, au fur et à mesure que l’événement accroît leur perplexité ; mais à ce jeu subtil d’épreuves et d’analyses, le rire perd ses droits sur le théâtre. Ce qui frappe d’abord, c’est qu’aucun des héros de l’aventure ne relève franchement de la galerie comique : Pamphile, Bacchis, Sostrata, Myrrhina sont des rôles sérieux ; les deux vieillards parviennent, de temps en temps, à nous faire sourire par la confiance qu’ils affichent dans leur fausse perspicacité ; et Parménion, le seul qui, du fait de son emploi, pouvait apporter dans le concert une note farcesque, est constamment tenu hors du jeu – à croire que le poète s’est résolu d’avance à se passer de ses services. Quant à l’action, elle illustre jusqu’à l’évidence cette idée que la valeur dramatique d’une pièce est presque absolument indépendante de sa qualité comique. L’intérêt d’une comédie classique du type de l’Hécyre réside, en effet, beaucoup moins dans le sujet de son intrigue, tout piquant qu’il soit, que dans son mouvement, c’est-à-dire dans la démonstration, à la fois originale et rigoureuse d’un problème posé au départ. Encore faut-il que ce problème soit posé de façon risible. Or, si, dans notre drame, la cohérence de l’action ne fait aucun doute, ni la solidité de la construction, ni l’enchaînement logique des épisodes, en concordance avec le jeu des caractères, il est tout aussi certain que le propos à démontrer n’est pas, en soi, un de ceux qui prêtent à rire. Les autres pièces du répertoire présentent, au moins, à défaut d’une donnée initiale franchement drôle, un ou plusieurs ressorts d’authentique comédie – luttes de ruses, imbroglios actifs, tromperies d’esclaves, retournements inattendus – qui animent le mouvement de l’action, et qui lui donnent un air de fantaisie. Ici, rien de pareil, sauf, au début du troisième mouvement, un coup de théâtre, qui se produit en coulisse, et qui ne fait qu’aggraver d’une note de pathétique la sensation d’anxiété déjà suffisamment dominante depuis le monologue de Sostrata (274 ss.). D’un autre point de vue, si le but de la comédie est de ramener, bon gré mal gré, sur le plan du bon sens, et selon les règles d’une logique aussi stricte qu’allègre, disparates et ridicules, rien n’est plus étranger au genre comique que l’effort déployé par Térence pour dessiner savamment la courbe qui réunit, en fonction de leurs réactions passionnelles, sept personnages placés, pour ainsi dire, de niveau, face à la même énigme que leur propose le destin. Car tout se déroule, au surplus, moins sous le signe de l’erreur que sous le couvert du mystère, à travers une suite de soupçons, de confidences, de sous-entendus, de protestations intimes, d’autocritiques, et l’on comprend que Parménion, en bon esclave de comédie, se demande avec dépit ce qu’il est venu faire dans cette galère. Faut-il s’étonner que le public, fidèle au souvenir de Plaute, ait partagé sa déception ?

4. L’Heautontimoroumenos

107Cette comédie a été présentée sans doute en 163, puis, de nouveau portée à la scène en 146. Original : Ménandre.

Préambule touchant sa composition

  • 13 Cf. notre Essai…, pp. 58-64.
  • 14 Garnier, Paris, 1932, tome II, p. 9.

108Le prologue de la pièce pose une question intéressante, qui se rapporte au problème général de la « contamination » (13). L’Heautontimoroumenos est-il un résultat de ce procédé dont l’Africain se reconnaît lui-même coutumier (vers 16-21) ? F. Skutschl l’a soutenu dans la revue « Philologus » (Der Prolog zum Heauton., 1900, 1-8) ; Ph. Legrand (R. E. G., 1903, 349), après Léo, et, plus près de nous, Norwood (op. cit., 41), ont exprimé l’avis contraire. Dans une mise au point fort sensée, parue en 1904 dans la « Revue de Philologie » (année et tome XXVIII, pp. 128-131), F. Gaffiot, tout en faisant remarquer que rien dans le texte du prologue – dont il souligne en passant la logique interne, mise en doute par certains – ne permet de conclure formellement ni pour ni contre la « contaminatio », penche toutefois vers l’opinion de Legrand. C’est le vers 6 qui a fourni le motif principal du débat : Duplex quae ex argumenta facta est simplici. Tel est le texte traditionnellement admis sur la foi de plusieurs manuscrits : D, P, C, F, E, A2 (et Eugraphius) ; mais le vers n’en est pas moins de transmission douteuse, et beaucoup d’éditeurs le considèrent comme apocryphe. Parmi les variantes proposées, retenons la leçon du Bembinus : Duplex quae argumenta facta est duplici, et la correction adoptée par Bentley : Simplex quae ex argumenta facta est duplici, que M. E. Chambry fait sienne dans son édition de Térence (14). Et, avant d’aller plus loin, remontons jusqu’au vers 4 qui appelle, estimons-nous, quelques éclaircissements préalables :

« Ex integra graeca integram comoediam
Hodie sum acturus
…, »

  • 15 C’est l’opinion de M. Chambry, op. cit., p. 8. De la même façon, pour le Phormio, Apollodore fourni (...)

109écrit Térence. Traduire, comme M. Chambry : « Nous allons vous jouer... une comédie nouvelle, tirée d’une comédie grecque qui n’a pas encore été traduite », c’est, à première vue, donner à l’adjectif integra deux fois le même sens : inédite en langue latine. La traduction est, pour le moins, imprécise. Nous pouvons, il est vrai, supposer que M. Chambry entend par « comédie nouvelle », une comédie d’un type nouveau, d’une forme (ou d’une origine) insolite dans le répertoire de Térence, rejoignant ainsi l’interprétation de Marouzeau, à la fois plus nette et plus nuancée : « Tirée d’une œuvre grecque encore neuve (c’est-à-dire : non encore portée sur la scène latine), neuve (c’est-à-dire : présentant une affabulation ou une construction dramatique inusitée) est aussi celle que je vais représenter aujourd’hui... pièce double sur un canevas simple ». Touchant le sujet même du drame, on pourrait insister sur le fait qu’il comporte au départ une donnée originale : le personnage de Ménédème, le tourmenteur de soi-même, sort incontestablement du commun. Mais, ce point une fois admis, le thème général de l’aventure et les péripéties qui l’animent relèvent purement et simplement du fonds ordinaire de la Néa. De toute évidence, le second integra du vers 4 veut attirer l’attention sur une particularité de structure dramatique, signalée dans le vers 6 qui en définit le caractère. Malheureusement, l’explication manque de clarté. Térence veut-il simplement avertir son lecteur qu’il a « contaminé » ? Il serait permis de le croire s’il employait pour la première fois dans cette pièce le procédé qui consiste à marier deux intrigues d’emprunt pour former une action unique. Mais nous savons qu’il en a usé de même dans l’Andrienne, qui est antérieure à l’Heautontimoroumenos, et, si l’on admet que l’Eunuque fut joué immédiatement après l’Andrienne, cette seconde comédie représentant elle aussi la fusion de deux originaux, on ne voit pas pourquoi le poète s’aviserait de faire état, dans ce prologue, comme d’une nouveauté, de ce qui ne l’est déjà plus depuis longtemps sur son théâtre. Aussi bien, s’il s’agissait d’une « contaminatio », au sens courant du terme, pourquoi ne citerait-il pas ses sources, en particulier le titre du modèle secondaire, comme il l’a fait pour l’Andrienne, l’Eunuque et Les Adelphes ? En conséquence, nous rejetons pour le vers 6, comme peu probables, les leçons duplex... duplici et simplex... duplici, qui toutes deux suggèrent plus ou moins ouvertement l’idée d’une « contaminatio », pour nous en tenir, avec Dziatzko et Marouzeau à la leçon traditionnelle : duplex... simplici. Dans ce cas, comment conclure ? Marouzeau lui-même, dans l’introduction générale de son édition (p. 42), propose pour le vers 4, une autre traduction du mot integra, celle, courante, de : non touchée, dans son état primitif, intacte. Outre que le sens du vers devient ainsi incontestablement plus satisfaisant, nous y pouvons découvrir un jeu de mots portant sur deux acceptions possibles de l’adjectif, jeu de mots qui serait bien dans le style volontiers « alambiqué » des prologues. Voici, en effet, ce que pourrait vouloir dire Térence : « Tirée d’une comédie grecque encore intacte (c’est-à-dire : à laquelle personne n’a encore touché à Rome), c’est une pièce intacte (c’est-à-dire : dans son état primitif, non contaminée), que je vais vous présenter aujourd’hui ». On lui reproche de pratiquer la « contaminatio » : il ne s’en défend pas dans le principe ; il s’en fait même un mérite, en se fondant sur l’exemple d’illustres devanciers ; mais, pour une fois, les méchantes langues n’auront qu’à se taire : il ne compile pas. Ce qu’il va offrir au public, c’est « une pièce double construite sur un canevas simple » (Marouzeau), ou encore « une pièce à double intrigue, fondée sur une unité d’action » (Dziatzko) ; et cette œuvre sera d’un type nouveau (vers 7 : novam esse ostendi). Qu’est-ce dire ? On peut avancer une première explication, assez vraisemblable. L’auteur qui, jusqu’ici, a, de son propre aveu, recouru à deux originaux pour jumeler ses intrigues, et qui se l’est vu aigrement reprocher, découvre cette fois une pièce où Ménandre lui-même combine deux aventures dans le corps d’une action unique, doublant ses personnages principaux, et les rendant « inséparables les uns des autres » (15). Ainsi la pièce latine s’inspire d’un modèle nouveau dans sa forme ; elle correspond du même coup à un type de composition cher à Térence, et, en même temps qu’il échappe à l’accusation de gâter, en les mélangeant, les pièces grecques, notre auteur trouve un répondant, pour son système, en la personne du plus prestigieux des écrivains de la Néa. Notons, à l’appui de cette thèse, qu’il ne fait allusion qu’à un seul original (qui scripserit), et, s’il ne le désigne pas, c’est sans doute par malice, comme si par la voix d’Ambivius et par-dessus la cavea à laquelle il s’adresse, il disait à ses détracteurs : « Vous me reprochez de mélanger les pièces pour corser mes actions ; c’est vrai, mais, pour ce coup, vos critiques feront long feu. Je ne doute pas que vous connaissiez mon modèle : référez-vous à lui, et vous jugerez par vous-mêmes ! » Omettant ainsi de citer Ménandre, on peut lui prêter deux intentions : celle de faire discrètement sa cour au public qui connaît parfaitement sa source, et celle de donner, en passant, un coup de patte à une coterie dont il se plaît si souvent à marquer les bévues comme à relever les perfidies, en l’avertissant ironiquement qu’elle ne trouverait jamais une occasion meilleure de prouver tout ensemble son savoir et sa bonne foi. Du caractère assez mystérieux de cette pronuntiatio tituli qui a fortement intrigué les commentateurs, Ph. Fabia (op. cit., p. 123) propose une explication qui nous paraît assez peu vraisemblable. Faut-il croire, en effet, que l’échec de l’Hécyre avait à ce point affecté Térence qu’il n’ose même plus donner un titre, ni, comme le voulait l’usage, le nom du poète grec qu’il avait imité ? On peut prêter à l’adaptateur de Ménandre une autre sorte de malice, couvrant un dessein plus subtil, et qui serait lui aussi dans l’esprit de la polémique qui alimente les prologues : après avoir laissé entendre par le mot integra qu’il n’a pas fait appel pour l’Heautontimoroumenos à la « contaminatio », au sens courant du terme, il ajoute brusquement que, si sa pièce est construite sur un canevas simple (ce qui semble découler de la première déclaration), elle n’en sera pas moins, cette fois encore, d’intrigue double. Que peut-on induire de là, sinon que Térence a proprement renouvelé son modèle (et c’est bien ce que peut suggérer le mot novam, au début du vers 7), en doublant lui-même ses personnages, partant son intrigue, sans avoir besoin de recourir à un patron secondaire ? La complication n’appartient qu’à lui seul. Libre à chacun de le vérifier, en consultant un original qu’à peu près personne n’ignore. Il est certes loisible de se demander, avec Mr. Chambry, ce que pouvait être, réduite à sa seule intrigue, la pièce de Ménandre, mais nous ne le savons pas, et il se peut qu’elle ait été assez mince en péripéties pour que l’Africain eût été tenté de lui donner plus de corps. Pareille révélation d’un nouvel « essai », amenée si brusquement, de façon ambiguë, et en termes énigmatiques, avait tout à la fois de quoi éveiller la curiosité du public et déconcerter une cabale ; une façon pour le poète de proclamer son talent d’invention, et de montrer enfin qu’il pouvait, sans emprunter à personne, enrichir la trame d’une comédie consacrée pour en faire une œuvre originale. Nous rejoignons ici la thèse de Mme Dacier. Encore que cette solution nous paraisse séduisante, il est, à la vérité, malaisé de se prononcer sans réserve en sa faveur, pas plus du reste qu’en faveur de la précédente. Retenons seulement, au terme de l’analyse, dans un cas comme dans l’autre, la complication de l’intrigue étant le fait de Ménandre ou celui de Térence, que ce dernier a trouvé, à l’exemple de son modèle, l’occasion de légitimer un type d’intrigue, pour lequel il avait dû recourir jusqu’alors à un mélange de pièces ; ou qu’il s’est résolu à « doubler », de son chef, un canevas comique proposé à son imitation, en vertu d’une formule de théâtre, dont relèvent, l’Hécyre mise à part, toutes ses comédies – et qui n’était avant lui qu’une façon d’agrémenter en forme, dans le drame, l’apparition d’une suite de scènes étrangères, d’un épisode ou d’un personnage, selon le procédé courant de la « contaminatio ». Comment se réalise ici l’unité ?

Premier mouvement (53-229) : Exposition

11053-174. La donnée initiale est celle d’un « drame bourgeois » avant la lettre. Le vieux Ménédème, nouveau-venu dans le canton rural où se situe l’aventure, fait une confidence à son voisin Chrémès, lequel s’étonne de le voir s’épuiser, comme à plaisir, au travail de la campagne, alors qu’il pourrait tranquillement, et avec plus de profit, se reposer sur ses esclaves : Ménédème a un fils unique, un tout jeune homme, et ce garçon, nommé Clinia, avait naguère noué une liaison avec une pauvre fille, Antiphila ; son père lui en a fait reproche, et, par l’effet d’un manque de franchise, d’une pudeur plutôt, bien masculine, qui les empêchait de se confier l’un à l’autre, la situation s’est aggravée entre eux, au point que, lassé des remontrances paternelles, le fils est parti pour s’engager au service d’un roi d’Asie. Depuis, le pauvre Ménédème, qui n’est intraitable qu’en apparence, et qui est un tendre dans l’âme, se ronge de désespoir : son vœu le plus cher est de voir revenir Clinia. En espérant, il se punit lui-même, à force de privations et de labeur, d’avoir chassé son rejeton, et il amasse, à ce régime, de quoi le dédommager à son retour.

111175-213. Au moment où Chrémès, touché par ce désespoir, mais incapable de faire entendre raison à Ménédème, s’apprête à rentrer chez lui, il rencontre son propre fils, Clitiphon, qui lui annonce une nouvelle aussi faste qu’imprévue : Clinia vient de revenir au pays, et se cache chez eux, tout à la fois impatient de retrouver sa belle et inquiet des réactions de son père. Chrémès, pour soutenir son personnage de « pater familias », encore qu’il penche pour l’indulgence, fait à son fils un petit sermon sur les vertus d’une éducation sévère.

112214-229. Cela nous vaut aussitôt, dès que le vieux a tourné les talons, après un coup d’impatience de Clitiphon, l’aveu qu’il a lui-même une maîtresse, et de beaucoup plus exigeante qu’Antiphila : la courtisane Bacchis. Nos deux amoureux vont avoir, inévitablement, partie liée, décidés qu’ils sont à enfreindre l’autorité paternelle, sans se douter (et c’est là le premier élément plaisant de l’histoire) que Ménédème comme Chrémès, sont, dans le fond, bien incapables de leur imposer une décision sans réplique.

Deuxième mouvement (230-409) : Syrus noue ses fils

113230-241. Clinia et Clitiphon attendent sur la place la venue d’Antiphila que doivent amener leurs esclaves respectifs, Dromon et Syrus. Clinia, bourrelé d’impatience, et ne voyant rien venir, doute déjà de son bonheur.

114242-381. Mais voici qu’apparaissent les deux valets, annonçant les femmes qui cheminent loin en arrière, retardées par « un troupeau de servantes », menant avec elles une garde-robe complète, en vraie caravane. Nouveau sursaut d’inquiétude chez Clinia : comment Antiphila, qu’il a laissée si pauvre, peut-elle conduire un pareil train ? Syrus le rassure aussitôt : elle est demeurée parfaitement honnête, aussi mal lotie que naguère, et elle ne pense qu’à lui. Alors, interroge Clitiphon, qui est l’autre femme qui l’accompagne, et à qui appartient cet attirail de luxe ? Bacchis, répond Syrus, et je la dirige de ce pas chez ton père ! Clitiphon bondit, mais Syrus, soutenu par Clinia, qui ne pense, lui, qu’à revoir au plus tôt sa petite amie, expose à son jeune maître le plan qu’il a conçu pour berner les pères, et auquel il le met carrément en demeure de souscrire, faute de quoi il abandonnera la partie, au grand dam des amoureux : on va installer Bacchis chez Chrémès, en la faisant passer pour la maîtresse de Clinia, on se procurera ainsi l’argent que Clitiphon a promis à la courtisane ; quant à Antiphila, on l’emmènera chez Sostrata, la femme de Chrémès. Mais pourquoi tout ce remue-ménage, dit Clitiphon ? – Il serait trop long de te l’expliquer, répond Syrus, j’ai mes raisons. – Là-dessus, après avoir recommandé au jeune homme de veiller à se contenir devant son père, il l’expédie hors de la scène, ne gardant avec lui que Clinia. Au vrai, nous, spectateurs, nous partageons le sentiment de Clitiphon : tout cela demeure passablement mystérieux ; nous ne voyons guère, en effet, comment va opérer Syrus, pourquoi il veut introduire Bacchis chez Chrémès et Antiphila chez Sostrata. Mais, dramatiquement parlant, la jonction est faite entre les deux intrigues, et notre attente est piquée à l’instant où l’esclave, flanqué de Clinia et des femmes, entre dans la demeure de Chrémès. Il y a, vraisemblablement, au vers 381, une entrée en cortège, en forme de kômos, comme nous en avons relevé quelques-unes dans le théâtre de Plaute (cf. notre Essai, p. 182).

Troisième mouvement (410-614) : Chrémès prend l’affaire en mains

115Nous sommes le lendemain matin. Notons, en passant, que cette comédie est la seule dans le double corpus de Plaute et de Térence, où il est noté, en termes exprès, que l’action s’étend sur deux jours. Voir aussi le vers 212.

116410-510. Nous assistons à un premier effet de la conjonction opérée par le soin de Syrus entre l’aventure de Clitiphon et celle de Clinia. Chrémès, qui brûle, depuis la veille, d’apprendre à Ménédème le retour de son fils, trouve son voisin devant sa porte, lui annonce la bonne nouvelle, mais l’avertit, en même temps, du train ruineux que mène celle que la ruse de Syrus lui fait prendre pour la bonne amie de Clinia : elle a fait durant la nuit, sous son toit, ripaille avec toute sa suite. Qu’importe, répond Ménédème, pourvu que mon fils soit avec moi ! – Soit, acquiesce Chrémès, mais, dans ces conditions, il sied au moins de sauver la face, de ne point révéler au jeune homme qu’il peut disposer à sa fantaisie des deniers de Ménédème, et mener celui-ci par le nez. S’il reçoit de l’argent, il doit ignorer que son père en connaît par avance l’usage. On pourrait, par exemple, donner par l’entremise de quelqu’un d’autre... Justement Chrémès soupçonne que Syrus et Dromon se concertent pour tenter de « plumer » Ménédème : le mieux est de fermer les yeux, de feindre la candeur – et de payer. Accord de Ménédème (notons ici, en passant, qu’on ne voit pas à quoi répond, entre le vers 497 et le vers 508, la courte absence de Chrémès), et voici noué un second fil de la double intrigue : les pères, tout comme leurs fils, sont désormais de connivence. L’accord n’a rien que de très normal, étant donné le caractère des deux hommes, mais le piquant, c’est qu’il repose en mauvais équilibre, à la fois sur une donnée fausse et sur une prévision juste. Chrémès, assuré de tenir la vérité et se vantant de sa propre finesse, prend l’initiative de la situation, et renchérit à l’avance sur l’astuce de Syrus, persuadé qu’il fera ainsi le bonheur de Ménédème. Cependant le spectateur qui, lui, n’ignore pas le véritable état des choses, c’est-à-dire que Bacchis est l’amie de Clitiphon, se demande à juste titre ce que l’auteur lui prépare.

117511-561. D’autant plus que, dans la scène suivante, Chrémès, de plus en plus satisfait de son idée, met nettement Syrus en demeure de prouver ses talents de pipeur, en aidant son camarade Dromon à duper Ménédème –, un Syrus passablement surpris, voire inquiet de se voir ainsi « souffler » son projet, mais qui reprend vite son assurance, allant même, non sans impudence, jusqu’à l’avertir qu’il pourrait faire lui aussi, quelque jour, les frais de cette permission, si son propre fils venait à... Mais Chrémès lui coupe la parole : Songeons, dit-il, à Ménédème ! On trouve des situations du même ordre dans Plaute : Asin., 91 ss ; Bacc., 1064-1065 ; Capt., 346-348 ; Cure., 522-526 ; Miles., 339-340 ; Pseud., 488 ss ; 508 ss ; 541 ss ; 634.

118562-613. Les deux « séries » comiques, pour parler comme Bergson, ont trouvé leur premier point d’interférence ; mais presque aussitôt apparaît, avec l’entrée de Clitiphon, la première menace de dissociation, génératrice de comique. Nous savions par Syrus (cf. 371 ss) que notre amoureux n’était d’ordinaire pas très maître de lui. Il vient de le prouver, une fois de plus, en ne pouvant se retenir de caresser Bacchis. Son père l’en blâme vertement au nom de l’amitié et des bonnes manières ; Syrus, bien entendu, fait écho à cette remontrance, et l’on « expédie » pour la seconde fois le malheureux jeune homme pour les besoins d’une cause que chacun entend à sa manière. Cette façon d’écarter un personnage plus que tout autre intéressé à la situation réelle devient par sa répétition une source de comique supplémentaire. Clitiphon sorti, Syrus commence enfin à exposer son plan d’offensive. Y avait-il songé par avance ou l’imagine-t-il sous le coup de la nécessité, au fur et à mesure qu’il parle ? On n’en sait rien, mais, en tout cas, voici ce qu’il expose à Chrémès : Bacchis, qui avait prêté mille drachmes à une vieille de Corinthe, a reçu d’elle, à sa mort, en nantissement du prêt, la jeune Antiphila. On va demander à Ménédème de racheter la jeune personne, en lui racontant qu’elle est de naissance libre, et qu’il fera ainsi une bonne affaire. Et s’il refuse, dit Chrémès ? – Tant mieux, riposte Syrus. – Pourquoi ? C’est encore un mystère, mais nous n’en saurons, pour le moment, pas plus long, et l’expression optata loquere, du vers 611, demeurera inexpliquée. La porte de Chrémès s’ouvre bruyamment ; une fois encore notre attention est en éveil. Ce troisième mouvement de la comédie relève, dramatiquement, d’une invention habile : à la ruse des esclaves vient se nouer celle des barbons, qui tout à la fois la sert et l’embarrasse. Cela promet de devenir à la longue inextricable, car tout le monde est plus ou moins roulé, et chaque partie, au surplus, se croit maîtresse du jeu.

Quatrième mouvement (615-678) : Conclusion ou péripétie ?

119Mais voici que, d’un seul coup, la situation se retourne. Notons que Térence fait un épisode de ce qui pourrait être un dénouement, et nous propose un nouvel effet de surprise. Sostrata annonce à Chrémès qu’elle vient de reconnaître Antiphila pour leur fille : au lieu de la faire disparaître à sa naissance, comme il le lui avait ordonné (notons, au passage, qu’un pareil ordre n’est guère compatible avec le caractère du bonhomme, pas plus que la tirade qu’il prononce aux vers 633-643), elle l’avait « exposée » par l’entremise d’une femme de Corinthe, à qui elle avait remis, en même temps, un anneau. Or cet anneau, elle vient de le retrouver au doigt d’Antiphila. Cela devrait régler une fois pour toutes la situation de Clinia. Mais Syrus est loin d’y trouver son compte : à la faveur de cette reconnaissance imprévue, Chrémès peut être, en effet, amené à découvrir que Bacchis est la bien-aimée de Clitiphon, et lui-même perdra ainsi tout espoir de toucher la somme d’argent qu’escomptait son jeune maître. Il lui faut donc recourir à un nouveau stratagème. Le temps de réfléchir, il a trouvé ! Comment va-t-il brouiller les cartes ? Contre qui va-t-il tourner ses batteries ? De toute évidence, nous sommes à la limite d’une nouvelle phase de l’action. L’auteur s’amuse.

Cinquième mouvement (679-873) : La situation se retourne contre Chrémès

120679-723. Clinia mis au courant de la reconnaissance, nage, bien entendu, dans la félicité ; mais Syrus lui fait remarquer qu’il faut songer aussi à sauver Clitiphon ; il a imaginé dans ce but un moyen aussi ingénieux que simple, du moins à son estime : Clinia emmènera les deux filles chez Ménédème, il dira à son père toute la vérité, et il veillera à ce que Ménédème aille, à son tour, la dire à Chrémès. Mais tu es fou !... sursaute Clinia. Syrus, de nouveau, le rassure : Chrémès ne croira pas un mot de ce que lui racontera Ménédème ; Syrus trouvera ainsi le temps d’aviser au moyen de lui soutirer des sous, et on aura fait « rien qu’en disant la vérité, deux dupes à la fois » (vers 711).

121724-748. Non sans difficulté, car la courtisane commence à être lasse de cette attente chez Chrémès, qui ne lui rapporte rien, Syrus fait passer Bacchis, avec tout son cortège, dans la maison de Ménédème. L’action bifurque ici de façon visible, à la faveur de ce transfert spectaculaire.

122749-804. Et, derechef, Syrus se trouve face à face avec Chrémès. Il s’agit à présent de jouer serré. Le vieux, tout en s’apitoyant sur le sort de Ménédème désormais aux prises avec un fléau tel que Bacchis, s’amuse in petto d’une rouerie qui le débarrasse si opportunément de la « poupée ». Syrus profite de cette disparition pour lui exposer sa combinaison : Clinia va raconter à Ménédème que Bacchis est la maîtresse de Clitiphon, et qu’il l’a fait passer sous son toit, afin que lui, Chrémès, ne se doute de rien (ce qui est, du reste, la vérité), et il ajoute que Clinia exprimera le désir d’épouser Antiphila, simplement pour se faire remettre de quoi célébrer ses noces. Mais, dit Chrémès, je ne veux ni donner à ma fille, ni faire semblant de la donner à ce garçon ! – Tant pis, répond Syrus, le moyen était joli ; de toute façon n’oublie pas que tu dois à Bacchis mille drachmes au nom de ta fille ! – Le drôle, on le voit, ne perd pas la tête. Chrémès promet de s’acquitter, et Syrus lui conseille de faire remettre la somme par Clitiphon, pour plus de vraisemblance, puisque celui-ci est censé entretenir Bacchis.

123805-828. Le vieillard va chercher les mille drachmes. Paraît Clitiphon, qui commence à être excédé du rôle qu’on lui fait jouer, mais Syrus le rassure : son père lui-même va bientôt lui remettre de quoi combler sa maîtresse.

124828-841. Et c’est ce qui a lieu dans la brève scène qui suit. Syrus et Clitiphon emportent en hâte leur butin, au moment où Ménédème revient sur scène.

125842-873. Heureux d’avoir retrouvé son fils et soucieux de se conformer dorénavant à son humeur, notre homme demande pour lui à Chrémès la main d’Antiphila. Mais Chrémès éclate de rire : Ménédème a-t-il déjà oublié qu’on devait par n’importe quel moyen lui extorquer de l’argent ? En prétendant vouloir épouser Antiphila, Clinia n’a évidemment pas d’autre but que de se procurer, sous prétexte d’acheter les cadeaux de fiançailles, la somme exigée par Bacchis. Cela dit, puisque Ménédème a résolu de faire à tout prix plaisir à son rejeton, fût-ce en jouant les dupes, qu’il paie au plus vite, et que tout soit fini ! Mais tout n’est pas fini, loin de là : nous sommes, au contraire, au centre même de l’imbroglio. Le triomphe immodeste de Chrémès et sa condescendance envers Ménédème, s’expriment au moment précis où il apparaît comme la seule victime des manigances de Syrus. La situation exige une suite qui la conduise vers son vrai dénouement.

Sixième mouvement (874-954) : Une conclusion à renversement

126Cette dernière phase de la comédie s’ouvre sur une scène qui est exactement l’inverse de la précédente, car c’est au tour de Ménédème de triompher. Il a maintenant la certitude que Chrémès n’est qu’un sot : non seulement, en effet, Clinia, impatient d’épouser Antiphila, ne lui demande pas un sou, mais il a vu sans sourciller Clitiphon et Bacchis se retirer dans une chambre pour y roucouler à leur aise. Ménédème peut en témoigner. Fureur de Chrémès, qui, de débonnaire qu’il était, quand il s’agissait de l’enfant d’un autre, se montre brusquement intraitable pour le sien, allant jusqu’à parler de le chasser, ou tout au moins de lui couper les vivres. Quant à Syrus, il saura ce que lui coûte sa coquinerie ! Devant ce débordement de menaces, qui ne sont, au vrai, que les outrances d’un tempérament méridional, Ménédème s’offre le luxe de donner à son vieux camarade une leçon de sagesse paternelle, en lui rétorquant ironiquement les raisons dont il s’était lui-même servi. En attendant, un résultat est acquis : Clinia épousera Antiphila.

Septième mouvement (954-1067) : Clitiphon pardonné

127C’est à partir de cet instant que l’action, jusqu’ici assez rondement conduite, commence à traîner. Térence, une fois de plus, se laisse aller à la tentation d’exposer jusqu’au bout une thèse qui lui est chère, et cela aux dépens du mouvement de sa comédie. Nous sommes loin de la maîtrise qu’il manifestera, plus tard, dans les Adelphes. A quoi assistons-nous, en effet, dans cette « suite et fin » ?

128954-977. Clitiphon arrive, marri de savoir son père si fort en colère ; et Chrémès lui annonce, devant Ménédème et Syrus, la résolution qu’il vient de prendre : il l’a déshérité, laissant à sa sœur le soin de lui donner pour subsister le strict nécessaire.

129978-1003. La partie semble perdue. Mais une dernière idée vient à Syrus dont l’imagination travaille d’autant plus qu’il se voit lui aussi chassé, et promis à une piètre existence. Il suggère donc à Clitiphon que Chrémès, ayant retrouvé Antiphila, a saisi ce prétexte pour le mettre à la porte, car, selon toute vraisemblance, il n’est pas son fils – ni d’ailleurs celui de Sostrata, puisqu’elle n’a pas esquissé un geste pour le défendre : « Eclaircis avec eux ce soupçon... Si je ne me trompe, tu auras vite fait de les apitoyer ». Et le valet s’éclipse, certain d’avoir jeté un doute dans l’âme de Clitiphon, partant un nouveau trouble dans la famille.

1301004-1023. L’effet ne s’en fait pas attendre : Sostrata affolée, et faisant violence à sa timidité ordinaire, morigène son époux, que l’on devine déjà ébranlé dans ses résolutions.

1311024-1044. Il va, peu à peu, se laisser attendrir, au cours d’une scène à trois, éminemment « bourgeoise », dans laquelle Clitiphon, au bord des larmes, devant une Sostrata, éperdue de tendresse, et un Chrémès clamant furieusement sa paternité, avec des reproches qui déjà sentent le pardon, s’apprête à faire amende honorable.

1321045-1067. Comme il fallait s’y attendre, c’est Ménédème qui achève de tout arranger. Chrémès assailli de tous côtés, se laisse convaincre, mais à une condition, c’est que Clitiphon, pour faire une fin honorable, épousera la fille d’un voisin. Le fils accepte. L’autorité paternelle est sauve, la famille réconciliée ; et Syrus évitera le châtiment qu’il redoutait.

Conclusion

  • 16 F. Dornselft, Nichts menschliches ist nur freund, Hermes, 1943, 110-111. Nouvel examen de la pièce.

133Du point de vue psychologique, cette suite de scènes, au final riche en notations et en répliques finement révélatrices des divers caractères, apparaît excellente. Il fallait, d’autre part, de toute évidence, l’intrigue étant double, régler la situation de Clitiphon, après celle de Clinia. Mais cela eût gagné à être fait avec moins de lenteur, moins de complication aussi. Car sur le plan strictement dramatique, la comédie se termine au vers 954, et les cinq dernières scènes, mises bout à bout avec une hâte visible, forment un dénouement de nature postiche, et qui, surtout, manque de nerf. Cela admis, et en dépit de certains « trous », de certains passages inexpliqués (on peut se demander, par exemple, pourquoi Syrus, d’accord avec les jeunes gens, fait conduire Bacchis chez Chrémès, surtout connaissant ses vivacités d’humeur ; et aussi ce qui le pousse à mettre Antiphila dans la maison de Sostrata), d’une certaine confusion aussi dans l’agencement des péripéties, la pièce, contrairement à ce que pensent certains commentateurs (en particulier, Norwood, op. cit., pp. 50-52), est loin d’être mal faite. Avec ses retournements de situation, ses rebondissements, sa ruse d’esclave aux variations multiples, et surtout cette façon de nouer un imbroglio jusqu’à le rendre, à point nommé, inextricable, elle s’apparente aux meilleurs scénarios de Plaute. Nous avons noté, dans le détail, l’habileté avec laquelle l’auteur escamote par deux fois Clitiphon, sa façon adroite de placer au cœur de l’intrigue une reconnaissance qui remet en question la combinaison initiale de Syrus, de forcer celui-ci à imaginer sans cesse de nouveaux subterfuges ; d’employer, enfin, utilement la présomption de Chrémès. Mais il faut remarquer le soin qu’il apporte, une fois encore, à nouer ses deux intrigues, et à les faire se compléter, peut-être mieux que dans l’Andrienne. Sans doute pourrait-on reprocher à Térence d’avoir, de parti-pris, ralenti une action qui pouvait devenir aisément celle d’une trépidante « motoria ». Il est certain, pour reprendre le distinguo de Meredith (Essay on Comedy, p. 19), que l’Heautontimoroumenos émeut plus qu’il ne remue ; mais, tel qu’il est, il donne une idée favorable du goût de Térence et de la qualité de son modèle (16).

*

5. Le Phormion

134Le sujet de cette pièce est emprunté à Apollodore de Caryste, qui vécut vers les années 250 avant J.-C., et son titre grec est Epidicazomenos (cf. sur ce point, Marouzeau, Térence, tome II de Budé, pp. 105-107). Elle a été créée aux Jeux romains de 161, et reprise vingt ans plus tard.

135Sur la composition dramatique du Phormion, cf. J. Tominsek, De compositione P. Terentii Phormionis, Laibach, 1902 ; E. Riedel, The dramatic structure of Terence’s Phormio. Classical weekly, tome XI, pp. 25-28 et M. R. Posani, Il Formione di Terenzio, Atene et Roma, 1941 ; pp. 29-55.

Premier mouvement 35-152 : Exposé de l’intrigue

136Dave, personnage « protatique » (c’est-à-dire, plus simplement, épisodique et commode), attend son compère Geta, esclave comme lui, pour lui payer une vieille dette. Celui-ci arrive, et, le temps d’un « merci », met l’autre au courant d’une situation qui le plonge dans l’inquiétude : son vieux maître, Démiphon, et le frère de ce dernier, Chrémès, sont partis en voyage, en lui laissant la garde de leurs fils respectifs ; or les deux jeunes cousins ne sont pas sages : le premier, Phédria, fils de Chrémès, est tombé amoureux d’une joueuse de cithare, propriété d’un « maquereau » nommé Dorion, un homme qui ne se paye pas de promesses ; quant au second, Antiphon, fils de Démiphon, il a fait pis, ayant épousé, sur un coup de foudre, une orpheline, honnête certes, mais pauvre, dont le vieillard aura quelque peine à s’accommoder, car la fille est sans dot, et qu’il est avare. Ce mariage a été conclu par les soins d’un parasite, un certain Phormion, en application fallacieuse d’une loi athénienne, qui veut que le plus proche parent d’une orpheline sans fortune peut être contraint soit de l’épouser, soit de lui faire une dot de cinq mines (c’est l’action juridique que traduit le verbe épidicazein ; cf. prologue, vers 25). Phormion a simplement témoigné que la jeune fille était la parente d’Antiphon. Nous retrouvons ici la double intrigue, chère à Térence, et dont les éléments sont, cette fois, d’autant mieux liés que tout se passe dans une même famille. Notons, en outre, que Phormion, l’agent de la fourberie, ne semble pas, au moins jusqu’ici, en attendre quoi que ce soit, sauf une occasion de prouver son savoir-faire. Homo confidens… (vers 123). Nous nous rangeons à l’avis de Dziatzko-Hauler qui admettent à cette place l’existence d’une pause, non seulement pour la raison de vraisemblance qu’ils invoquent (Geta doit avoir le temps d’aller au port et d’en revenir, entre le vers 152 et le vers 177), mais aussi, et surtout, parce que le dialogue entre les esclaves nous laisse prévoir – vers 148-150 – le retour proche des vieillards, et que nous sommes, dès lors, dans l’attente de ce qui va venir : comment les deux amoureux vont-ils pouvoir se tirer d’affaire ?

Deuxième mouvement 153-314 : Le retour de Démiphon

137153-178. Ce sont eux justement qui paraissent d’abord sur la scène. Ils ne sont, ni l’un ni l’autre, très rassurés, mais c’est des deux le plus impulsif, et le plus compromis, Antiphon, qui montre le plus d’inquiétude, au point de regretter, ou presque, le coup de tête qui l’a conduit au mariage. C’est, à la lettre, un niais, sans malice ni défense, et son ami Phédria ne manque pas de lui reprocher son attitude : il est comblé et il se plaint ! Phédria a beau jeu dans ce rôle, étant moins engagé, de beaucoup, dans sa propre aventure. Chacun, à les entendre, envie le sort de l’autre, alors qu’ils seraient, à coup sûr, fort marris, s’il leur était proposé d’échanger leurs embarras. Leurs raisonnements nous les font connaître dans l’âme : deux coquebins en mal d’indépendance, mais qui sont encore loin de pouvoir l’assurer.

138179-230. Géta, revenant du port (v. 150), tombe au milieu de ce débat, et manifestant, en bon « servus currens », un tel affolement à la nouvelle du retour de son vieux maître, qu’Antiphon va achever de perdre pied. Encore qu’il fasse, un moment, le brave, et qu’il essaie de se composer une attitude à la mesure de sa situation (v. 209 sqq ; cf. touchant cette scène, celle de Phormion, aux vers 318 sqq ; et, dans Plaute, Miles Gloriosus, v. 196 sqq, le jeu de Palestrion que nous avons commenté dans notre ouvrage sur La mimique et l’expression corporelle du comédien romain. P.U.F., Paris, pp. 44 sqq.), il ne manque pas, au moment où son père apparaît au coin du tréteau, de choisir promptement la fuite, laissant à ses copains le soin de veiller « sur sa maîtresse et sur sa vie ». Géta, devant cette dérobade, songe d’abord, sans tirer tout à fait son épingle du jeu, à pousser Phédria en première ligne, face à l’adversaire (224 sqq). Toute la scène, dans son mouvement d’ensemble comme dans les revirements particuliers des personnages, relève d’un bon comique de contraste.

139231-314. Phédria et Géta commencent par se cacher pour écouter les premiers mots de Démiphon. Celui-ci paraît moins furieux, au contraire de ce qu’il dit (v. 240), étant de nature débonnaire (v. 232), que curieux de savoir comment on va tenter de lui faire gober le mariage de son fils. Dans cette attente, il tance, tour à tour, Phédria et Géta pour la légèreté qu’ils ont montrée dans cette affaire ; puis il ordonne qu’on lui amène sans tarder Antiphon et Phormion, en vue d’une consultation générale. Second moment de suspension : chaque personnage s’en va de son côté dans une direction précise (cf. Marouzeau, p. 138 ; note 2). Le temps de « scène vide » ne fait ici aucun doute.

Troisième mouvement (315-464) : Phormion marque un premier avantage

140315-347. Voici, escorté par Géta, notre héros, Phormion, d’abord flegmatique, puis verbeux, sans doute par l’effet d’une certaine ébriété (songeons que nous avons affaire à un parasite), mais, en tout cas, résolu à soutenir son rôle : virtuose de la rouerie, il ne doute pas un instant de son triomphe, disons mieux : de son prestige.

141348-440. Il n’a pas longtemps à attendre pour soutenir la première attaque. Démiphon arrive, flanqué de trois amis qu’il est allé chercher sur la place (v. 312), afin de l’assister dans sa cause. Cependant Phormion, usant de l’offensive, et jouant adroitement d’une fausse querelle, concertée avec Géta, affirme hautement sa bonne foi, accuse Démiphon de fausseté, et le met au défi de prouver que Phanium, la jeune épouse de son fils, n’est pas de sa famille. On ne saurait se montrer plus insolent dans l’imposture, à moins que... Car on peut se demander ici si Phormion ne s’est pas engagé, devant les juges, en connaissance de cause, sachant fort bien qui est le père de Phanium. Il le désigne, en effet, tout de go, au début de la dispute, par un nom, Stilphon, et nous saurons, au dénouement, que ce Stilphon ne fait qu’un avec Chrémès. S’il feint ensuite de perdre la mémoire, et de se faire « souffler » le nom par Géta, ce n’est là qu’une malice de plus. L’esclave de comédie se fait couramment un jeu d’intriguer tout le monde, sans nécessité particulière, pour le seul plaisir de son emploi. Si Phormion a découvert la véritable identité de Stilphon, on comprend avec quelle délectation il joue de sa trouvaille au nez de partenaires qui ne soupçonnent rien. Pareil manège, ajouté à son aplomb, en même temps qu’il pique la curiosité du public, doit rendre Démiphon assez perplexe sur la manière d’engager l’action.

142441-464. Cette perplexité ne fait que s’accroître au cours de la scène suivante, où l’on voit les amis de Démiphon le fournir en conseils contradictoires, comme le font les trois bourgeois avec Sganarelle, dans l’Amour Médecin de Molière. Après cette consultation, le meilleur, se dit Démiphon, c’est d’attendre la venue de Chrémès. Il s’en va donc vers le port, et, bien que Géta reste sur place, on note ici une pause dans la marche de l’action.

Quatrième mouvement (465-566) : La trame se resserre

143465-484. Le retour en scène d’Antiphon, tout marri de son « dégonflage », nous fait revenir au second mouvement de la comédie. Géta fait, en peu de mots, le bilan d’une situation qui n’a pas progressé.

144485-533. C’est précisément à ce point-mort que la situation se corse. Phédria, le fils de Chrémès, sortant de sa « palestre » (id est : de la « maison » du léno, où il prend ses ébats avec sa belle), supplie le dit léno, Dorion, de ne pas vendre Pamphila à un militaire, faute de pouvoir la payer lui-même. Car notre amoureux est désargenté, et le maquereau ne se contente pas d’espérances. La scène est d’une bonne venue, surtout par la qualité de son rythme. Vers son milieu, Antiphon intervient, fait chorus avec son cousin, et l’on finit par obtenir que, si Phédria s’acquitte, dès le lendemain, avant le capitaine, Pamphila sera pour lui. Notons, comme une anomalie dans le genre de la palliata, que Géta, au cours de ce débat, ne dit pas grand-chose : en général, l’esclave de comédie se fait un plaisir d’imposer au léno, quand l’occasion s’en présente, un convicium en règle (cf. Plaute : Persa, 406 sqq. et passim). Térence, ici encore en rupture avec la tradition, se contente de prêter à Géta (v. 526) une exclamation violente : stercilinum (fumier), qui n’est pas de son style, et dont le caractère insolite marque précisément le souci de ne pas céder plus avant à la tentation plautinienne.

145534-566. Mais l’essentiel, à présent, est de trouver l’argent nécessaire à l’achat de Pamphila. Et nous voici, du même coup, ramenés à une donnée familière : Antiphon, pour tirer d’affaire Phédria, troublé qu’il est dans l’âme par les attitudes « romantiques » que prend son cousin, suggère à Géta de soutirer à son propre père les trente mines indispensables à l’acquisition de Pamphila. M. Marouzeau (Budé, tome 2, p. 156, note 4) met très justement l’accent sur la façon pudique et tout allusive avec laquelle le jeune homme avance sa proposition. Plaute, dans des situations analogues, se montre beaucoup moins soucieux des règles de la « respectability » (cf. par exemple, Bacc. 691 sqq). Il n’en faut pas plus, du reste, pour que Géta forme aussitôt un plan d’action. Il ne l’expose pas, se contentant de dire qu’il aura besoin pour l’exécuter du secours de Phormion. Cet appel au parasite nous avertit qu’à partir de l’instant les deux actions se combinent : Phormion en devient, pour ainsi dire, le dénominateur commun. Nous sommes d’accord avec Donat pour l’existence ici d’une pause.

Cinquième mouvement (567-766) : Le retour de Chrémès

146567-590. La première scène entre les vieillards est un supplément d’exposition. Nous savions (vers 64) que Chrémès était parti pour Lemnos ; nous apprenons maintenant la raison de son voyage : il était allé y chercher une fille naturelle, afin de la marier, d’accord avec son frère, à son neveu Antiphon. Or, de son côté, la mère de la jeune fille, lasse d’attendre son ancien séducteur, est venue le relancer à Athènes. Cela ne serait rien si le récent mariage d’Antiphon ne venait se mettre à la traverse. Démiphon, une fois de plus, affirme sa volonté de tout remettre en question.

147591-605. C’est alors que réapparaît Géta, tout joyeux d’avoir gagné Phormion à la cause des amoureux, et qui, apercevant Chrémès en compagnie de Démiphon, voit tout de suite le parti à tirer de ce retour : il va pouvoir jouer plus aisément sur deux tableaux.

148606-681. Antiphon est entré sur les pas de Géta, juste à temps pour assister, d’un recoin du théâtre, à une longue scène au cours de laquelle l’esclave entreprend les deux barbons. Il leur raconte, non sans feindre une belle indignation, que Phormion, dûment chapitré par lui, et alerté sur les conséquences possibles de sa conduite, accepte, tout compte fait (au sens le plus matériel de l’expression), d’épouser lui-même la jeune Phanium, contre la somme de trente mines, et d’en débarrasser ainsi Démiphon. Chrémès qui, malgré l’importance de la somme, voit là un assez bon marché, accepte de payer, et sort, entraînant Démiphon à sa suite.

149682-712. Naturellement Antiphon, qui a tout entendu, est affolé à la pensée de perdre sa belle, mais Géta le rassure : il s’agissait tout bonnement de trouver de l’argent ; c’est chose faite, et, en outre, on a gagné un délai. Phormion, qui est un roublard, trouvera certainement le moyen de reculer la date de ses prétendues noces, et de découvrir, entre temps, des amis capables de lui avancer la somme d’argent soutirée à Chrémès, pour une juste restitution.

150713-727. Retour de Démiphon. Il a dans sa bourse les trente mines promises, et devant Géta, qui est resté sur scène, Chrémès lui recommande de confier à sa propre femme, Nausistrata, le soin d’avertir Phanium de ce transfert matrimonial, avec tous les ménagements que celui-ci exige, afin que nul ne s’en indigne, et que la fille elle-même n’ait pas lieu de s’en formaliser. Remarquons, une fois de plus, chez Térence, le souci d’atténuer un point d’intrigue susceptible de heurter les délicats.

151728-765. Mais aussitôt c’est le coup de théâtre – sans surprise – sur lequel va rebondir l’intrigue. Démiphon disparu, Chrémès aperçoit, sortant de chez ce dernier, une vieille femme dans laquelle il reconnaît Sophrona, la nourrice de sa fille naturelle, qui n’est autre, il l’apprend bientôt, que la jeune Phanium, mariée à Antiphon selon le vœu du bonhomme. Un dialogue animé, en forme de canticum, exprime le trouble des deux personnages. Le hasard a servi, à miracle, Chrémès, et tout semble bien qui finit bien. Or, notre vieillard, à la fin de l’entretien (v. 764), demande à Sophrona de garder le secret sur l’identité de Phanium. Pourquoi ? Tout simplement parce que la pièce n’est pas finie, et que le spectateur, alléché par les promesses de Géta, ne saurait se contenter de ce faux dénouement. La pièce porte le nom de Phormion, et ce dernier a encore à remplir son rôle. A la vérité, nous sommes parvenus au moment le plus piquant de l’histoire, celui où les deux parties s’apprêtent pour une duperie réciproque, et où l’on va enfin pouvoir juger des talents de chacun. De toute évidence, du point de vue dramatique, la suspension proposée par Donat s’impose à cette place.

Sixième mouvement (766-1055) : Dénouement

152766-783. Sophrona et Chrémès sont entrés chez Démiphon. Celui-ci rentre en scène, après avoir fait sa commission auprès de Phormion, et en repart pour aller chercher Nausistrata, la femme de Chrémès. Géta, qui l’accompagne, manifeste une certaine inquiétude : il a, certes, trouvé de quoi payer la musicienne de Phédria, mais en s’engageant, du même coup, dans l’affaire de Phanium, dont il ne sait guère ce qu’elle lui réserve. Cette inquiétude est d’autant plus plaisante pour le spectateur, qu’il connaît, lui, ce que Géta ignore : la véritable identité de la fille.

153784-794. Brève scène au cours de laquelle Démiphon, revenant avec Nausistrata, poursuit avec celle-ci une conversation entamée en coulisse. Elle promet d’amadouer Phanium, et de faciliter ainsi son mariage avec Phormion. Cette Nausistrata nous est présentée comme une femme de tête, très redoutée de son mari (vers 585-587 ; 681 ; 744-746).

154795-819. La notation va rendre plus plaisante la scène de quiproquo à trois, qui vient ensuite. Tout repose sur l’embarras de Chrémès. Bien entendu, il ne veut plus que l’on renvoie Phanium, mais comment peut-il s’expliquer clairement devant sa femme ? Les deux autres ne comprennent rien à son bafouillage, notamment quand il déclare que la jeune fille est leur parente à tous, sans vouloir en dire davantage. Ce n’est qu’après la sortie de Nausistrata qu’il peut enfin mettre Démiphon au courant de sa découverte. Tous deux quittent le plateau, mais Chrémès tient encore à ce que les garçons ne sachent rien.

155820-828. C’est justement son neveu, Antiphon, qui dans une sorte de petit interlude, vient ramener l’attention sur le thème des « tourments de l’amour » : Phédria – les dieux en soient loués ! – a ce qu’il souhaitait, mais de lui-même que va-t-il advenir ?

156829-840. A ce moment se place, d’autant plus spectaculaire qu’elle a été plus longtemps attendue, la réapparition de Phormion. Le premier vers qu’il prononce est une proclamation de triomphe (« argentum accepi, tradidi lenoni, abduxi mulierem »), qui fait songer au Veni, vidi, vici, de César. Phédria a acheté Pamphila, on va fêter sans tarder l’événement chez le parasite, aux frais et à la barbe des vieillards.

157841-883. Mais au triomphe de Phormion répond soudain un cri d’allégresse, poussé par Géta, qui, réendossant son emploi de servus currens, annonce à Antiphon et à Phormion la bonne nouvelle qu’une indiscrétion vient de lui fournir chez Démiphon. Antiphon, à son tour, est comblé, au point que, dans l’ardeur de sa joie, emporté par un mouvement dramatique au rythme accéléré, il fausse brutalement compagnie au parasite, lequel « reste en plan » sur le théâtre.

158884-893. Une fois de plus, tout semble terminé. Mais ce serait mal connaître Phormion que de le croire satisfait pour si peu. Il a joué gros jeu dans cette double intrigue, et il a, en tant qu’artiste de la ruse, une réputation à soutenir ; soucieux, avant tout, de garder à Phédria l’argent versé par Chrémès, il nous annonce qu’il va changer de tactique, et, caché dans l’angiportus, il attend la sortie des vieillards.

159894-989. A leur apparition, commence une très longue scène durant laquelle il va donner toute sa mesure de maître-chanteur. Le jeu devient ici, entre les deux camps, extrêmement serré, fait d’une suite d’attaques et de parades, composant, comme le souligne Marouzeau (Térence, Budé, II, p. 191 ; note 1), une véritable parodie juridique, « qui dégénère en scène de violence ». Les pères, dès le début, n’ont qu’un souci : celui de faire rendre par Phormion les trente mines « avant qu’il ne les dilapide ». Mais le parasite, jouant l’homme d’honneur, a combiné sa tactique : il se déclare prêt à épouser Phanium, comme on l’en avait prié au début de la pièce. Cela ne faisant plus l’affaire de la famille, il le prend, alors, de haut, et il se déclare, non seulement bafoué, mais frustré et mis en fâcheuse posture, ayant, rappelle-t-il, renoncé, pour épouser Phanium, à un fructueux mariage (cf. vers 650 sqq). Le ton monte, et le parasite, renversant ses batteries, répond à l’adversaire par un coup de « bluff » : puisqu’il en est ainsi, il va tout raconter à Nausistrata. Chrémès aussitôt capitule, mais Démiphon, qui, lui, ne redoute rien de la matrone, l’exhorte à la résistance. La lutte devient de plus en plus chaude, jusqu’au moment où, pour couper court à la rage des barbons qui le menacent d’arrestation, Phormion se met à hurler « Nausistrata ! »

160990-1055. Elle paraît... et, aussitôt, tout retombe dans le silence. Tandis que Chrémès tremble de peur, Phormion, avec une délectation visible, usant sans modestie de son avantage et dosant savamment ses effets (cf. vers 1 000-1 005), dévoile à la bonne dame le secret de son conjoint. Démiphon plaide en faveur de son frère : son aventure n’a été, dit-il, qu’un moment d’aberration charnelle, et, par ailleurs, la mère de Phanium est morte. Il n’y a donc plus lieu de se fâcher. A tout péché miséricorde ! Quant à Phormion, il a emporté la partie sur toute la ligne : il a « enterré » Chrémès, en le plongeant dans une scène de ménage, dont on peut prévoir qu’elle aura quelques suites ; il gagne plus qu’à demi une Nausistrata, avide de revanche, à la cause du jeune Phédria qui pourra acheter sa belle ; et devenu, par les femmes, l’ami de la maison, il se fait, pour première récompense, inviter à souper. La cavea, peut, à juste titre, l’acclamer, sur l’invitation du cantor.

Conclusion

161Il y a, disons-le tout de suite, des défauts certains dans l’armature de cette pièce, prope tota motoria, comme la qualifie Donat : elle ne progresse, en effet, qu’assez lentement jusqu’au vers 315 ; au vers 465, la situation demeure encore stagnante, l’action fait même un retour en arrière ; et, sans parler des deux faux dénouements (765 et 884), certaines scènes sont trop étirées, sans doute parce que, conformes à la tradition comique, elles avaient de quoi plaire au public : celle du servus currens (51 sqq), celle du léno (485 sqq) et celle du quiproquo à trois (795 sqq). Mais, ces réserves faites, le Phormion est de toutes les comédies de Térence, sinon la meilleure sur le plan de l’action, comme l’affirme Norwood (op. cit., p. 74), du moins une des mieux construites, d’architecture adroitement balancée, facile à suivre, et progressant de bout en bout sans failles ni saccades. A quoi tient son harmonie ? Simplement à une juste économie dans l’agencement des thèmes et dans la mise en œuvre des personnages. Si les rebondissements que nous avons notés dans notre analyse accusent parfois quelque indécision, cela n’altère jamais gravement la réalité d’une marche continue, par le fait que, non seulement, les lignes de force convergent vers Phormion, dont la « présence » et le « fini » psychologique ont été souvent mis en lumière (cf., outre l’opinion de Donat, celle de Cicéron : « Pro Caecina », et, près de nous, celles de Dziatzko-Hauler, p. 79, et de Norwood, p. 76 sqq), mais encore que dans la compétition qu’elles expriment sur le plan dramatique, chaque rôle est introduit, avec son problème particulier, juste au moment voulu pour la bonne conduite de l’intrigue. Et quand telle figure demeure au second plan, quelques rappels, habilement ménagés, nous empêchent de l’oublier : par exemple, Chrémès qui n’apparaît qu’au vers 567, mais dont la présence est annoncée en 65-68 ; 147, 460 sqq ; 481, sans que l’auteur précise jamais le but de son voyage à Lemnos. Donat avait senti cette finesse. Il y a vraiment dans cette pièce une unité complète, à la fois de problème, d’intérêt et d’action, qui nous fait excuser, outre les longueurs déjà mentionnées, quelques traits trop rapides touchant le comportement des personnages, ou le manque de clarté de certaines répliques (cf. 578- 584 ; 888, ou, plus encore, 475 : Antiphon veut dire, non pas : « Mon père sait-il que je suis marié » ?, mais : « Soupçonne-t-il que ma soumission à Phormion n’était qu’une comédie » ? Norwood, op. cit., p. 81). Nous allons revenir sur ces points à propos de l’adaptation de Térence, faite par Molière dans Les Fourberies de Scapin. Sur le chapitre des caractères, nous sommes de l’avis de Marouzeau (Budé, op. cit., notice, p. 109). La comédie ne reposant que sur une intrigue, sans aucune intention de « thèse » psychologique ni sociale, ces caractères ne présentent que peu de relief, et se placent bonnement dans la galerie ordinaire de l’auteur, notamment touchant les rapports entre les pères et les fils. Seul, le rôle de Phormion peut faire l’objet d’un commentaire particulier.

*

162Le Phormion de Térence et Les Fourberies de Scapin de Molière. Références bibliographiques :

163C. H. Humbert, Le Phormion de Térence et Les Fourberies de Scapin, Elberfeld, 1859.

164J. Lemaître, Impressions de théâtre : Térence et Molière, Paris, Boivin, 6e série, 1891.

165C. Vincent, Molière imitatore di Plauto e Terenzio, Rome, 1917.

166E. G. Godsey, Phormio the magnificent, Classical weekly, t. XXII, 65-67, 1928.

167J. O. Lofberg, Phormio and art for art’s sake, Classical weekly, t. XXII, 183-184, 1929.

168Dans un article destiné aux Hommages à Jean Bayet : « L’Amphitryon de Plaute et celui de Molière » (Collection Latomus, vol. LXX, Bruxelles-Berchem, 1964, pp. 672-677), invoquant une formule de Max Weber : « Il faut examiner le possible pour comprendre le réel », reprise par M. W. Friedrich dans son ouvrage : Euripides und Diphilos (Zetemata, Monographien zur Klassischen Altertumswissenschaft, Heft. 5, München, C. H. Beck, 1953), nous écrivions ceci : « ... Loin de s’en tenir au fait d’une œuvre proposée à son examen, tout critique doit avoir le souci, non sans considérer, bien entendu, ses chances d’information, d’en imaginer les « variantes » possibles ; de passer, autrement dit, de ce qui est à ce qui pouvait être : méthode d’« isolierung » et d’épreuve interne qui, à défaut de vrais repères comparatifs, en vaut bien d’autres. L’œuvre d’art est le produit d’un choix, une création momentanée, et chaque artiste se trouve toujours, bon gré mal gré, à la croisée des chemins ; il aurait pu, selon la conjoncture ou l’humeur, en mieux ou en pis, faire autre chose. Il est évident, cela posé, que l’examen d’une œuvre s’avère plus facile si l’on dispose d’un ou de plusieurs modèles ; mais on peut tout aussi bien se référer, pour en juger, à une version postérieure, et conçue dans l’esprit même de la donnée que l’occasion nous propose ». Voyons donc le parti que Molière, imitateur de Térence, a tiré de son « Phormion ».

169Donat définit la pièce : « prope tota motoria ». Son jugement prend tout son sens si on la compare avec l’adaptation qu’en a faite Poquelin dans les Fourberies. Le thème général de l’intrigue demeure à peu près le même, mais quelle différence dans l’agencement comique et dans la façon d’actionner les « masques » ! Il y a dans l’œuvre française, que nous tenons pour une des plus typiquement moliéresques de l’illustre répertoire, un entrain, à la lettre, irrésistible, une vertu d’animation, un brio dans le jeu, une rapidité élémentaire vers le dénouement « vertigineux » (cf. Jules Lemaître), qui transforment du tout au tout, le modèle latin. Pourquoi ? En premier lieu, parce que Molière, continuateur de la tradition « italienne », substitue à un développement que l’on peut nommer rhétorique, le rythme, à la fois plus schématique et plus rigoureux, du ballet. Allégeant la trame de l’intrigue, condensant en quelques répliques, sans commentaires inutiles, le thème du « mariage forcé », supprimant l’emploi de la matrone, qui, de toute évidence, freine le mouvement de l’ensemble, par le fait même qu’il paralyse, psychologiquement, et à contre-temps, un premier rôle, le maître-farceur qu’il était, dès une exposition conduite sur la cadence dominante de la comédie, et qui déjà nous plonge au cœur de ce savant désordre qui commande toute entière l’aventure, fait surgir son agent, Scapin, le franc-pipeur dont la présence continue, virevoltante, voire protéiforme (dans la scène 2 de l’acte 3), a pour principal effet de faire se jouer sous nos yeux, jusqu’au burlesque du triomphe final, les phases successives de sa malice, notamment dans la scène célèbre avec Géronte (II, 7), et dans la « mise en sac » du bonhomme, qui, toute gratuite qu’elle paraisse, possède une valeur symbolique. Nous avons évoqué plus haut le style d’une danse : précisons que celle de Scapin, tissant pas après pas, la toile de sa ruse, se déroule, s’insinue, pour ainsi dire, à travers une combinaison bipartite des personnages, plus étroitement liée que celle de Térence : de même qu’Octave et Léandre sont leurs fils, Zerbinette et Hyacinthe sont respectivement les filles d’Argante et de Géronte ; nous les voyons elles aussi en doublet, suppléant d’heureuse façon l’absence de Nausistrata, et conférant, notamment, au spectacle de la reconnaissance finale un aspect symétrique exactement en accord avec celui des scènes 5, 6, 7 de l’acte II, et 6 de l’acte III, qui marquent la déroute des vieillards. C’est ainsi que s’exécutent, tendant à l’interpénétration progressive de deux rangées de danseurs par l’entremise d’un soliste, certaines danses populaires de métier, comme précisément celle des Tisserands, en Provence. Est-il besoin aussi de souligner la partie accordée à Silvestre, le valet d’Octave, pendant de celle de Géta dans la comédie térentienne ? Alors que ce dernier n’est que le truchement de Phormion, et le témoin délégué de ses intentions, celui-là, chez Molière, devient un pion directement manié sur l’échiquier comique, par le doigt de Scapin (II, 6), ce qui contribue à rendre plus pressante l’action du principal meneur de jeu.

170En somme, Térence, attentif à la psychologie de ses personnages, et fidèle à l’esprit de la comédie grecque Nouvelle, avait composé une comédie « sostenuta ». Molière, plus proche ici de Cyrano de Bergerac et de Tabarin (dans la Francisquine), en tire une farce « un peu enfarinée et bouffonne » (Sainte-Beuve, Préface aux Œuvres de Molière, Bibliothèque d’éducation et de récréation, J. Hetzel, Paris, s.d., p. 13), mais, surtout, fulgurante, qui nous paraît répondre mieux aux lois fondamentales du genre. « Les mots persuadent, le rythme convainc ». Et l’auteur des Fourberies, en opérant cette mutation de valeurs, obéit à un principe essentiel du théâtre comique : tout spectacle, forcément limité dans sa durée, peut reposer sur une exacte analyse des caractères et des mœurs, ou bien engager, sur un rythme vivace, ses figures dans les fils d’un imbroglio ; mais il ne saurait faire les deux à la fois, sans dérouter totalement le public. C’est la raison qui fait que dans Térence l’action proprement dite ne débute vraiment qu’au vers 766, alors qu’elle éclate chez Molière, aussitôt échangées les premières répliques. Nous reconnaissons volontiers, cela dit, que sur le plan de la pure psychologie, les personnages du second ne gagnent pas au change : Scapin, tout étincelant qu’il est, est, de très loin, plus « clownesque » que Phormion ; Argante et Géronte, à côté des vieillards de Térence, font figure de simples ganaches. On comprend, eu égard au goût classique, la rebuffade de Boileau dans son Art poétique : « Dans ce sac ridicule où Scapin l’enveloppe... » Mais elle ne nous empêche pas de préférer Molière dans cette « adorable folie comique ».

171Molière avait près de cinquante ans quand il donna, en 1671, deux ans avant sa mort, après Le Misanthrope, L’Avare et Le Bourgeois Gentilhomme, la farce de Scapin, et cela dut l’amuser de revenir, plus riche d’expérience, aux fantaisies de ses débuts sur le tréteau. Au surplus, il est assez rare qu’un talent généreux se fige dans une seule manière. Pour Térence, nous l’avons écrit, la question est sensiblement différente. Il est très jeune, il cherche sa voie, partagé entre l’esprit de la Néa et les exigences de la tradition plautinienne. En tout état de cause, il faut reconnaître, encore une fois, que cette comédie, bien qu’elle ne traduise guère, dans l’âme, la vocation de Térence, est une pièce bien venue.

6. Les Adelphes

172La pièce a été jouée en 60, lors des Jeux Funèbres en l’honneur de Paul-Émile. Comme l’Andrienne, l’Eunuque et l’Heautontimoroumenos, elle a été empruntée à Ménandre ; mais Térence, de son propre aveu (Prologue, vers 6-11), a introduit dans le corps de l’intrigue une scène empruntée aux Synapothescontes de Diphile (vers 155 sqq : l’enlèvement de la courtisane) ; Sur cet aspect de la contaminatio, voir Norwood, op. cit., Introduction ; C. Marchesi : Una contaminazione terentiana, Studi ital. di fil. class., 1912, p. 284 ; L. Havet : La nuit de l’enlèvement dans l’original des Adelphes, Mélanges du cinquantenaire de l’École des Hautes Études, 1921, I-II. Cf. aussi :

173R. Kauer, Zu den Adelphoe des Terenz, Wien. Studien, 1901, pp. 87-105.

174A. Gustarelli, Gli Adelphoe di Terenzio e l’originale Menandreo, Rivista di Storia ant., t. XII, 1908, P. 285 sqq.

175H. Lucas, Die ersten Adelphen des Menander, Philol. Wochenschrift, t. LVIII, 1938, pp. 1001-1004.

176H. Drexler, Die Komposition von Terenz Adelphen, Philologus, Suppl. Band XXVII, II, 1934.

177Il est à souligner que la donnée initiale de l’intrigue, en soi assez mince, que représente la conjugaison de deux aventures d’amour, et qui était un simple motif dans l’Andrienne, s’est élargie progressivement d’une comédie à l’autre (voir notamment l’Hécyre, et l’on pourrait, de ce point de vue, en faire un « pendant » féminin des Adelphes), afin de donner ici tout son sens à un drame de famille.

Premier mouvement (26-154) : Deux éducateurs mal assortis

  • 17 Qui sont à peu près exactement la réplique des vers 16-17, dans le prologue du Trinummus de Plaute.

178Annoncés par deux vers du Prologue (17), ce sont les vieillards, principaux personnages de la pièce, qui vont nous mettre au courant de la situation. Le monologue de Micion tient lieu d’exposition : célibataire et citadin, il a adopté Eschine, un des deux garçons de son frère Déméa, qu’il élève en père moderne, essayant de se faire aimer pour se faire mieux obéir, fût-ce au prix de certaines complaisances qui mettent Déméa en rage, car il impose, lui, à son Ctésiphon, une discipline « catonienne ». Déméa entre en scène (v. 82) pour annoncer avec indignation la dernière incartade d’Eschine, lequel vient d’enlever une courtisane. Reproches de Déméa. Micion défend son fils au nom des droits naturels de la jeunesse. Les deux frères se séparent, plus que jamais dressés l’un contre l’autre. Des deux systèmes pédagogiques lequel va se révéler le meilleur ? Le scandale soulevé par Eschine ne risque-t-il pas de tourner à la confusion de Micion ? La scène est vide, la cavea est dans l’attente : nous sommes à la fin d’un premier mouvement.

Deuxième mouvement (155-287) : Is fecit cui... non prodest

179On a souvent reproché à Térence d’avoir représenté sur la scène l’épisode précédemment raconté par Déméa : le rapt de la courtisane Bacchis, une péripétie dont va dépendre toute l’action. Pourquoi ce retour en arrière ? S’agit-il d’une maladresse, d’une inconséquence dans la technique ? Fabia pense non sans raison (Edition des Adelphes, Paris, Colin, 1892, Int. IV, pp. 45-46), que, le rapt ayant eu lieu depuis un certain temps, nous assistons, devant le logis de Micion, à la fin d’une poursuite mouvementée. Songeons aussi que nous sommes au théâtre, domaine par excellence de la convention, et, au surplus, que l’entretien entre les deux vieillards faisant pour une bonne part office de prologue, l’action ne commence vraiment qu’au vers 155. Elle s’engage, quoi qu’il en soit, de façon animée, et sur un thème riche en promesses comiques. Eschine, aidé par ses esclaves, Syrus et Parménon, s’applique à faire « chanter » le léno Sannion, pour obtenir la fille à la moitié de son prix d’achat – à supposer qu’il soit décidé à le payer. Mais le spectateur, qui s’amuse, se trouve aussitôt devant une première surprise : Eschine a enlevé Bacchis pour le compte du sage Ctésiphon dont elle est la maîtresse ! Et ce dernier s’apprête à la rejoindre dans sa cachette sous le regard attendri de son frère. La situation s’est brusquement retournée au désavantage de Déméa, qui le saura tôt ou tard. Ce premier rebondissement, à peine l’action engagée, et dans un plaisant tohu-bohu, relève de la meilleure veine comique.

Troisième mouvement (288-354) : Bien mal acquis…

180Mais nous ne sommes pas au bout de notre étonnement, ni l’auteur au bout de ses malices. L’intérêt se transporte vers la maison d’une certaine veuve nommée Sostrata, dont la fille, Pamphila, est enceinte des œuvres d’Eschine qui lui a promis de l’épouser ; et nous apprenons de la bouche de Sostrata elle-même que ce fêtard représente, en réalité, la tendre Providence d’un pauvre et honnête foyer. Cette révélation inattendue achève de bouleverser l’assise initiale de la comédie.

181Aussitôt connu ce retournement des caractères, voici maintenant que le hasard comique intervient à son tour pour brouiller les cartes. L’entrée d’un servus currens, entrée classique s’il en fût, traduit à merveille, à cette place, la fulgurance d’une nouvelle qui va tout remettre en question. Géta, esclave de Sostrata, qui a assisté au rapt, et qui ignore tout de la vérité, dénonce Eschine comme parjure à sa patronne. Celle-ci, en maîtresse-femme, se déclare prête à poursuivre en justice le malheureux Eschine, lequel ne se doute guère des désagréments qui l’attendent. Cette nouvelle péripétie est vivement enlevée, et jusqu’ici, notons-le, l’action n’a pas langui un seul instant.

Quatrième mouvement (355-516) : En plein imbroglio

182A cette place, c’est-à-dire au centre même de la pièce, l’auteur ménage une sorte de palier qui répond à deux exigences du bon métier : celle d’accorder au public un temps de repos après l’agitation presque ininterrompue des mouvements précédents, et celle de faire valoir dans son plein effet, avant que la comédie ne s’infléchisse vers sa conclusion, la drôlerie du malentendu qu’a suscité l’enlèvement. De cette mise en valeur, Déméa fera tous les frais, et de façon fort plaisante. Il est sur le chemin de la vérité (v. 355 sqq) ; mais, tour à tour, le mensonge et la bonne foi, représentés respectivement par le fourbe Syrus et par le respectable Hégion, son vieux camarade, parent de Sostrata, le convaincront de l’innocence de Ctésiphon et de la malice d’Eschine. Tant qu’il s’apprête, une fois de plus, à aller chapitrer Micion. Il s’agit, dans l’esprit de Térence, à la faveur de cette confusion, de montrer, par une sorte de « raccourci » dramatique, à quel point la vérité est devenue, en cette aventure, malaisée à discerner, sauf pour le parti des galants et pour le spectateur qui goûte un surcroît de plaisir à se sentir leur complice. Une fois encore l’auteur – plus heureusement que jamais – marie les deux intrigues amoureuses, qui sont, pour ainsi dire, de règle dans son théâtre, en faisant de leur conjonction le moment essentiel de l’imbroglio. Et nous voici, du même coup, ramenés à notre première attente : comment va se dénouer le problème posé par la folle conduite d’Eschine ?

Cinquième mouvement (517-712) : Eschine comblé

  • 18 Pareille tactique rappelle tout à fait celle de Dave dans l’Andrienne.

183A partir de 517, Hégion étant sorti de chez Sostrata pour aller chez Micion, l’action repart de plus belle. Déméa a été proprement « expédié » par Syrus à la campagne, mais Ctésiphon est fort inquiet. Il n’a que le temps de s’enfuir, au retour inopiné du bonhomme, tout décontenancé de n’avoir trouvé en route ni Micion ni Ctésiphon. Syrus, fidèle à son rôle d’esclave pipeur, lui joue une nouvelle comédie pour flatter son amour-propre et endormir sa méfiance, et le lance derechef le plus loin possible, à la poursuite de Micion. C’est qu’il faut gagner du temps, quitte à jouer à « l’improviso », afin que Déméa, mis devant le fait accompli, ne soit plus en mesure d’intervenir utilement (18). L’événement justifie cette ruse : Hégion et Micion rentrent en scène, connaissant la vérité. Le mariage d’Eschine avec Pamphila est chose décidée, et Sostrata sera rassurée.

184610-712. Le mouvement, prestement conduit, s’achève sur deux scènes qui, encore qu’elles appartiennent au répertoire ordinaire de la Néa, sont ici fort bien venues. Dans la première (610-634), un des rares cantica du théâtre de Térence, nous entendons Eschine se désoler à contre-temps, alors qu’il va atteindre au comble de ses vœux. La seconde (635-712) est consacrée à une malice de Micion qui, pour punir son fils de ses cachotteries, s’amuse à lui faire croire qu’on va marier Pamphila à un parent de Sostrata – petit jeu qui prend fin aux premières larmes du garçon. Le caractère des deux hommes est, de ce fait, admirablement mis en valeur, et aussi la qualité du système pédagogique auquel Térence accorde visiblement sa préférence. Cette première conclusion de l’intrigue n’a rien que de très attendu, mais le temps passe, et nous continuons à nous demander comment Ctésiphon, sur qui retombe désormais tout le poids du scandale, va pouvoir se tirer d’affaire, avec un père tel que le sien.

185Sixième mouvement (713-854) : Dénouement.

186713-718. C’est alors, précisément, que pour la troisième fois après un temps mort, apparaît Déméa, et le comique de son rôle est porté ici en pleine lumière : toujours à deux doigts de saisir la vérité, et chaque fois replongé dans l’erreur, il arrive avec un temps de retard, symbolique, sans doute, de son comportement rétrograde à l’égard de l’esprit du siècle.

187719-762. Bien décidé, pour le coup, à ne plus bouger de place, il va être informé, en deux temps, de la situation : premièrement, Micion lui annonce avec flegme, et sans rire, qu’il est au courant de tout, qu’Eschine va épouser Pamphila sans dot, et qu’au surplus... on gardera la courtisane ! Déméa étouffe de mâle rage, et se croit en présence d’une maison de fous.

188763-786. Deuxièmement, sur ces entrefaites, intrigué par un va-et-vient d’esclaves, il entre brusquement chez son frère, pour trouver Ctésiphon en train de caresser sa belle, au moment même où Micion sort de chez Sostrata.

  • 19 Notons ici que Micion cesse, un moment, de mériter notre sympathie : quoi que dise Norwood, qui voi (...)

189787-854. A cette minute où le dénouement paraît devoir suivre de près le renversement complet de la situation première, une nouvelle confrontation, « pendant » de celle qui ouvrait la comédie, est devenue inévitable. Ici, loin de se répéter, Térence sait jouer, en fin psychologue (Donat l’avait déjà remarqué), des réactions successives de Déméa, jusqu’à cet affaissement de sa volonté, qui le fait accueillir presque passivement la solution que lui propose Micion : accepter et se taire (19). Tout est fini, ou, plutôt, tout serait fini dans une comédie traditionnelle. Mais Térence se plaît, une fois de plus, à sortir des sentiers battus de la farce, en ajoutant au dénouement strictement scénique un autre dénouement, psychologique et moral.

Septième mouvement (855-997). Moralité

190Norwood souligne avec raison que dans cette « pièce d’hommes », le poète s’efforce, sur le plan dramatique, de tenir la balance entre Déméa et Micion. Au début, Déméa souffre nettement du contraste, mais, peu à peu, encore que la situation tourne obstinément à son désavantage, son autorité s’accroît dans la mesure même où Micion devient plus déraisonnable. Le mouvement est ainsi agencé que, tour à tour, chacun des deux pères nous est présenté sous son aspect le plus favorable dans les passages où son partenaire est le moins attirant. Il est significatif aussi que Térence ait pris soin de les faire apparaître séparément au moment où ils atteignent leur « sommet » dramatique, et où ils se révèlent, l’un et l’autre, franchement sympathiques (scène de Micion avec Eschine : 635 sqq ; soliloque de Déméa : 855 sqq). Par là se traduit, techniquement, le souci de marquer une juste mesure entre les deux systèmes qu’ils illustrent (cf. Fabia, op. cit., IV, p. 37).

191855-881. Micion a, certes, gagné la partie, dramatiquement parlant, mais Déméa ne s’avoue pas vaincu pour cela : toujours attaché à ses principes, il décide seulement de faire un essai pour savoir s’il est, lui aussi, capable de s’attirer la sympathie générale, en faisant violence à sa nature. Il s’agit, dans son esprit, non d’une conversion mais d’une tentative de démonstration par l’absurde. Nous le voyons en effet dans l’espace de cent vers (882-985), après avoir mis tout le monde de son côté, à force de complaisances, engager son frère abasourdi dans une suite de folies dont chacune représente une charge des idées de ce dernier. C’est ainsi que notre « lepidus senex » se verra proprement mis en demeure d’épouser Sostrata, de pourvoir Hégion d’un petit domaine, d’affranchir Syrus et de lui faire un cadeau par surcroît. Déméa peut, dès lors, déclarer à son frère : voilà le genre de sottises par lesquelles on se fait aimer ! – non sans se tenir à son service, s’il avait un jour besoin de plus sages conseils. « Applaudissez ! », dit le Cantor. Mais à qui vont aller les vivats du parterre ? Car la situation, dans ce final, alors que tout semblait joué, s’est brusquement retournée, et c’est Micion qui fait, ce coup-ci, les frais de la plaisanterie. Si, comme le dit Donat dans son commentaire (938), le Micion de Ménandre se laisse, sans rechigner, marier à Sostrata, il n’est pas interdit de penser que nous devons le meilleur de ce final au poète latin.

Conclusion

  • 20 Que l’on songe un instant, par contraste, à l’Hécyre.

192Il y avait là, sans conteste, un beau sujet, et Térence, compte tenu des mérites de son modèle, a su le traiter de main de maître. Tous les critiques s’accordent à conclure que la comédie est bien construite, heureusement équilibrée, sans complications inutiles, que l’attente et la surprise y sont, d’un bout à l’autre, habilement dosées. L’unité d’action est évidente : la double aventure amoureuse, chère à Térence, forme un tout soigneusement lié, et la pièce ne nous offre qu’une série d’événements dépendant les uns des autres, pour constituer une intrigue elle-même subordonnée à la démonstration du thème fondamental : le problème des relations entre les pères et les fils. Mais Térence, dans les Adelphes, témoigne d’un autre souci qui lui est moins coutumier : celui de nous épargner, autant que possible, la gêne que nous imposerait le mélange des tons. Ce n’est pas qu’il ait renoncé tout à fait à ces accents sérieux, voire pathétiques, qui font partie de son style ordinaire. Outre que les moments sont assez rares où le style familier perd ses droits20, il faut tenir compte que les sentences d’Hégion, les lamentations de Sostrata, les indignations de Déméa ou les larmes d’. Eschine se manifestent toujours à contre-temps, et peuvent, par là, se teinter d’ironie, voire de parodie. Ctésiphon ne parle jamais de mourir, comme il le faisait chez Ménandre (cf. Donat), mais de s’exiler : le fait est significatif de la mesure que s’impose le poète latin. Dans le registre comique, il témoigne d’un souci analogue. Loin de se laisser entraîner à certaines outrances burlesques, comme par exemple dans l’Eunuque, et qui ne lui sont pas naturelles, il s’efforce ici, tout en nous faisant rire, de conserver un accent soutenu. Les scènes où apparaissent Sannion ou Syrus, la confrontation finale des deux pères ne tombent jamais dans l’excès de la farce. De cela résulte une unité de ton, génératrice elle-même, avec l’unité d’action, d’une troisième unité que l’on pourrait appeler l’unité de problème, et qui exige que le spectateur n’ait pas à se poser pour une intrigue donnée, à propos des mêmes personnages, deux ordres de questions ; ou, en d’autres termes, que l’auteur se garde de mélanger deux types de raisonnement aussi distincts que celui du drame et celui de la comédie.

193En somme, dans cette pièce à thèse, mieux faite, à coup sûr, pour répondre au goût de l’élite qu’aux appétits du populaire, mais rehaussée ça et là de franc comique et de prestes mouvements, Térence paraît avoir trouvé sa vraie formule, et nous nous rangeons volontiers à l’opinion exprimée par les didascalies, selon laquelle les Adelphes se situent au terme d’un répertoire dont il nous apparaît que chaque production traduit une expérience réfléchie, inspirée d’une intention constante : celle de faire triompher sur le tréteau romain, contre la vieille forme plautinienne, l’esprit, les aspects et les tonalités d’une comédie nouvelle.

*

194Au terme de ces « anatomies » scéniques, pour parler comme les anglais, nous sommes mieux en mesure de justifier la chronologie proposée par J. Marouzeau. Après l’Andrienne, qui est une comédie bien faite et certainement très « grecque » de ton, le jeune dramaturge, soucieux sans doute de s’attacher le parterre, fait jouer l’Eunuque où se manifeste une nette intention bouffonne. La pièce connaît le succès, mais elle est de qualité discutable, et sa réussite, précisément, a pu paraître aux amis de l’auteur, et à lui-même, d’assez mauvais aloi pour qu’il décide de revenir à sa première formule. Or l’Hécyre est un échec, d’où une nouvelle tentative, avec l’Heautontimoroumenos, menée dans le sens de l’Eunuque, mais cette fois plus heureuse. C’est avec le Phormion, pièce justement équilibrée, avec exactement ce qu’il faut de mouvement farcesque, et surtout avec les Adelphes, que Térence, après avoir balancé entre deux exigences, celle du populaire et celle des délicats, trouve sa forme dramatique. Elle est, d’évidence, plus grecque que latine, et elle témoigne d’une « manière » bien à lui, dans le maniement des thèmes et des procédés comiques. Tous les critiques modernes, G. Norwood, R. C. Flickinger, T. Frank et W. Beare, s’accordent sur ce point.

Notes

1 J. Marouzeau, Térence, Comédies, I, Budé, Introduction, p. 30-35.

2 Essai sur le comique de Plaute, pp. 83-86.

3 Mahouzeau, op. cit., pp. 12-15.

4 « Maiore ex parte motoria », dit Donat (Praef. I, 2). G. Norwood (The art of Terence, Oxford, 1923, 18-36), ne partage pas notre avis : il trouve que l’architecture de la comédie trahit l’inexpérience d’un auteur débutant, que les rôles de Charinus et de Byrria sont inutiles, que Dave n’agit guère sur le développement dramatique. Tout cela nous paraît injustifié, au juste examen d’un « homme de théâtre ».

5 Notes sur l’Eunuque, Revue de Philologie, 1906, pp. 173- 206.

6 Traduction Marouzeau.

7 Op. cit., pp. 302-305.

8 E. K. Rand, The art of Terence’s Eunuchus, T. A. Ph. A. LXIII, 1932, 54-72.

9 Cf. sur ce point Pichon, Histoire de la littérature latine ; p. 76, et Norwood, op. cit., pp. 64-69.

10 Marouzeau, op. cit., p. 217.

11 Marouzeau remarque avec raison (Hécyre, p. 60, note 1), qu’entre le moment où Phidippe est entré chez lui (510), et celui où Myrrhina en sort (521), « le temps réel est censé dépasser le temps scénique ».

12 Cf. en particulier, W. Y. Sellar, The roman poets of the Republic, Clarendon, 1899 ; S. G. Ashmore, Terentius, Oxford, Univ. Press, New York, 1910, p. 33 ; J. Marouzeau, Budé, Notice, pp. 15-16.

13 Cf. notre Essai…, pp. 58-64.

14 Garnier, Paris, 1932, tome II, p. 9.

15 C’est l’opinion de M. Chambry, op. cit., p. 8. De la même façon, pour le Phormio, Apollodore fournira à Térence une intrigue double.

16 F. Dornselft, Nichts menschliches ist nur freund, Hermes, 1943, 110-111. Nouvel examen de la pièce.

17 Qui sont à peu près exactement la réplique des vers 16-17, dans le prologue du Trinummus de Plaute.

18 Pareille tactique rappelle tout à fait celle de Dave dans l’Andrienne.

19 Notons ici que Micion cesse, un moment, de mériter notre sympathie : quoi que dise Norwood, qui voit en lui un « gentleman » accompli (op. cit., p. 120), il ne se montre pas beau joueur devant la défaite de son frère.

20 Que l’on songe un instant, par contraste, à l’Hécyre.

© Les Belles Lettres, 1972

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search