Térence
|I. Situation de Térence
Texte intégral
1Plaute et Térence qui s’offrent à nous, dans l’ignorance où nous sommes de ce qu’ont produit les autres, comme les seuls représentants typiques de la Comédie latine, demeurent, depuis près de vingt siècles, accolés en une sorte de diptyque consacré, dont la présentation ne varie guère. Plaute y symbolise, avec la puissance comique et l’exubérance verbale, le triomphe de la farce bouffonne, allant volontiers jusqu’à l’inconvenance, voire jusqu’à l’obscénité ; Térence, à son côté, fait figure d’« honnête homme », distingué, épris de délicatesses psychologiques, moralisant et sensible – pour tout dire, la parfaite antithèse de son pendant. Le parallèle, mis au point, sous cette forme, par Horace et Boileau, est aussi commode à développer qu’à retenir et à transmettre. Nous convenons volontiers qu’il peut s’expliquer, sinon se justifier, dans son ensemble, et dans le cadre d’un Art Poétique, tant qu’il s’agit seulement de mettre en contraste deux modes d’expression et deux formes de tempérament dramatique. Il n’en pèche pas moins, aux yeux de qui examine sérieusement et en détail l’œuvre respective de nos auteurs, par un excès de simplification qui touche à l’injustice.
*
- 1 Essai sur le comique de Plaute, Monaco, 1956.
2C’est l’Ombrien qui, généralement, fait tous les frais de la confrontation. Or son œuvre, sur le plan du pur théâtre – comme nous nous sommes efforcé de le démontrer dans un livre précédent (1) –, si elle répond mal aux exigences classiques, témoigne dans l’invention comme dans la mise en œuvre, d’une maîtrise qui ne se retrouve après lui que chez Molière, et qu’aucun moderne ne saurait faire oublier. Mais l’estime de commande que l’on porte souvent à Térence, par une sorte de snobisme à retardement, n’est guère mieux justifiée chez nombre de critiques que les sentiments qu’ils professent à l’égard de la prétendue vulgarité plautinienne. Il y a là un procès à réviser, et la tâche apparaît, au reste, abordable, si l’on s’avise qu’il a été altéré dans son principe par une erreur d’appréciation qu’il sied de corriger. Elle tient essentiellement à un défaut de méthode, lui-même imputable à la difficulté que nous éprouvons quand il nous faut conduire, dans une époque aussi reculée, des investigations précises touchant les variations du goût, la qualité des différents publics à satisfaire, la continuité de la production littéraire, la nature exacte des influences, en particulier celle des œuvres-modèles, dont la plupart ont disparu, ou qui, sauf le Dyskolos de Ménandre, ne nous sont parvenues qu’à l’état de fragments. L’ancienne habitude de grouper les auteurs, vaille que vaille, par genres et par « siècles », au lieu d’utiliser le classement, plus réel et plus efficace, par générations, achève d’offusquer certains jugements sur la portée de leurs intentions.
*
- 2 Cf. The life of Terence, de W. Beare (Hermathena ; LIX, 1942 ; 20-29) qui met en doute la « vita » (...)
- 3 Littérature latine, Ch. ii ; page 40, Paris, A. Colin, 1956.
- 4 M. Patin, Études sur la poésie latine ; II, Paris, Hachette, 1875, pp. 1-103.
- 5 G. Boissier, La religion romaine, Paris, pp. 42-55.
3Plaute et Térence se réfèrent aux mêmes patrons de la Nouvelle Comédie grecque ; ils leur empruntent, dans l’ensemble, les mêmes situations, les mêmes scénarios, les mêmes cadres dramatiques, la même galerie de types, enfin, figures aussi obligées que celles de l’Atellane de Campanie ou de la moderne Commedia dell’Arte. Il est aussi plus que probable qu’ils faisaient représenter leurs pièces dans les mêmes conditions matérielles, assez rudimentaires. Mais il y a d’autres points à placer en lumière. Celui, d’abord, de leur origine ethnique. Jean Bayet me disait, un jour où je l’entretenais de mes recherches sur le théâtre de Rome : « Térence est un monstre » ; et, bien entendu, il employait le mot au sens courant, en latin, de bizarre, d’extraordinaire. En effet, si Plaute est natif de Sarsina, en Ombrie, au cœur de l’Italie, nous savons que Térence est un africain, sans doute un Punique, arrivé tout jeune à Rome, esclave, puis affranchi d’un Sénateur nommé Terentius Lucanus, qui, sensible à ses qualités d’esprit, prit grand soin de le faire instruire (2). Songeons à ce qu’eût pu être, en littérature, chez nous, un adolescent d’Algérie, transporté en France, au temps de la conquête, « placé » avec faveur chez un député de la Capitale, élevé à l’anglaise, mis en fréquentation constante avec les cercles en vogue, et qui eût écrit des comédies de boulevard : un être, à coup sûr, sans rapport avec le parisien de Paris, Eugène Labiche ! Sur cette question élémentaire nous aurons à revenir. Mais soulignons-en une autre : il y a, entre Plaute et Térence, vingt années d’intervalle, c’est-à-dire, précisément, l’espace d’une génération. Térence vient au monde en 190-185, c’est-à-dire, au maximum, six ans avant la mort de Plaute ; et, quand il commence à écrire, en 166, aux environs de sa vingtième année, Plaute déjà a rang d’ancien. Est-il utile de rappeler ce que représentent vingt années d’évolution dans l’histoire de notre tragédie française, de Corneille à Racine ? Cela peut suffire pour une transformation profonde, sinon radicale, du goût public ; plus encore, comme c’est ici le cas, pour que naisse chez un écrivain la volonté de faire triompher des valeurs neuves. Un « siècle » est composé de vagues successives, suivies de quelques reflux devant les résistances inévitables, et alimentées par la poussée de certaines initiatives qui contiennent ou contrecarrent l’œuvre accomplie par les prédécesseurs. Les Anciens l’avaient bien compris, qui faisaient d’un saeculum la succession de trois aetates – trois âges, trois générations. L’histoire du goût ne saurait être valablement étudiée que sous l’aspect de cette progression. Où en était le goût romain, au moment de l’apparition de Térence ? Compte tenu des temps d’arrêt, l’esprit du monde hellénique n’avait cessé d’exercer son emprise, depuis la fin du viie siècle jusqu’aux récentes victoires sur Antiochus de Syrie, en 189, et sur Persée, en 168. L’histoire de cette influence se caractérise par une évolution de plus en plus rapide, et l’on sait avec quelle promptitude, conjointement avec l’apparition d’une littérature organisée, le goût et la mode des choses grecques pénètrent à la fois dans tous les milieux. Comme l’a justement souligné Jean Bayet, cette entrée de Rome « dans le monde grec actuel » (3) encore qu’elle réponde à des besoins vivaces et à des habitudes déjà fortement implantées, ne laisse pas d’être « prématurée », et cela se marque de diverses manières dans la production du IIIe siècle. Rome, d’abord, encore très proche de ses origines, et mal préparée au pur esthétisme des Alexandrins, se replie d’instinct vers les aspects littéraires les plus typiquement fonctionnels du corps social : l’exaltation épique, la solennité de la tragédie, le divertissement par le rire, satire ou comédie (qui bénéficient du reste déjà de fondements anciens), et, dans ces divers genres, vers les vieux modèles grecs, du ive siècle à l’époque homérique, plus accessibles à l’esprit du moment et dont beaucoup de sujets, mythes ou légendes, étaient, peu ou prou, familiers aux Latins. Mais, outre cela, et en dépit du succès de l’hellénisme, il faut compter chez les auteurs avec une tendance marquée, en vertu de considérations nationales, à latiniser les grecs, et, en face d’un public encore partagé, à rechercher, non sans difficultés, et de façon assez doctorale, entre les formes exotiques et les tendances indigènes, un juste équilibre capable de satisfaire tout ensemble le penchant à la mode, le goût et l’amour-propre du pays. Le théâtre de Plaute, seul, à ce qu’il semble, parvient dans ce travail d’adaptation à s’imposer, en dépit de ses données et de ses cadres, comme un fait spécifiquement latin. Mais l’effort est sensible chez les autres, de Livius à Ennius. Ce dernier, un être assez complexe, fait figure d’écrivain de transition. Il manifeste, à coup sûr, l’esprit « romain » et la volonté de servir ses valeurs ; on peut même le tenir, parlant comme M. Patin (4), pour le « vrai fondateur » de la littérature nationale, et la « souche » commune de tous ses genres successifs, un peu comme chez nous Ronsard ; mais ce « naturalisé », modelé à la grecque, sceptique, libre-penseur avant la lettre (5), tard venu à l’expression latine, zélateur officieux d’une coterie gouvernementale plus que chantre de Rome, s’accorde à une phase nouvelle de l’influence orientale. C’est le moment où le philhellénisme de sentiments et de culture, servant de prétexte aux visées de l’impérialisme romain contre les monarchies de l’Est, s’impose dans les cercles de l’aristocratie comme doctrine politique, et commence à « payer » ; où l’abondance de richesses nouvelles vient transformer l’existence économique et sociale de la Ville ; où celle-ci commence à vivre dans un décor grec, une ambiance spirituelle grecque : le temps de Scipion l’Africain, de Fulvius Nobilior, de Paul-Émile, de Flamininus, personnages d’élection, dont le pouvoir de séduire et l’attitude humaniste préfigurent ceux des Princes de la Renaissance. Ennius est le poète de cette société ; mieux encore, il y figure, le premier, une forme d’hellénisme au service exclusif des classes dirigeantes, et qui, en tant que telle, représente une menace pour l’équilibre national, dans la mesure où elle « coupe » du commun les usagers de la nouvelle culture. Le Sénat réactionnaire, comme certains esprits vieux-romains, représentés par Caton, ne s’y trompent point, qui réagissent alors durement, en diatribes et en actes, contre cette mainmise étrangère sur la vie spirituelle de Rome. Vainement, car, à ce moment même, et justement par esprit de résistance, l’évolution achève de s’accomplir, et l’hellénisme aristocratique de briser avec les goûts du peuple. Vers 165, nous assistons, pour ainsi dire, à la libération extrême d’un courant de culture qui, depuis trois-quarts de siècle, creusait tant bien que mal sa voie dans les couches latines ; et par là, par cette affirmation retardée, mais catégorique, de la primauté grecque, un club comme celui de Scipion Émilien peut être considéré, sans paradoxe, comme une école d’avant-garde. C’est un peu de la même façon (compte tenu, bien entendu, des différences de conditions et d’époque) que notre Romantisme, en dépit de toutes ses professions originelles, n’a commencé à découvrir sa vérité et à se manifester pleinement en profondeur, après s’être dégagé peu à peu des servitudes traditionnelles, que vingt-cinq ans environ après le second Cénacle – au moment où le grand public a commencé à ne plus comprendre.
- 6 E. L. Minar, Terence and the poets’ guild (T.A. Ph. A., 1945, xxxvi-xxxvii).
- 7 1938, 27 Avril, Théâtre Michel.
- 8 Théâtre de l’Étoile, 18.2.1937.
- 9 Noctambules, 19.6.1942.
- 10 Théâtre de l’œuvre, 2.5.1942.
- 11 Cf. l’article de Jean Granarolo : Catulle, poète de la contestation juvénile. Revue Franco-ancienne (...)
4Au surplus, dans le milieu de raffinés où pénètre Térence, tous ses compagnons, à commencer par Scipion, sont très jeunes. Le philosophe Panaitios, qui touche à la quarantaine, est tenu pour un mentor ; notre poète lui-même a moins de vingt ans quand il donne sa première comédie. Étranger, déraciné dès l’enfance, formé dans une maison où l’on ne jurait que par les lettres grecques, il va subir naturellement – et totalement – l’influence de cette réunion d’hommes qui goûtent, en « génération favorisée », l’émerveillement d’avoir vingt ans ensemble, d’être, comme le dit joliment Sainte-Beuve, « d’une même volée », et qui se sentent faits pour une œuvre commune : assimiler au mieux l’héritage des prédécesseurs, mais aussi, et surtout, faire triompher le purisme de la jeune école. L’esprit circule librement à travers propos, colloques et lectures, et comme, pour reprendre une boutade de Nietzsche, « un grand homme n’a pas seulement son esprit, mais aussi celui de ses amis », les comédies de l’Africain reflètent parfois si exactement l’âme et les tendances du groupe, qu’on a voulu, à plusieurs reprises, les considérer comme le fruit d’une collaboration (6). On est même allé plus loin, en prétendant qu’il n’avait été que le prête-nom de quelques-uns de ses protecteurs, notamment de Scipion et de Lélius. C’est le même genre d’imputation que l’on a adressé, chez les modernes, à Shakespeare et à Molière. Et c’est là sans doute aussi chercher à Térence une fausse et vaine querelle. Ses pièces peuvent, tout bonnement, exprimer les états ou les aspirations d’un âge et d’une affectivité, qui lient étroitement les familiers d’Émilien. Parmi eux, le poète adolescent que Suétone, son biographe, nous présente comme un être fragile et quelque peu efféminé, « de taille moyenne, un corps frêle, le teint brun », nous fait songer, au moins en face de son ancien maître, le sénateur Terentius Lucanus, au petit Berbère de Gide. Et son théâtre nous apparaît, d’abord, comme un théâtre de la jeunesse, assez comparable par certains aspects – un mélange de revendications sentimentales, de marivaudage et d’émotion – à celui qui occupa, un moment, voici quelque trente années, notre scène française, alléchant le public par la promesse d’un bain de jouvence : Les jours heureux, de Claude-André Puget (7) ; Altitude 3200, de Julien Luchaire (8) ; Le diable au cœur, de Breal et Oger (9) ; Carole au bord de la fontaine, de Pierre Viallet (10), et j’en passe ! – mais qui ne nous ont révélé trop souvent, il faut l’ajouter, d’une jeunesse vue par de vieux-enfants, que les bégaiements et les fausses grâces. Bien de pareil, nous en jugerons, chez Térence. Son inspiration est plus franche ; elle se ressent d’une expérience plus immédiate. Car il est important de noter à ce propos – et nous aurons à mieux peser la question – que celui-ci participe à un mouvement de contestation, pour user d’un terme à la mode, comme plus tard Catulle, à l’époque cicéronienne (11).
Notes
1 Essai sur le comique de Plaute, Monaco, 1956.
2 Cf. The life of Terence, de W. Beare (Hermathena ; LIX, 1942 ; 20-29) qui met en doute la « vita » de Suétone.
3 Littérature latine, Ch. ii ; page 40, Paris, A. Colin, 1956.
4 M. Patin, Études sur la poésie latine ; II, Paris, Hachette, 1875, pp. 1-103.
5 G. Boissier, La religion romaine, Paris, pp. 42-55.
6 E. L. Minar, Terence and the poets’ guild (T.A. Ph. A., 1945, xxxvi-xxxvii).
7 1938, 27 Avril, Théâtre Michel.
8 Théâtre de l’Étoile, 18.2.1937.
9 Noctambules, 19.6.1942.
10 Théâtre de l’œuvre, 2.5.1942.
11 Cf. l’article de Jean Granarolo : Catulle, poète de la contestation juvénile. Revue Franco-ancienne ; Juin 1968 ; n° 161, p. 597-610.
© Les Belles Lettres, 1972