1Enveloppés, comme leur père, dans la malédiction d’Apollon contre toute descendance de Laios1, maudits au surplus, par Œdipe, le parricide, dont les imprécations les ont voués au fratricide, Étéocle et Polynice se sont disputé par les armes le trône de Thèbes et ils se sont massacrés l’un l’autre2 avec une haine si furieuse qu’on imaginait parfois qu’elle ne s’était point apaisée même dans la mort. Rien n’est plus saisissant, à cet égard, que le trait légendaire selon lequel, les deux frères ayant été consumés sur le même bûcher3, la flamme nourrie de leur corps, au lieu de brûler unie, s’était divisée en deux gerbes qui s’écartaient l’une de l’autre comme dans l’aversion d’une mutuelle horreur. Ce détail si expressif suppose, d’ailleurs, une égalité finale dans le traitement des deux cadavres, mais la tradition la plus connue a mis en relief une différence capitale faite entre Étéocle, qui a sauvé Thèbes de l’invasion des Argiens, et Polynice qui, ayant marché à leur tête contre sa patrie, est traité en réprouvé. Tandis qu’Etéocle jouira de tous les honneurs rendus aux morts glorieux, Polynice, par un arrêt de Créon, le nouveau souverain de Thèbes, sera laissé à l’abandon, privé de tout rite funèbre, exposé aux injures des rapaces, et c’est alors que sa sœur Antigone, n’écoutant que la voix de sa conscience, bravera, au prix de sa vie les ordres impies d’un tyran.

*

2Dans la célèbre tragédie de Sophocle4, Antigone qui agit seule, n’est en mesure de donner à son frère qu’une sorte de sépulture symbolique, en répandant des libations sur le cadavre et en le recouvrant simplement d’une fine couche de poussière5, Mais si le poète, dans un savant contraste, ne prête d’autre secours à la vaillante héroïne que la bienveillante tendresse d’Ismène qui cherche à détourner sa sœur d’une entreprise trop dangereuse, pour ne faire, ensuite, que se solidariser noblement avec elle6, il parait sûr que, dans d’autres traditions, Antigone avait trouvé en elle une véritable complice. Il est rapporté, en effet7, que, vers le même temps que Sophocle, le lyrique Ion de Chios avait, dans un dithyrambe, attribué ce rôle à Ismène, que les deux coupables étaient poursuivies, dans leur fuite vers Argos, par Laodamas le fils d’Etéocle, qui était dans cette version le successeur de son père, et qui avait proclamé contre Polynice l’interdit de sépulture. Serrées de près par le poursuivant, elles se réfugiaient dans le temple d’Héra à Platées et, si Laodamas n’osait pas les tuer en forçant leur asile, il y mettait le feu8 en sorte que les héroïnes périssaient toutes deux dans les flammes.

*

3Une tradition moins horrifique mais non moins touchante apparaît dans la fable LXXII d’Hygin9 qui, selon la méthode ordinaire de ce fabuliste est, comme on verra ci-dessous, une mosaïque de divers emprunts10 : Antigone, sortie de nuit hors des remparts de Thèbes, pour honorer le corps de son frère, s’y rencontrerait avec Argia11, l’épouse de ce dernier, venue de son côté dans la même intention pieuse et, unissant leurs forces, les deux femmes transportaient le cadavre jusqu’au bûcher où s’était consumé le corps d’Etéocle. Cette rencontre sublime de l’épouse et de la sœur, cet accord non concerté de deux amours pour s’acquitter du même devoir, est un thème qui ne pouvait, a-t-il semblé, avoir été choisi ou imaginé que par un grand poète et l’on a prononcé le nom d’Eschyle12. C’est lui qui aurait évoqué cette émouvante réunion de saintes femmes dans sa première trilogie thébaine, en cette déposition au tombeau à laquelle il est encore fait allusion dans sa seconde trilogie thébaine à la fin des Sept contre Thèbes13. Il est vrai que cette partie ultime de la pièce, que certains ont parfois jugée authentique, a été considérée par la plupart des hellénistes comme une addition faite au déclin du v^e siècle, par une infidèle interprétation de l’Antigone sophocléenne14.

4Quoi qu’il en soit de ce détail, la légende offre encore certaines variantes et l’on doit faire une place à part à la version romanesque d’Euripide, tragédie perdue mais qui était, semble-t-il, en opposition marquée avec le sombre drame de Sophocle. Chez ce dernier, en effet, l’héroïne n’échange pas un seul mot avec Haimôn, le fiancé qui l’aime et qu’elle aime et, malgré un passage assez ambigu15, Antigone toute à son devoir de sœur, n’exprime jamais ses sentiments pour le jeune homme à qui elle allait s’unir ; de plus, alors qu’un chœur célèbre y exalte la toute-puissance d’un sentiment capable de faire éclater la discorde entre un père et son fils, la tragédie du fameux Ἔρως ἀνίκατε µάχαν16 n’est aucunement ce que les modernes appelleraient un « drame d’amour ». Or, tel était bien, croyons-nous, le caractère qu’Euripide avait donné au sujet, le caractère d’une tragédie d’amour et d’amour finalement heureux17

5L’essentiel de la fabulation d’Euripide18, c’était, en effet, que le jeune Haimôn se faisait le complice de sa fiancée et c’était également que, selon le goût qui s’affirme ailleurs chez ce poète, une solution heureuse était substituée au funeste dénouement du drame antérieur. Surprise dans sa désobéissance, Antigone ne périssait pas, Euripide ayant eu l’idée de rendre efficace ce qui n’était, chez Sophocle, qu’un mouvement trop tardif de Créon, puisque celui-ci, pris de remords, n’arrive pour délivrer la jeune fille du caveau où on l’a murée19 qu’au moment où elle s’est déjà pendue pour échapper à l’horrible fin d’une ensevelie vivante. Il y est confronté avec le désespoir de son fils qui se frappe lui-même de son glaive après en avoir menacé son père et il subit encore le châtiment du suicide de son épouse après qu’elle a maudit l’assassin de ses enfants qui a ainsi tué tous les siens. Plus favorisé que le tyran de Sophocle, le Créon d’Euripide ne voyait pas son revirement devancé par l’irréparable et c’est peut-être le Dionysos du fr. 177 qui, après avoir assuré le salut des jeunes gens, leur prédisait la naissance d’un fils qui perpétuerait le souvenir de leur amour passionné20.

6Cet enfant était d’ailleurs destiné à jouer un rôle tragique dans l’histoire de ses parents : selon une tragédie de date postérieure21, Antigone avait été sauvée par Haimôn que son père avait bien cruellement chargé de la faire périr et, réfugiés en un lieu solitaire éloigné de Thèbes, ils menaient avec le fils qu’ils avaient eu une existence clandestine. Un jour, à l’occasion d’un concours gymnique célébré dans la cité, l’adolescent accouru dans un espoir de victoire était reconnu par Créon au signe distinctif que portaient à l’épaule tous ceux de la race de Cadmos22. Le secret du passé se trouvait ainsi découvert et le drame s’achevait par la mort d’Antigone et d’Haimôn qui condamnait le tyran implacable malgré une généreuse intervention d’Héraclès23. Tel était, croit-on, ce dernier drame qu’on attribue soit à Théodectès l’ami d’Aristote et le plus célèbre poète tragique du IV^e siècle, soit à Astydamas le Jeune dont nous savons qu’une Antigone fut couronnée en 341 avant J.-C.24.

7Malgré toutes ces innovations, l’impression causée par la belle création de Sophocle demeure la plus durable, sinon chez les mythographes25 du moins chez les poètes tentés de reprendre le sujet : c’est d’elle que s’inspire encore le tragique latin Accius26 et le chef-d’œuvre de 44127 apparaît encore à juste titre comme « le modèle idéal de la tragédie ». Toutefois, la pièce étant suffisamment connue, c’est du beau trait conservé par Hygin28 que nous nous sommes inspiré pour notre récit.