Sept légendes grecques
|Étude des sources
Le fantôme d’Hélène et les amours d’Achille
Texte intégral
- 1 I, 184 sq., 322 sq., 688 sq. etc.
- 2 Iliade, IX, 343.
- 3 Cf. Skyrioi d’Euripide, Nauck, 2e éd., Tragicorum graecorum fragmenta, p. 574 ; L. Séchan, Études s (...)
1On a célébré à l’envi les exploits guerriers d’Achille, mais on connaît moins ses amours, brèves et mélancoliques, marquées même parfois du sceau de l’impossible : Briséis, d’abord, qu’Agamemnon lui ravit dans l’Iliade1 et qu’il aimait « de cœur, dit-il, bien que captive »2 ; Déidamie, la mère de Néoptolème, qu’il dut quitter bientôt, quand Ulysse l’eut découvert à Scyros, parmi les filles de Lycomède, où Thétis l’avait caché, et le fit partir contre Troie que les Achéens craignaient de ne pouvoir vaincre sans lui3.
- 4 Iliade, IX, 144 sq., 286 sq.
- 5 Kinkel, Epicorume graecorum fragmenta, p. 19 ; Severyns, Procli fragmenta, VII, 138. Iphigénie appa (...)
- 6 Divinisée, ou, plus exactement, revenue à sa primitive condition divine. Sur Iphigénie d’abord dées (...)
- 7 Nicandre, fr. 58 (Antoninus Libéralis, 27). Sur Achille à l’Ile Blanche et l’Ἀχιλλέως δρόµος v. déj (...)
- 8 Nauck, Trag. greac. fragmenta 2e éd., p. 31, v. Th. Zielinski, Tragodoumenôn libri tres, pp. 244 sq (...)
2A côté de ces amours réelles, mais plus ou moins vite brisées, le héros en connut d’autres, esquissées à peine et vouées à un, prompt renoncement : dans l’Iliade4, quand Agamemnon désire se réconcilier avec lui après lui avoir ravi Briséis qu’il jure avoir respectée, il lui fait offrir, entre autres présents, une de ses trois filles, Chrysothémis, Laodiké, ou Iphianassa, et il pourra choisir celle qu’il voudra, sans avoir à lui remettre d’ἕδνα, les cadeaux ou la somme d’argent dont un nouveau marié devait, en ce temps, faire hommage à son beau-père. Achille repousse un tel accommodement, mais les poètes successeurs d’Homère n’ont pas oublié cet épisode, et s’il reste douteux que l’Iphianassa en question soit identique à Iphigénie qui n’apparaît, avec sa légende, que dans les Chants Cypriens 5, ce passage a fort bien pu éveiller la première idée d’un rapport sentimental entre Achille et une fille d’Agamemnon. A l’époque alexandrine, le poète Nicandre (iie siècle avant J.-C.) a fait d’Iphigénie divinisée6 l’épouse d’Achille à Leuké, la mystérieuse Ile Blanche7, mais bien auparavant, à l’aube de l’âge classique, Eschyle, dans un drame perdu8, avait représenté la jeune fille comme positivement promise au héros et celui-ci défendant jusque par les armes sa fiancée dont le sacrifice n’était pas volontaire. Mais, blessé dans cette lutte contre les Achéens il lui fallait, malgré sa vaillance, se résigner à l’inévitable.
- 9 Nauck2, op. cit. p. 197 ; Pearson, Fragm. of Soph., 1, p. 218 sq. Les tragiques se sont inspirés de (...)
- 10 Là-contre, Carl Robert, Griech. Heldens. p. 1101.
- 11 Iphigénie à Aulis, v. 396 sq.
- 12 Idem, v. 1055.
- 13 On est surpris que ce contraste dans l’attitude successive de l’héroïne ait été blâmé par Aristote (...)
- 14 H. Weil, Sept tragédies d’Euripide, p. 306 ; cf. Zielinski, Tragodoumenôn libri très, p. 276.
- 15 Iphigénie à Aulis, v. 1405 sq.
3Cette union avec Achille était encore le pivot de l’intrigue dans l’Iphigénie de Sophocle9, mais ici, comme un peu plus tard chez Euripide, ce projet de mariage n’était qu’un prétexte pour amener la future victime à Aulis, une ruse imaginée par Ulysse et peut-être acceptée par Achille lui-même10 afin de permettre le succès de l’expédition contre Troie. Il est sûr, en tous cas, que, si le projet d’union est également fictif dans Iphigénie à Aulis d’Euripide, Achille n’est nullement complice du subterfuge dans ce drame d’une merveilleuse beauté où le héros au grand cœur s’estime pourtant engagé à défendre la jeune fille qui ne s’est rendue auprès de l’armée que sur la foi de son nom et d’une prétendue recherche en mariage. C’est en se croyant promise à lui qu’elle est tombée dans le piège ; dès lors, il y va de son honneur de protéger celle qui, même par fraude, a été dite sa fiancée, car son nom deviendrait meurtrier, estime-t-il11, s’il la laissait sacrifier sur l’autel. Il se fait donc le champion d’Iphigénie qu’il veut défendre comme son épouse12 mais il n’aura pas à engager la lutte, car, soudain, elle renonce à cet appui dans une admirable conversion morale13. On l’a bien dit, en effet, avant Euripide « Iphigénie avait été traînée à l’autel, bâillonnée et retenue par de rudes mains pendant que la frappait le glaive du sacrificateur. Le sacrifice avait ressemblé à un supplice. Euripide, le premier, en fait un dévouement : chez lui, la fille des rois marche librement à la mort, elle donne sa vie pour la gloire de la Grèce, et, avec cette chaleur de l’héroïsme qui s’éveille la première fois dans une jeune âme, elle s’écrie que c’est elle qui renverse les murs d’Ilion14. » Aussi n’est-il pas douteux qu’à mesure que l’héroïsme d’Iphigénie se révèle, il ne se joigne chez Achille, à un sentiment d’abord purement chevaleresque, une admiration qui ouvre la voie au regret de son amour. « Fille d’Agamemnon, s’exclame-t-il, les dieux auraient fait mon bonheur si j’avais pu être ton époux... j’ai conçu un désir plus vif de le devenir quand j’ai connu ton caractère, car tu as le cœur généreux. Vois donc, je veux te servir et t’emmener dans ma maison15. » Il ne faut rien moins que la vaillante obstination d’Iphigénie pour qu’il abdique toute résistance en se conformant à la volonté de la jeune fille, à ce besoin de grandeur et à ce désir de gloire par où ce cœur virginal a touché son cœur de héros.
- 16 V. l’Ethiopide d’Arctinos, Kinkel, Epic, graec. fragm., p. 33 ; Severyns, Procli fragmenta, 177 ; v(...)
- 17 S’ils la traitent de « fléau », les vieillards troyens eux-mêmes ne sont pas insensibles à sa beaut (...)
- 18 Il est déjà fait allusion dans l’Iliade à cette députation à Troie au sujet d’Hélène, III, 205 sq, (...)
- 19 Kinkel, op. cit., p. 20 ; Severyns, op. cit., VII, 157 : « Après cela, Achille eut le désir de cont (...)
- 20 Welcker, dans son Nachtrag (p. 294) à Griech. Tragöd. proposait de retrouver dans cet épisode des K (...)
4Les péripéties du siège de Troie devaient apporter d’autres amours à Achille, des amours impossibles qu’il sentit naître en lui au moment même où il en supprimait l’objet. Affrontant les Amazones venues au secours des Troyens, Achille fut ému par la beauté de leur reine Penthésilée et il s’éprit d’elle, disaient certains, à l’instant où il la tuait en combat singulier16. Mais le trait le plus saisissant peut-être de la vie sentimentale d’Achille, ce fut le désir qu’il éprouva à l’égard de la plus belle de toutes, l’être d’un charme si rare17 que l’ennemi s’était refusé à la rendre18, cette Hélène de Sparte qu’il n’avait jamais vue encore et qu’il souhaita d’admirer une fois avant de trouver la mort présagée sous les murs de Troie. Proclos a brièvement cité ce détail dans son résumé des Chants Cypriens19 et c’est d’après lui que nous avons essayé de faire revivre cet épisode20.
- 21 V. notamment Eschyle, Agamemnon, 406 sq. ; 737.
- 22 V. déjà Iliade, III, 159-160 : τοίη περ ἐοῦσ’, ἐν νηυσἰ νεέσθω, µηδ’ ἡµῖν τεκέεσσι τ’ ὀπίσσω πῆµα λ (...)
- 23 Eschyle, op. cit., 687 sq.
- 24 On sait qu’Achille a généralement la prescience de son court destin.
- 25 V. p. 113, n. 1 ; on y localisa aussi son union avec Iphigénie, v. supra, p. 112. On a également fa (...)
- 26 Nous songeons à l’évocation que fait d’Hélène Albert Samain quand elle apparaît un soir de carnage (...)
5En général, les Grecs ont incarné dans Hélène l’influence pernicieuse que peut exercer la beauté et la force destructrice de certaines passions qu’elle provoque21. On connaît le fameux passage d’Eschyle : « C’est pour perdre qui la reçoit, c’est pour perdre qui l’approche qu’elle est venue aux Priamides... » La ruine est inhérente à sa personne22 ; il n’est pas jusqu’à son nom qui ne prenne un sens fatal, et l’on sait comment, pour le poète, Ἑλένη, c’est ἑλένας, ἕλανδρος ἑλέπτολις », celle qui perd les vaisseaux, qui perd les hommes, qui perd les cités »23. Mais le symbole qui se dégage du trait conservé des Chants Cypriens est un peu différent et moins nettement pessimiste. Oui, sans doute, Achille périra lui aussi par Hélène et, qui plus est, il n’ignore pas qu’il doit succomber dans cette guerre provoquée par son enlèvement de Grèce24. Cependant, bien loin d’abhorrer la blanche fille du cygne, et comme s’il pressentait l’union divine que leur attribua la légende dans l’île mystérieuse de Leuké25, il veut, une fois, réjouir son regard mortel de cette beauté souveraine et peut-être sera-t-il permis d’imaginer qu’il y trouve une consolation à sa fin prochaine, un encouragement à ne rien regretter après cette révélation suprême, un motif suffisamment valable pour tout sacrifier26.
- 27 Sur Hélène, ancienne déesse de la fertilité, v. Nilsson, The Minoan-Mycenaean religion, p. 451 sq., (...)
6Si Hélène apparaissait dans cet épisode des Chants Cypriens avec une majesté particulière, conduite vers Achille par Aphrodite et Thétis dans une sorte d’épiphanie merveilleuse, c’est peut-être qu’il y avait primitivement en elle un trait par la suite obscurci qu’il nous reste à mettre en lumière ; Hélène a eu d’abord une autre nature, celle-là proprement divine27 et qui explique, outre sa beauté souveraine, l’élément miraculeux qui ressurgit parfois dans sa légende. C’est ce que nous voyons, par exemple, au dénouement de l’Oreste d’Euripide : menacée de mort par Oreste et Pylade, Hélène se soustrait à leur glaive en s’évaporant soudain et, bientôt, elle se montre dans les airs au côté d’Apollon qui l’a sauvée et qui va la conduire au séjour de l’Olympe en compagnie de ses frères Castor et Pollux. L’apothéose évoquée par Euripide n’est, au vrai, qu’un retour de l’héroïne à sa condition originelle, car il semble prouvé que la fille de Zeus et la sœur des Dioscures était, dans le principe, une déesse dont le culte est attesté non seulement à Sparte, mais à Argos, dans l’île de Rhodes et en Égypte.
- 28 Comme ses frères, les Dioscures.
7Cette Hélène déesse était essentiellement dorienne28, et, comme l’épopée avait en général prêté à Hélène humanisée un caractère et un rôle peu édifiants, on vit se développer, sur la base des antiquités religieuses de Laconie, une légende apologétique où nous trouvons, non plus comme on l’a vu des apparitions ou disparitions mystérieuses, mais le thème assez voisin d’un fantôme, eidôlon, engagé dans les aventures profanes, au lieu et place de la personne réelle, et procurant à cette dernière la justification d’un alibi. Ainsi, la véritable Hélène ne serait jamais allée à Troie, car Zeus l’avait cachée dans quelque contrée lointaine qu’on précisa être l’Égypte où Ménélas retrouvait plus tard son épouse innocente et fidèle ; Pâris n’avait entraîné à sa suite qu’un vain simulacre, de sorte que pendant dix ans deux peuples s’étaient massacrés pour une ombre, autant dire pour rien.
- 29 Lycophron lui en compte cinq, Thésée, Ménélas, Pâris, Déïphobe et Achille (Alex, 143, 168 et 172, b (...)
- 30 Platon, Phèdre, 243, a-b.
8Les anciens ont parfois attribué à Hésiode l’introduction de ce motif du « double » dans la littérature, mais c’est, en tout cas, le lyrique Stésichore qui l’avait illustré le premier dans sa fameuse Palinodie dont on expliquait la composition par une curieuse anecdote. Au début de son Ilioupersis, ou Ruine d’Ilion, le poète, s’inspirant de la tradition épique, avait encore parlé assez durement d’Hélène comme de « l’infidèle épouse, la femme aux deux ou trois maris29 ». Exaspérée par ce « péché en mythologie » pour reprendre le mot de Platon30, Hélène – et l’on sent là un vestige de sa puissance divine – Hélène avait privé Stésichore de la vue. Comprenant d’où lui venait le mal, il fit alors un nouveau poème, la Palinodie où il prenait le contre-pied de la médisance.
- 31 Platon, l.c., V. C. Robert, Bild und Lied, p. 25.
Il n’y a pas de vérité dans ce langage !
Non, tu ne montas pas sur les nefs bien pontées,
Non, tu ne vins pas au château de Troie31 !
- 32 On a vu là un thème analogue à celui que consacre le récit moderne de Marie la tourière popularisé (...)
9Il exposait ensuite que Pâris n’avait ravi qu’un eïdôlon, une vaine image32, et quand il eut achevé ce poème, sur le champ, il recouvra la vue par la même toute puissance divine.
- 33 113 sq.
10Au livre II de ses Histoires33 Hérodote dit avoir recueilli des prêtres égyptiens un récit qui est comme la version rationalisée de la Palinodie de Stésichore : Pâris a bien enlevé la véritable Hélène mais il ne profite guère davantage de son attentat ; une furieuse tempête le déporte jusqu’en Égypte où le roi Protée, instruit de son rapt, le fait comparaître à son tribunal. Il ordonne à Pâris de quitter le pays dans les trois jours, tandis qu’il gardera sous sa protection Hélène et ses trésors jusqu’à ce que Ménélas vienne récupérer tous ses biens. Ainsi s’expliquait d’après l’historien, que les Troyens n’eussent pas rendu Hélène quand les Achéens leur en firent la requête avant l’ouverture des hostilités : ils ne pouvaient restituer celle qui n’était jamais parvenue à Troie ; cependant les Achéens, ne voyant là qu’une fallacieuse excuse, s’engagèrent dans le fameux siège et ce fut encore la guerre et ses massacres pour rien.
- 34 V. l’édition de F. Chapouthier, dans la collection « Les Belles Lettres ».
11D’autre part, c’est à la tradition purement merveilleuse de la Palinodie que se rattache encore Euripide dans sa romanesque tragédie d’Hélène qui date de l’année 411 (34). Héra, qui a gardé rancune à Pâris de sa sentence sur le mont Ida, quand elle disputait le prix de la beauté, n’a laissé entre les bras du jeune prince qu’une image formée par elle à la ressemblance d’Hélène, tandis que Zeus a fait remettre cette dernière aux soins de l’Égyptien Protée. Après la mort de celui-ci, son fils et successeur Théoclyménos, devenu amoureux d’Hélène, veut la contraindre à l’épouser, et elle doit, pour se conserver à Ménélas, chercher un asile au tombeau de Protée. A la suite de diverses péripéties, Hélène se retrouve en présence de Ménélas qu’une tempête a jeté au lieu de son refuge. Tout d’abord, Ménélas qui, sans le savoir, n’a reconquis que l’eidôlon à la prise de Troie, dédaigne la réalité pour l’ombre et ne veut point reconnaître en cette femme son épouse qui l’aime toujours. Mais on vient prévenir le roi que l’eidôlon, laissé par lui à l’abri dans une grotte voisine, s’est miraculeusement éclipsé vers le ciel en déclarant qu’Achéens et Troyens se sont lamentablement déchirés sans motif, que Pâris n’a jamais été en possession de la véritable Hélène et que celle-ci a été accablée d’une réputation mauvaise sans être pourtant coupable en rien. A ce coup, Ménélas n’hésite plus à étreindre l’Hélène réelle, mais il s’agit maintenant d’échapper à Théoclyménos et les deux époux y réussissent grâce à une ruse féminine qui rappelle beaucoup celle d’Iphigénie à l’égard du roi barbare Thoas dans le drame un peu antérieur d’Iphigénie en Tauride. Les Dioscures protègent d’ailleurs leur fuite, et ainsi se réalise la prédiction faite jadis par Hermès à Hélène quand il l’emmenait en Égypte, qu’elle retournerait un jour à Sparte avec Ménélas et que son innocence serait reconnue de tous.
Notes
1 I, 184 sq., 322 sq., 688 sq. etc.
2 Iliade, IX, 343.
3 Cf. Skyrioi d’Euripide, Nauck, 2e éd., Tragicorum graecorum fragmenta, p. 574 ; L. Séchan, Études sur la Tragédie grecque, p. 584. et, peut-être, de Sophocle (Nauck, 2, op. cit., p. 253 sq., p. 840, Adespota, fr. 9), ce qui est contesté par des auteurs plus récents (Pearson, Fragmenta of Sophocles, II, p. 191 sq. cf. L. Séchan, op. cit., p. 185 sq.) pour qui les Scyriens attribués à Sophocle auraient trait, non pas à Achille, mais à son fils Néoptolème ; cf. Petite Iliade, Kinkel, Epicorum graecorum fragmenta, p. 36 ; Severyns, Procli fragmenta, IX, 217.
4 Iliade, IX, 144 sq., 286 sq.
5 Kinkel, Epicorume graecorum fragmenta, p. 19 ; Severyns, Procli fragmenta, VII, 138. Iphigénie apparaissait peut-être également dans les Catalogues hésiodiques où il semble qu’elle ait été métamorphosée en Hécate (v. Rzach, Hésiodi carmina, p. 168, fr. 100 ; cf. Pausanias, I, 43, 1. – Qu’Homère ignore Iphigénie et son immolation, c’est l’opinion prédominante conforme à celle d’Aristarque (cf. Severyns, Le cycle épique dans l’école d’Aristarque, p. 296 sq.) C. Robert estime qu’originairement le sacrifice de la jeune fille était sans rapport avec la guerre de Troie (Griech. Heldensage, III, 2, p. 1095).
6 Divinisée, ou, plus exactement, revenue à sa primitive condition divine. Sur Iphigénie d’abord déesse, v. L. Séchan, Rev. des Études grecques, 1931, pp. 369-374.
7 Nicandre, fr. 58 (Antoninus Libéralis, 27). Sur Achille à l’Ile Blanche et l’Ἀχιλλέως δρόµος v. déjà Euripide, Iph. Taur., 436 ; cf. Pindare, Ném. i, 49 (= 84) ; au IIIe siècle, Lycophron faisait allusion à ce lien d’où serait issu Néoptolème (Alex., 183 sq.) Pausanias, 3, 9, 11, placera à Leuké l’union d’Achille avec Hélène (v. infra p. 118). Achille à Leuké a également passé, chez les Alexandrins, pour uni à Médée (elle aussi d’abord déesse, v. L. Séchan, R.É.G., 1927, p. 235). Un souvenir de cette union de Médée avec Achille apparaît encore chez Apollonios de Rhodes, Arg., 4, 814 ; cf. Lycophron, Alex., v. 174, 798 ; d’après La Ville de Mirmont, Notes, p. 368, cette tradition, à en croire le scholiaste ad l. remonterait à Ibycos et Simonide.
8 Nauck, Trag. greac. fragmenta 2e éd., p. 31, v. Th. Zielinski, Tragodoumenôn libri tres, pp. 244 sq et pass., pp. 94-95 ; 97 ; 118. V. L. Séchan, Rev. Ét. Gr., 1931, p. 381 sq.
9 Nauck2, op. cit. p. 197 ; Pearson, Fragm. of Soph., 1, p. 218 sq. Les tragiques se sont inspirés des Kypria.
10 Là-contre, Carl Robert, Griech. Heldens. p. 1101.
11 Iphigénie à Aulis, v. 396 sq.
12 Idem, v. 1055.
13 On est surpris que ce contraste dans l’attitude successive de l’héroïne ait été blâmé par Aristote comme une inconséquence (Poétique, XV, 9 : οὐδὲν γὰρ ἔοικεν ἡ ἱκετεύουσα τῇ ὑστέρᾳ) Chez Racine, Achille est réellement amoureux d’Iphigénie, mais il y a fraude en ce que, pour la faire venir à Aulis avec Clytemnestre, Agamemnon leur a mandé que le héros désirait épouser la jeune fille avant de partir contre Troie (Iph. I, 1). De même que Racine s’est inspiré du noble courage de l’Iphigénie euripidéenne dans la déclaration à son père (quand vous commanderez vous serez obéi, IV, 4), il s’est souvenu du point d’honneur que se fait de la protéger l’Achille de son devancier (j’ai votre fille ensemble et ma gloire à défendre, IV, 6). Le dévouement d’Achille au salut de sa fiancée s’exprime encore (V, 2) comme, chez Iphigénie l’acceptation d’être sacrifiée dans l’intérêt même de la gloire du héros. Rappelons enfin que la touchante recommandation à Clytemnestre (V. 3, ne reprochez jamais mon trépas à mon père) provient du poète grec (Iph. Aulis, v. 1455).
14 H. Weil, Sept tragédies d’Euripide, p. 306 ; cf. Zielinski, Tragodoumenôn libri très, p. 276.
15 Iphigénie à Aulis, v. 1405 sq.
16 V. l’Ethiopide d’Arctinos, Kinkel, Epic, graec. fragm., p. 33 ; Severyns, Procli fragmenta, 177 ; v. la coupe de Munich (Arias et Hirmer ; Le Vase grec, fig. 168-169). Raillé de cet amour par Thersite, Achille le tua d’un coup de poing ou lui trancha la tête, ce qui causa du trouble parmi les Grecs (Proclos, l.c.). Tel était le sujet d’une tragédie de Chairemon, dans la première moitié du IVe siècle, et l’on y rattache la peinture d’une grande amphore de Bari au musée de Boston. Cette tragédie d’Achille Thersitoctone jouit d’une assez grande notoriété pour être encore représentée au IIIe siècle à la fête des Naia de Dodone (v. L. Séchan, Études sur la Tragédie grecque, p. 527 sq. et Planche IX). V. une allusion à cette histoire dans l’Alexandra de Lycophron, V. 997-1001.
17 S’ils la traitent de « fléau », les vieillards troyens eux-mêmes ne sont pas insensibles à sa beauté, Iliade, III, 156 sq.
18 Il est déjà fait allusion dans l’Iliade à cette députation à Troie au sujet d’Hélène, III, 205 sq, XI, 138 sq. Si les députés Ulysse et Ménélas avaient réussi la guerre de Troie n’aurait pas eu lieu.
19 Kinkel, op. cit., p. 20 ; Severyns, op. cit., VII, 157 : « Après cela, Achille eut le désir de contempler Hélène et Aphrodite avec Thétis les réunit. »
20 Welcker, dans son Nachtrag (p. 294) à Griech. Tragöd. proposait de retrouver dans cet épisode des Kypria la source d’une tragédie de Sophocle sur l’enlèvement d’Hélène (par Aphrodite pour la mener vers Achille), Ἑλένης ἁρπάγη titre cité dans l’argument d’Ajax. On a vu plutôt dans cette mention une confusion provoquée par une comédie d’Alexis (v. Nauck2, op. cit., p. 171) et l’on a fait encore d’autres hypothèses sur le sujet de cette tragédie (v. Pearson, op. cit., I, p. 123). Ce dernier critique estime que, si cette pièce existait véritablement, elle ne pouvait avoir d’autre sujet que l’enlèvement d’Hélène par Pâris.
21 V. notamment Eschyle, Agamemnon, 406 sq. ; 737.
22 V. déjà Iliade, III, 159-160 : τοίη περ ἐοῦσ’, ἐν νηυσἰ νεέσθω, µηδ’ ἡµῖν τεκέεσσι τ’ ὀπίσσω πῆµα λίποιτο.
23 Eschyle, op. cit., 687 sq.
24 On sait qu’Achille a généralement la prescience de son court destin.
25 V. p. 113, n. 1 ; on y localisa aussi son union avec Iphigénie, v. supra, p. 112. On a également fait de lui l’époux de Médée (Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 813.
26 Nous songeons à l’évocation que fait d’Hélène Albert Samain quand elle apparaît un soir de carnage sous les murs d’Ilion :
Qu’elle apparaît divine aux lueurs du couchant !...
Et déjà les mourants, saignants et mutilés
Rampant vers ses pieds nus, sur leurs coudes, dans l’ombre, Touchent ses cheveux d’or et meurent consolés !
27 Sur Hélène, ancienne déesse de la fertilité, v. Nilsson, The Minoan-Mycenaean religion, p. 451 sq., cf. la belle thèse de F. Chapouthier. Les Dioscures au service d’une déesse, IIe partie, Hélène entre les Dioscures : légende et culte.
28 Comme ses frères, les Dioscures.
29 Lycophron lui en compte cinq, Thésée, Ménélas, Pâris, Déïphobe et Achille (Alex, 143, 168 et 172, bien que, pour ce dernier, il ne s’agisse que d’un rêve sous les remparts de Troie (v. 168), ce qui rappelle le thème des Chants Cypriens, v. supra, pp. 116-117).
30 Platon, Phèdre, 243, a-b.
31 Platon, l.c., V. C. Robert, Bild und Lied, p. 25.
32 On a vu là un thème analogue à celui que consacre le récit moderne de Marie la tourière popularisé par Gottfried Keller ou, plus récemment, M. Maeterlinck, dans Sœur Beatrix. C’est l’histoire d’une jeune nonne qu’une passion profane arrache à son monastère, mais sans que la voie du retour lui soit à jamais fermée parce qu’une statue de la Vierge, pour qui elle a toujours eu une dévotion particulière, prend l’aspect de la fugitive et s’acquitte à sa place de ses devoirs, de sorte que l’absence n’a été remarquée par personne. Certes, on retrouve bien ici l’idée d’une substitution, mais ce n’est qu’une analogie et les rôles, notamment, sont inversés. L’Hélène de la Palinodie n’avait pas déserté son foyer pour suivre Pâris, et c’était le ravisseur qui était positivement berné.
33 113 sq.
34 V. l’édition de F. Chapouthier, dans la collection « Les Belles Lettres ».
© Les Belles Lettres, 1967