Version classiqueVersion mobile

Sept légendes grecques

 | 
Louis Séchan

Sept légendes grecques

Le petit Comatas ou la revanche des muses

Texte intégral

1Enfants, cessez vos jeux turbulents ! Il y a péril, quand darde midi, à troubler le sommeil de Pan dans sa grotte ; alors, même les accents de la syrinx l’importunent, qui lui rappellent la nymphe échappée à son désir quand elle se changea en roseau que le vent fait bruire ; l’ingénieux chèvre-pied éternisa le souvenir de l’aimée en créant la flûte dont la perçante douceur le transporte parfois d’une humeur sauvage. Venez, suivez-moi sous les mûriers, au bord du ruisseau où l’herbe est profonde et douce, et je vous conterai l’histoire du petit berger Comatas.

*

2Il était né d’humbles esclaves du riche seigneur Aipytos et, aussi loin que se reportât sa pensée d’enfant, il se voyait parmi les troupeaux, jouant d’abord avec les agnelles puis, plus tard, gardant chèvres et brebis. Mais, hélas, au maître sévère, s’adjoignait un intendant encore plus dur, le sombre Aigôn qu’il n’eut jamais la chance de contenter. Tantôt, il n’avait pas écarté à temps les bêtes des herbes nocives ; tantôt les chiens s’étaient battus jusqu’au sang et il n’avait pu les séparer ; tantôt, une jeune brebis s’était égarée et il fallait longtemps courir à sa recherche. Toujours Aigôn le fustigeait de paroles de haine et même, parfois, il le frappait durement de sa grande main osseuse. Non, le petit Comatas n’était pas heureux ! Et pourtant, il aimait cette vie à l’air libre dont il respirait les senteurs, cette vie mouvante de pastoureau où se fortifiait sa jeunesse. Surtout, il aimait ses bêtes : il les menait avec plaisir aux sources préférées ; il partageait leur joie devant la poignée de sel délectable et il n’avait pas son pareil pour porter l’agneau fatigué ou délivrer sa patte de l’épine qui l’avait blessée.

*

3D’où venait donc cette négligence que lui reprochaient ses maîtres ? Hélas, de son penchant pour le rêve. Il se voyait plus grand, plus fort qu’il n’était, bref devenu un homme et revêtu de cette dignité, qu’on dirait royale, du chef qui conduit un innombrable troupeau dans les grandes randonnées saisonnières. En idée, il était ce guide entouré d’amour, de respect et, pendant qu’il se livrait à sa chimère, les bêtes dont il avait la garde risquaient d’aller à la malheure ! Et surtout, disons-le enfin, le petit Comatas avait déjà goûté à une autre rêverie plus enivrante : comme jadis le vieil Hésiode sur l’Hélicôn, il avait cru voir parfois l’harmonieux cortège des Muses ; il s’était déjà voué à leur culte ; leur ronde entr’aperçue au détour d’une combe tournait aussi au fond de son cœur et leur haleine fleurie lui semblait passer, avec le chant, sur sa propre bouche.

*

4Aussi aimait-il à redire les vieilles histoires du temps passé, comme à reprendre le refrain qui, jadis, aux noces de Cadmos et d’Harmonia, avait couru sur leurs lèvres immortelles et sur celles des Charites : « Toute chose belle est aimable ; rien d’aimable qui n’est point beau ! » Ou bien, sur sa flûte, il renouvelait la plainte d’Aèdôn sur Itys, son jeune enfant qu’elle avait tué. Ou bien encore, aux soirs de lune, il évoquait Endymion, celui qui dort d’un « sommeil sans retour » dans la grotte de Latmos où, se glissant d’un pâle rayon, Sélèné, dit-on, son amante vient toujours le visiter. Il disait aussi Daphnis le berger qu’un douloureux amour avait entraîné chez Hadès qui ne rend jamais sa proie même la plus innocente. Il était intarissable sur ces histoires qui célèbrent la puissance douce ou cruelle des êtres divins qui peuplent mystérieusement le monde. Il chantait Hylas partant quérir de l’eau à une source où vivent d’amoureuses Naïades, Eunice et Malys et Nycheia surtout qui « porte le printemps dans ses yeux » ; tandis que l’enfant se penchait sans méfiance, elles l’ont soudain attiré vers leurs retraites profondes, dans le frais enlacement de leurs bras, et c’est en vain que ses compagnons le recherchent et l’appellent : adieu sa patrie de Colchos et sa mère et le monde, l’appel des nymphes est irrésistible : il y répond avec ivresse, il aime d’un amour qui lui fait oublier tout ce qu’il avait aimé !

*

5La Lydienne Arachné, l’incomparable brodeuse, a, dans son fol orgueil, lancé un défi sacrilège à l’Ergané, l’immortelle ouvrière Athéna. Humiliée d’une trop facile victoire, la déesse a frappé l’infortunée de sa navette et celle-ci, désespérée, se pend ; mais Athèna, dans son courroux, ne lui permet pas de mourir et voici qu’Arachné devient l’aragne grisâtre qui, d’une solive, continue à dérouler son fil. Comme les humains, les déesses ne sont pas tendres quand elles souffrent et c’est, encore, Ascalabos qui en a fait la triste expérience : le jeune fils de Mismé s’est moqué de Déméter quand elle errait hagarde et dépenaillée à la recherche de Coré, sa fille perdue qui lui avait été ravie par Hadès. Exténuée, assoiffée, elle avait bu si avidement que l’enfant, éclatant de rire, lui avait fait la nique. Alors, la Bonne Déesse, exaspérée, lui avait lancé le fond de son breuvage, et le pauvret n’est plus autre chose que le lézard tacheté qui semble gicler sur les pierres sèches de l’enclos.

*

6Ainsi, Comatas perdait son temps ; ainsi, lui reprochait-on, le faisait-il perdre aux autres, car tous les bergers l’aimaient et, rendus insoucieux de la besogne, souvent ils faisaient cercle autour de lui, dans l’attirance de ses beaux contes. Parfois même, grognait Aigôn, il leur donnait d’autres distractions car il se plaisait, pour son malheur, à les inciter à des joutes musicales où son inspiration, d’ordinaire si tendre, pouvait devenir un peu railleuse et même mordante. N’avait-il pas triomphé naguère de son camarade Boucaios en se moquant des illusions de cet amoureux d’une certaine Bombyca, une flûtiste maigrichonne, dite « la sauterelle des chaumes », et c’est de la sorte qu’il se perdit en parodiant, à la joie de tous, jusqu’aux chansons enflammées de ce balourd :

« Piérides, avec moi chantez la svelte enfant ;
Tout ce que vous touchez devient beau, ô déesses :
Charmante Bombyca, tous te disent noiraude,
Desséchée et brûlée ; moi seul, couleur de miel.
Sombre est la violette et l’hyacinthe inscrite ;
Pourtant, pour les couronnes, on les choisit d’abord !
Le loup poursuit la chèvre, la chèvre le cytise ;
La grue suit la charrue, moi je suis fou de toi...
Que n’ai-je tous les biens qu’avait, dit-on, Crésus !
Nous serions consacrés, en or, à Aphrodite ;
Toi, à la main tes flûtes, une rose, une pomme,
Et moi en beau costume, des souliers neufs aux pieds !
Charmante Bombyca ! Tes pieds sont osselets,
Ta voix, enchantement ; ton air... je ne puis pas le dire ! »

*

7Tels étaient les jeux de Comatas et, malgré les persécutions quand on le surprenait, sa vie pouvait paraître supportable grâce à la faveur des Muses quand, un jour, éclata brusquement le drame. Voici que trois chevrettes s’étaient perdues, à la grande colère d’Aigôn, bien résolu à infliger au coupable un châtiment exemplaire. Rongeant son frein après quelques coups, il réunit tous les pastoureaux en une sorte de cour de justice. Comatas protesta à grands cris et jura même par le Styx qu’il n’avait commis aucune faute ; il suggérait pour sa défense que les bêtes avaient été enlevées par les loups qui, chaque nuit, rôdaient autour des bergeries et, en dépit de la terreur inspirée par Aigôn, presque tous, qui l’aimaient, se montraient enclins à le croire, de sorte que la querelle se serait peut-être apaisée, si le vindicatif Boucaios n’y avait soudain mêlé son fiel. « Ravies, les chèvres, allons donc ! Tous auraient été réveillés par leurs bêlements d’épouvante ! Mais il savait lui, il avait vu ! Comatas qui se flattait d’être poète et qui passait tout son temps à chanter les avait immolées à ses Muses chéries dont il prônait toujours le culte. Dits avec assurance et sur le ton le plus haineux, ces mots rallumèrent le courroux d’Aigôn comme un feu de broussailles : il se saisit de l’enfant, le roue cette fois de coups et l’emporte vers le fond du champ où un vieux coffre à outils béant semblait attendre cette proie. Rabattant le couvercle, il le ferme d’une solide chaîne, ne répondant que par de cruelles railleries aux supplications de l’enfant épouvanté : « Va, maintenant je suis tranquille et tu ne feras plus de sottises ! Tu auras tout le temps de penser à tes chansons et de prier tes Muses qu’elles viennent te tirer de ce mauvais pas ! »

*

8Le petit Comatas a longtemps crié au fond du coffre, sans que nul des enfants, terrorisés par Aigôn, ne songeât même à le délivrer. Puis la voix brisée s’est peu à peu tarie et l’on eût dit, enfin, qu’Euphroné, la Nuit bienfaisante, avait endormi sa plainte dans le grand silence revenu. Et voici qu’un nouveau jour a délié sa gerbe dorée, un nouveau jour, puis un autre, et le temps retournant à loisir son inexorable sablier, chacun se plaît à croire, dans la torpeur des habitudes, que les Muses ont délivré Comatas de sa peine et l’ont emmené avec elles. Comment aurait-il survécu dans l’ombre de sa prison de cèdre, sans boisson ni nourriture, et comment imaginer que tant de chansons soient mortes ?

*

9Le temps, ce grand maître, a passé, le temps qui recouvre tout, mais qui, non moins, découvre tout et va enfin punir le mensonge et la violence. Ce matin, à l’aurore, un spectacle affreux s’est offert aux enfants : ils ont trouvé Boucaios, insensible, raidi sur sa litière de genêts et sa tête tuméfiée ressemble à une outre sanguinolente. Sous mille piqûres sa bouche menteuse est crispée d’un horrible rictus, tel qu’un rire démoniaque, et les pastoureaux s’attardent autour du corps supplicié dans un silence épouvanté, comme s’ils avaient vu Méduse, quand apparaît soudain Aigôn, vociférant à son habitude. Mais non, ses cris ne sont pas de colère, ils sont de souffrance et de folie ! Quelle curiosité l’a donc poussé au fond du champ, où il a tenté d’ouvrir la prison de cèdre et d’où il remonte d’un galop de bête traquée ? Il court enveloppé d’une vibrante nuée et il se débat, désespérément sous l’attaque furieuse d’innombrables abeilles. C’est en vain qu’il cherche à protéger ses yeux déjà criblés de dards de flamme et sa bouche où elles pullulent, jusqu’au profond de sa gorge, et finissent par étouffer ses cris. Bientôt le vieil homme est à terre où d’ultimes spasmes le tordent comme des sarments parmi la braise qui les consume et c’est, enfin, la noire immobilité de la mort.

10Terrifiés, interdits, les pastoureaux s’écartent sans oser pourtant courir vers le coffre où, depuis longtemps, pris d’un saint respect, ils n’osaient même plus jeter les yeux. Mais il leur semble que, soudain, une voix bien connue les appelle ! C’est la voix du petit Comatas qui s’élève sous une sourdine bourdonnante, la voix du compagnon aimé qu’ils croyaient ne plus jamais entendre et, d’un seul bond, tous s’élancent pour achever de rompre la prison de cèdre. Ah certes, le divin Comatas n’avait point abandonné ses amis, il ne s’en était pas allé vers ses déesses ! Il était couché là, bien vivant et tout souriant, recouvert, non pas d’une chape funèbre, mais d’un manteau bruissant d’abeilles camuses qui, attirées par le suave nectar de poésie versé sur sa bouche, l’avaient, tout ce temps-là, amoureusement nourri de leur miel.

© Les Belles Lettres, 1967

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search