Sept légendes grecques
|Sept légendes grecques
L’accueil d’Iphigénie
Texte intégral
1Sous la morsure du fer de Scythie, Agamemnon, le roi des rois vient de succomber.
2Après que de grands feux eurent annoncé en tressaillements d’or, de montagne en montagne, la nouvelle si impatiemment attendue de la ruine de Troie et d’une victoire chèrement achetée, il était revenu lentement vers la Grèce, à travers bien des erreurs et des souffrances, et son cœur, un soir, s’était dilaté d’une sombre joie à la vue d’Argos nourricière de chevaux et du faîte brillant de son palais natal.
3Dressé sur son char de guerre, suivi de ses fidèles et de sa captive Cassandre dont la triste beauté resplendissait parmi sa chevelure dénouée, il s’était ouvert avec peine un passage à travers le peuple qui tendait des branches de laurier et des palmes. Un souffle de bonheur et de fierté gonflait sa mâle poitrine. Pour lui tout était oublié maintenant, et la fatigue des combats et l’amertume des discordes et jusqu’au sacrifice de la vierge aimante qu’il avait immolée jadis sur les bords détestés de l’Euripe. Maintenant Clytemnestre elle-même l’avait accueilli avec la déférence due au vainqueur d’Ilion, et sa voix avait tremblé d’amour, semblait-il, en le saluant, après une si longue absence, au seuil de la demeure conjugale. Comme pour une divinité, elle avait fait déployer sous ses pas le flot rutilant d’un tapis de pourpre, mais ce rouge chemin avait conduit le roi à une mort sanglante. C’est que Clytemnestre, sous sa feinte douceur, cachait une inexpiable rancune pour la blessure infligée à sa tendresse maternelle. Pleine d’aversion à l’égard du meurtrier de sa fille, elle avait cédé depuis longtemps à l’amour adultère d’Egisthe, et celui-ci, désireux de se débarrasser de l’homme dont il avait usurpé la couche, avait prodigué sans relâche ses perfides conseils. Oui, il fallait venger, au retour d’Agamemnon, l’innocente Iphigénie ! Et, la première, tandis qu’il se délassait dans sa baignoire d’argent, Clytemnestre avait frappé son époux du tranchant de la hache. Comme il se levait, titubant, pour saisir une arme, Égisthe, qui se dissimulait derrière la femme, avait emprisonné le héros dans un grand filet de pêche, et tous deux l’avaient percé d’autant de coups qu’il y avait de mailles. Et la traîtresse l’avait abandonné dans les affres de la mort ; Elle n’avait point eu souci de fermer les yeux au compagnon de sa jeunesse, et il n’avait eu, par la volonté d’une épouse traîtresse, que de hâtives funérailles sans la présence d’aucun des siens.
*
4Maintenant, le roi marche, solitaire, vers le ténébreux pays des morts. Sous le linceul maculé de sang, sa haute taille s’est voûtée, car la fleur de sa force est flétrie et il n’est plus qu’une ombre vaine qui se perd dans le brouillard, Bientôt, tous les souvenirs s’estomperont dans sa mémoire ; mais il est encore trop près de la vie pour être insensible, et l’indigne attentat qu’il a subi le fait trembler de douleur et de honte. Ses yeux fixes où pâlit le regard ne tarissent point de larmes qui ravinent ses joues blêmes. Ce ne sont plus les larmes des vivants, parfois cruelles, certes, mais qui gardent, au moins, la chaleur du cœur qui s’épanche ; ce sont des larmes glacées qui ajoutent à la froideur sépulcrale qui l’étreint et qui font frissonner tout son être. Où s’abriter, où retrouver ne fût-ce qu’un instant la tiédeur des chambres bien closes quand le gel contracte la nature, ou ces molles haleines terrestres qui se déroulent en gazes impalpables des lumineuses profondeurs du ciel ? Ici, dans cette gorge obscure, un vent lugubre apporte, avec l’odeur des marais croupissants, de lourdes nuées dont les volutes jaunâtres et visqueuses forment des apparitions si effrayantes que le héros cherche son épée. Dragons chevelus, hydres maléfiques, plantes monstrueuses et visages tourmentés ; et, toujours, ce tourbillon de feuilles mortes qui vous soufflettent avec une sècheresse métallique, ces feuilles qu’on dirait tombées d’arbres de bronze et qui mêlent leur bruit sinistre aux lointains craquements, sous la rafale, d’une prodigieuse forêt.
5Qu’elle est donc rude et interminable cette route de l’Hadès, dans la fade humidité des profondeurs, parmi les mauvais cailloux, les ronces et les racines aux nœuds de serpent ! Hélas, qu’ils sont donc pitoyables les morts qui vont seuls et transis par ce chemin d’angoisse ! Et que ne donnerait Agamemnon pour être encore sur la terre, fût-ce avec le destin d’un pauvre laboureur ou d’un esclave, car, même celui qui vit misérable, par le simple fait qu’il vit est heureux. Il est si doux de voir la lumière, de boire l’azur, d’entendre fuser un rire sonore derrière une haie de printemps ! Encore, lui qui a péri au comble de sa maturité, et qui a connu les ivresses de l’amour et de la gloire, ne doit-il pas trop se plaindre. Mais que dire de ceux que la mort a ravis avant l’âge, de ceux qu’elle a brisés dès l’aurore pour les jeter au noir tombeau ? A cette pensée, Agamemnon s’arrête, car un souvenir l’accable, bien plus cruel que ses propres douleurs. Il croit ouïr, après tant d’années, la voix déchirante de sa fille quand elle le suppliait d’épargner sa jeunesse, de ne pas l’arracher à la suave clarté du soleil. Certes, il avait lutté dans son cœur de père, mais comment avait-il pu, au dernier moment, sacrifier son enfant à la Grèce, l’immoler pour aider une armée à poursuivre une femme, pour ouvrir la mer à des vaisseaux ? Et l’acte atroce se représente à sa mémoire avec toute l’acuité des premiers jours. Il se rappelle son signe aux servants de Calchas ; il voit la vierge défaillante, comme un faon portée sur l’autel avec un bâillon sur la bouche pour contenir toute imprécation contre les siens ; il voit ses yeux blessant de pitié ceux-là mêmes qui la tuent et la vaine imploration de ses bras !...
6A grand’peine, Agamemnon a repris sa marche. Le poids de cet ancien remords se fait plus lourd à chaque instant et il serait moins révolté contre Clytemnestre s’il ne savait que l’adultère ne l’a pas immolé qu’au seul désir de venger sa fille. Ah ! La chienne qui a voulu garder au lit conjugal la place de son amant ! Le roi tremble sous l’injure. Qu’il voudrait lutter, noyer cet affront dans le sang d’Egisthe ! Mais il chancelle à la moindre aspérité de la route ; ses mains redoutables jadis, sont inertes, et il est là, faible et perdu comme un enfant qui ne sait plus où se diriger. Autour de lui, pourtant, le brouillard se fait moins dense ; peu à peu les rochers qui enserraient le chemin se sont écartés et il est arrivé dans un espace semi-circulaire dont l’arc est formé par des falaises abruptes, tandis que coule à l’opposé, un large fleuve au-delà duquel s’éploient des vapeurs blanches paraissant absorber les rayons d’un lointain et pâle soleil.
*
7Lentement, Agamemnon s’est approché de la rive, et il a reconnu le fleuve dont parlent avec effroi les mortels, le fleuve des Douleurs, aux eaux lourdes et secrètes, qui marque l’entrée du royaume de l’Oubli. Il regarde cette onde sans reflets où nul ne mira jamais son image, et qui semble moins s’écouler que se tordre sur elle-même dans un morne désespoir. Tout à l’heure, peut-être, il apercevra le sombre esquif où rame le vieux nocher aux yeux de braise. Mais, pour l’instant, il est seul, toujours seul, et son cœur qui ne connut jamais de crainte au jour des batailles déborde de terreur panique. Il voudrait s’enfuir de ce lieu, échapper à l’obsession de cette eau muette qui s’entrelace. Une force invincible le cloue au sol. Il tente d’appeler et sa voix expire à ses lèvres en un cri aigu d’oiseau apeuré. Alors, il tend les bras, implorant qu’on le délivre. Plusieurs fois, il répète ce geste sans espoir ; tel l’enfant qui n’a plus de mère et qui ne cesse pourtant de l’appeler. Mais voilà que, soudain, l’affreuse solitude s’est rompue : un frôlement derrière lui a révélé une présence ; deux mains se sont doucement posées sur ses épaules.
8Il se retourne, elle est debout sous ses yeux la vierge qu’il a sacrifiée ! Elle est venue comme une lumière sur la route d’ombre et d’angoisse, et son regard, son tendre sourire lui disent qu’il est pardonné. Ses bras n’ont plus cette vigueur flexible de jeune plante dont elle l’enveloppait jadis, à l’heure de la supplication dernière, mais ils le couvrent d’une protection bienfaisante et un puissant aimant rapproche les deux cœurs qui s’appellent malgré l’alanguissement de la mort. A présent, leurs visages se touchent, et Agamemnon reçoit le pieux baiser d’Iphigénie qui l’encourage et le berce de mots caressants : « O mon père, murmure la jeune fille, tu vas retrouver mon amour et la vénération que je te dois. Je ne t’ai jamais détesté car mon trépas était nécessaire à la gloire de la Grèce et tu n’as fait qu’obéir aux dieux. Depuis, j’ai su tes malheurs et je ne ressens pour toi que tendresse et pitié. Viens appuie-toi sur moi et marche sous la garde de ta fille. Même au royaume d’Hadès il est des asiles de paix et de sérénité où je veux doucement te conduire. Suis-moi pour ne plus jamais nous quitter. » Et sur le bord du fleuve silencieux, le grand Agamemnon s’éloigne, appuyé contre l’épaule de la vierge aimante, dont les voiles éclaircissent la brume d’un long frémissement argenté.
© Les Belles Lettres, 1967