1Le destin n’a pas voulu qu’Œdipe et sa race fussent irrévocablement maudits. Sous la conduite de sa fille, le sombre aveugle banni de Thèbes a fini par trouver un asile auprès des divinités dans les bosquets sacrés de Colone où chantent, dit-on les rossignols les plus mélodieux. Et si les deux fils sans respect que le roi déchu a voués aux pires égarements, viennent de tomber dans une lutte fratricide, elle reste pour pleurer dignement sur eux, la vierge au grand cœur, Antigone, elle qui, bien que pareillement souillée en son origine, semble incarner pourtant toute la noblesse, toute la pureté de la femme, et dont le nom vénéré ne sera jamais prononcé sans qu’on entende bruire les ailes de la pitié, du dévouement et de l’amour.

*

2Jamais son courage n’a été plus grand que pendant ce dernier siège de Thèbes. Alors que les autres femmes, prévoyant tous les malheurs du rapt et de la servitude, s’attachaient, gémissantes, aux images des dieux protecteurs, ou que, se répandant en troupes éplorées, elles venaient semer l’inquiétude jusque parmi les guerriers, Antigone a soutenu, du haut d’un bastion, le spectacle de l’affreuse bataille. Droite et immobile dans ses longs voiles, on l’eût prise pour le génie de Thèbes, et l’ardeur de sa prière pour le salut de la ville se reflétait dans l’éclat surnaturel de son regard. Mais ses vœux pour les défenseurs, et pour Etéocle son frère aîné qui les commande, ne l’empêchaient pas de songer avec émotion à son autre frère perdu chez l’ennemi, à celui qu’elle n’arrivait pas à détester malgré sa faute. Certes, nul n’a le droit de tarir le sein maternel, et c’était un crime que d’avoir lancé contre sa patrie ce flot des cohortes d’Argos. Toutefois Adraste, le roi de la cité rivale, n’avait-il pas attisé, chez Polynice devenu son gendre, le dépit d’être évincé du trône de Thèbes ? Et Argia, sa jeune épouse, ne l’avait-elle point incité, par un amour mal entendu, à cette entreprise sacrilège ? Ah ! Puisse l’armée ennemie se briser sur la sainte muraille de Thèbes et se disperser en pleine déroute ! Mais que Polynice du moins, échappe au désastre, qu’il échappe surtout à l’atroce destin prédit par Œdipe, de succomber, comme Etéocle, sous les coups portés par un frère !

3Tels étaient les sentiments de la vierge Antigone pendant ces heures interminables où, se reformant sans cesse en une dure houle terrestre, les bataillons argiens donnaient l’assaut à la ville de Cadmos. Dans un nuage de poussière, les javelots s’entrecroisaient mêlés aux pierres des frondeurs, et ce n’était partout, sur la trame de la vaste rumeur humaine pareille à celle de la mer, que choc profond des boucliers et des cuirasses, hennissements affolés des chevaux, cliquetis des mors et grincement du moyeu des chars. Garnie de ses vaillants défenseurs, la muraille, jadis élevée aux accents de la lyre d’Amphion, a opposé à ce flot une digue infranchissable, et c’est alors qu’à chacune des sept portes de Thèbes, au milieu d’une ruée suprême, un combat singulier s’est engagé entre les sept chefs des deux armées. Déjà la victoire penchait en faveur des Thébains lorsque, auprès de la porte Onka, Etéocle et Polynice se sont rencontrés face à face. Comme deux torrents d’à-pics opposés qui courent s’affronter avant de crouler dans le même abîme, les frères ennemis ont sauvagement bondi l’un sur l’autre. Dans leur mortelle fureur, ils ne songent qu’à frapper, non à se défendre, et bientôt ils tombent ensemble confondant leur sang sur cette terre convoitée que vient de leur partager le fer, et dont chacun ne possèdera que juste ce qu’il en faut pour un mort.

*

4A présent le sort est accompli et, de tout côté, les Argiens se débandent. Sauvée par les dieux et par la bravoure de ses fils, un instant, Thèbes se recueille, puis elle commence à songer à ceux qui ont péri. Désireuses de rendre les derniers devoirs aux malheureux enfants d’Œdipe, les vierges thébaines s’avancent pour leur offrir le tribut de leurs larmes, et chanter sur eux l’hymne sans lyre, le thrène funèbre qui aidera à leur descente vers le ténébreux séjour d’Hadès. En tête marchent Antigone et Ismène tenant sur leurs bras les fins linceuls où elles envelopperont leurs frères pour les déposer au tombeau familial. Elles sont suivies de porteuses d’offrandes et d’eau lustrale qui étancheront le sang des blessures, et déjà le thrène se répercute sous le large porche d’Onka lorsqu’un éclat de trompette qui commande le silence interrompt la lamentation.

5A pas rapides, un héraut descend de la citadelle, et, du plus loin qu’il peut se faire entendre, il s’écrie : « Arrêtez, jeunes filles ! Voici ce qu’ordonne Créon, le nouveau maître de Thèbes ; il veut, comme vous, qu’Étéocle, qui est mort en défendant sa patrie, soit enseveli avec honneur : à lui vos chants, vos soins funèbres, et la cité entière lui fera cortège jusqu’au tombeau des Labdacides auprès desquels il jouira d’un repos glorieux. En revanche, la présence du traître Polynice serait insupportable à ses pères, et le sol thébain ne peut accueillir l’homme qui y conduisit l’ennemi. Créon veut qu’on jette son cadavre loin des murs et qu’on le laisse exposé aux vautours et aux bêtes. Quiconque tenterait de l’ensevelir serait lui-même considéré comme traître et soumis au châtiment le plus rigoureux. » A peine a-t-il achevé que quelques hommes se saisissent de Polynice qu’ils dépouillent de ses vêtements et de ses armes, et tandis qu’une autre troupe emporte avec égards le corps d’Etéocle, les premiers juchent rudement l’adversaire sur la croupe d’un cheval, franchissent le cours de l’Asôpos, et lancent sur l’autre rive la misérable dépouille.

*

6Tête baissée, dans la sourde réprobation de leur cœur, les jeunes filles se sont docilement retirées. Seule, Antigone a suivi le cadavre sanglant de Polynice et, devant l’indigne traitement qu’on lui inflige, elle éclate en imprécations désespérées contre les contempteurs du droit des morts. « Va-t’en prendre à Créon, ripostent les autres ; nous n’avons fait qu’exécuter les ordres ». Et la jeune fille s’élance à perdre haleine vers la demeure du nouveau tyran. Tout s’ouvre au passage de la vierge royale et, bientôt, elle est à ses pieds :

7« Créon, supplie-t-elle, épargne-toi cette souillure et, à nous cette douleur ! Accorde à Polynice le repos au sein de la terre maternelle.

8– « Celle-ci le rejetterait à cause de son crime.

9– « La mort n’est-elle pas un suffisant rachat ? Songe qu’il était mon frère !

10– « L’autre l’était aussi qu’il a tué.

11– « Il ne l’a fait périr qu’en périssant lui-même.

12– « Avec nous tu dois haïr le traître !

13– « Je suis née pour partager l’amour et non la haine !

14– « Tu es née pour obéir à la loi.

15– « Non pas à celle que tu as dictée et qui n’est que ton caprice ! ». Et fièrement, se relevant : « Je ne dois obéir qu’à la loi primordiale, celle qui émane de Zeus et de Diké et qui parle dans mon âme. Elle dit que la pitié et le pardon sont la vérité suprême, que nul ne peut prétendre châtier par-delà la tombe, ni priver un mort des honneurs qui lui sont dus. J’ensevelirai ce cadavre ! »

16– « Prends garde, Antigone ! Qui veut asseoir son autorité doit être inflexible surtout envers ses proches, et, bien que fiancée à mon fils Haimôn, tu ne saurais échapper au châtiment que j’ai prévu. »

17– « Haimôn n’aurait qu’aversion pour moi si j’abandonnais mon frère, si je me dérobais à mon devoir. Tu briseras deux cœurs, peut-être, mais tu ne fléchiras pas la décision que m’inspirent les dieux ! » Et, ramenant son voile sur son visage, Antigone se retire sans que Créon interdit songe même à la faire arrêter par ses soldats qui s’écartent avec respect devant la vierge au cœur invincible.

*

18Certes, la menace l’épouvante, non pas qu’elle éprouve de défaillance physique devant la mort, mais il est si cruel de renoncer au cœur d’Haimôn, et de n’avoir pour lit nuptial que le tombeau !.. Cependant, le reste du jour s’est écoulé sans que sa volonté chancelle. S’écartant du palais où elle craint qu’on ne s’assure de sa personne, elle a longuement attendu dans le téménos d’Harmonia dont la prêtresse Théonoé est son amie préférée, et maintenant que la nuit épaissit ses ombres, elle se prépare au départ. Théonoé lui remet un voile de lin et une aiguière pour les libations rituelles, puis les deux femmes échangent un bref adieu et Antigone quitte son asile. Elle n’ignore pas que la surveillance s’est relâchée dans Thèbes après la victoire ; néanmoins, elle s’avance avec précaution par des voies détournées et suspend sa marche au moindre bruit.

19Évitant les portes de la ville, elle se dirige vers un étroit passage aménagé dans la muraille du côté de la fontaine Dircé. Comme elle l’espérait, il n’y a point de sentinelle, et la voilà maintenant près de la source où elle rafraîchit son visage brûlant. Le cours de Dircé la conduira jusqu’à l’Asôpos, à l’endroit où il est aisément franchissable et, une fois sur l’autre rive, elle retrouvera sans peine le corps misérable qu’on y a jeté le matin.

20Elle s’appuie un instant, pour se reposer, au bassin de la fontaine et le mouvement de son cœur se fait moins tumultueux dans sa poitrine et sous ses tempes. Mais tout à coup elle prête l’oreille et ce qu’elle entend, dominant le murmure de l’eau la saisit d’horreur. Des glacis et des fossés, une longue plainte s’élève, une plainte sourde, mais obstinée et sur le rythme de gens qui peinent à un travail si écrasant qu’il blanchit leur voix. On dirait l’ahan de rameurs fantômes qui s’épuisent à pousser leur nef à travers la passe douloureuse par où l’on conquiert le fleuve d’ombre qui vous mène enfin vers le silence et vers l’oubli. C’est le râle des derniers mourants qui vient jusqu’à elle, avec l’écœurante odeur du sang déjà putréfié. Elle voudrait fuir, mais il lui semble que des bras sortent de la nuit pour la retenir, implorant d’elle une goutte d’eau, un espoir, un souvenir du moins qui luira sur la minute ultime. Elle s’arrache pourtant, elle se fraie un chemin parmi les corps torturés, mais sa robe humide de sang bat ses talons qui glissent, et elle les plonge avec soulagement dans l’Asôpos où elle arrive exténuée ; sur l’autre bord, elle s’assied toute frémissante : Ah ! Comment s’acquittera-t-elle du terrible devoir qu’il lui reste à accomplir ?

21Polynice ! Elle se remémore leurs jeux enfantins le long de ce même Asôpos, et tout ce passé d’entente et d’affection avant que ne se réveillât chez ses frères, comme un serpent longtemps assoupi, l’antique Érinys des Labdacides qui s’acharnait depuis Laios à la perte de la race. C’est la malédiction d’un dieu qui fut cause de leurs premiers dissentiments, de leur négligence méprisante envers Œdipe aveugle et déchu, et de l’imprécation que ce dernier avait lancée, dans sa colère, pour qu’ils en vinssent à se partager, les armes à la main, l’héritage paternel. Ah ! Si Argia, du moins, avait eu assez de tendresse pour apaiser le ressentiment de Polynice, pour le détourner de cette entreprise sacrilège contre sa patrie, pour empêcher cette funeste expédition où les deux frères devaient trouver la plus atroce des morts ! Et elle songe avec amertume à cette épouse qu’elle ne connaît pas mais qui, certainement, n’a pas eu assez d’amour. Des larmes brûlantes inondent son visage et elle reste là, prostrée, inconsciente du temps qui s’écoule. Elle finit cependant par se ressaisir, honteuse de sa faiblesse, et elle reprend dans la solitude nocturne son pèlerinage de douleur.

22Un mince quartier de lune qui vient d’émerger à l’horizon lui permet de se reconnaître. Au-delà de l’Asôpos, elle devine, presqu’en face d’elle, l’âpre profil de la porte Onka où se sont mesurés les frères ennemis. Le corps de Polynice ne peut être loin, et bientôt son cœur bat à coups plus violents et rapides, car elle a cru voir à terre une grande forme blanche. Elle va se précipiter quand un léger bruit coupe son élan et remplit son âme d’une indicible terreur. Elle reste droite pourtant, car elle a fait le sacrifice de sa vie, et elle ne veut pas fuir devant quelque misérable satellite du tyran. Mais quoi ! Les dieux qui eussent dû seconder sa pitié, les dieux ont-ils troublé son esprit, et n’est-ce pas elle-même qu’elle aperçoit dans cette femme qui s’est arrêtée, elle aussi, et qui paraît l’observer ? Tout éperdue, elle s’avance de deux ou trois pas vers le cadavre qu’elle discerne bien, maintenant, et voici que l’autre l’imite. A présent, elles se trouvent face à face, séparées seulement par le corps de Polynice ; leur taille est semblable, et leur visage porte les stigmates d’une même douleur. Alors, elles se prennent tendrement aux épaules ; les cœurs se sont devinés, et leurs pleurs tombent mêlés sur celui dont l’amour les a conduites et réunies. « Argia, noble épouse que je méconnaissais ! » murmure l’une. « Antigone, reprend l’autre, sœur incomparable dont j’étais presque jalouse tant Polynice te gardait d’affection ! »

23Unissant leurs voix tremblantes, elles appellent par trois fois celui qui ne peut plus leur répondre ; puis, elles versent la libation sacrée et leurs mains qui s’aident dans l’ombre enroulent doucement le linceul autour du corps meurtri. « Un char est là, tout proche », dit encore Argia, et, tendant leurs muscles dans un effort désespéré pour soustraire celui qu’elles ont aimé à l’injure suprême, elles le déposent en hâte dans le véhicule tandis que des ombres menaçantes se lèvent déjà, semble-t-il, des plis voisins du terrain. Vite, Argia rassemble les rênes, et Antigone qui se refuse à la suivre accompagne sa fuite d’un long adieu.

24Elle ne revient à elle qu’en se voyant environnée de gardes qui l’entraînent vers Créon. Elle ne fait aucune résistance, comprenant bien que son heure est venue, mais qu’importe : maintenant qu’est remplie sa tâche sacrée, elle sait qu’elle peut mourir.