Sept légendes grecques
|Sept légendes grecques
Prôtésilas et Polydôra
Texte intégral
1Semblable à une excroissance du roc, le château-fort qui commande à l’âpre défilé entasse sur un promontoire isolé à mi-pente les lourdes assises de ses murailles cyclopéennes. Dans le repli maigrement boisé qui le sépare de la cime abrupte et dénudée, le chemin d’accès aboutit parmi les genévriers après avoir zébré comme d’un trait de foudre le piédestal de ce nid d’aigle, et il se continue par des marches taillées à même le granit jusqu’à la voûte du portail où s’affrontent lourdement deux lions. Du côté opposé, le puissant manoir domine la gorge profonde où bondit le Spercheios dans sa hâte d’échapper à l’étreinte de la pierre et de prendre un cours plus tranquille vers la plaine riche de céréales, de pâturages et de chevaux. A cette hauteur, le grondement de l’eau ne parvient qu’affaibli, mais le regard peut suivre sur un long sillon d’écume les brisures et les convulsions du torrent, et cet effort éternel vers une accalmie espérée présente à qui sait voir l’image même de toute vie.
2La demeure seigneuriale qui, depuis plusieurs jours, a retenti des échos de la fête d’hyménée, est encore silencieuse et parait déserte. Seule, la vieille Théanô, que le sommeil n’a point visitée, a déjà quitté sa couche, et, debout sur une terrasse, elle contemple longuement le point le plus découvert de l’horizon d’où commencent à surgir des vapeurs sanglantes. Triste aurore qui annonce le départ du vaillant Prôtésilas ! Triste jour où Polydôra, qu’elle a nourrie de son lait et de sa tendresse, doit se séparer, pour longtemps peut-être, du jeune époux dont elle n’a qu’à peine goûté l’amour !
3Théanô repasse en sa mémoire de confidente l’aventure de ces deux enfants où le bonheur était si merveilleusement éclos du deuil et des larmes : elle se souvient comment, recueillie au château de Phylaké, à la mort de Cléopâtra, sa mère, incapable de survivre au noble héros Méléagre, la dolente jeune fille avait insensiblement gagné le cœur de son cousin Prôtésilas. Archer et cavalier incomparable, il se rendait chaque jour près d’elle au retour de la chasse et de l’entraînement aux armes ; Peu à peu, ses adroites paroles, ses offrandes délicates d’une fleur ou d’une colombe, avaient apprivoisé le chagrin où s’isolait d’abord sa parente, et on les avait vus entrer dans le mutuel émerveillement de l’amour, elle, dont les yeux bleus s’attendrissaient sous la frange brune de sa coiffure, et lui qui rejetait si noblement en arrière, illuminant sa nuque, les boucles de sa chevelure dorée.
4Une fois, un aède errant, de passage à Phylaké, l’avait dit pareil, quoiqu’avec plus de mâle fierté, à ce prince berger, à ce Pâris de Troie qui venait, assurait-il de ravir Hélène, causant une mortelle offense aux Atrides et à la Grèce. A ces propos, la douce Polydôra avait frémi et le visage de Prôtésilas s’était assombri un instant. Mais quoi ! N’était-ce point là quelque maligne invention, une fable qui ne méritait pas de troubler leur félicité ? Et leur pensée, effarouchée un instant revenait à leur bonheur. Bientôt, cependant des messagers de Sparte avaient confirmé le rapt injurieux, et l’émoi avait gagné tout le pays car ils invitaient princes et peuples à la vengeance. La guerre était là tout à coup, versant la fureur et l’inquiétude, la guerre qui n’évoque pas seulement le glorieux éclat des batailles, mais les absences désespérantes et les traîtrises coutumières du destin.
5Certes, le valeureux Prôtésilas ne pouvait rester sourd à l’appel aux armes, mais comment abandonner celle qu’il aimait à un sort incertain, et comment s’exposer lui-même avant d’avoir couronné sa vie ? En hâte, on avait préparé les noces et, huit jours durant, on les avait célébrées dans la haute demeure qui se dressait, telle une arche de joie, sur un monde déjà bouleversé par la tourmente guerrière... Mais à présent le moment cruel approche de rompre la trame des heures célestes. Ce n’est pas l’aubade langoureuse des pâtres qui va, ce matin, réveiller les amants de leurs songes ; l’angoisse n’a pas dû quitter leur chevet, en cette nuit dernière, et la vieille nourrice imagine Prôtésilas déjà revêtu de son armure, épiant l’arrivée de son escorte dans les premières rumeurs du jour.
6Voici, en effet, qu’une troupe brillante vient d’apparaître sur la piste qui longe le tumultueux Spercheios. Elle approche rapidement, et Théanô ne peut s’empêcher d’admirer, malgré sa tristesse, la fière allure de ces guerriers, un des pelotons d’honneur de la cavalerie thessalienne, la plus belle, la plus intrépide de l’Hellade. En tête galopent deux hérauts, et l’on distingue aussi, en avant du groupe principal, l’écuyer qui mène par la bride un coursier au harnachement splendide et dont l’encolure se courbe avec orgueil comme dans l’attente d’un dieu. Au bas de la rampe d’accès, les cavaliers ont fait halte, et les hérauts, levant d’un geste pareil leurs longues trompettes, lancent une stridente mélopée qui se répercute à travers la montagne.
7Par trois fois, le son éclatant remplit le défilé et bondit sur les cimes ; la dernière vibration n’est pas encore éteinte lorsque les battants de la porte des lions s’écartent pour livrer passage à Prôtésilas qui, de la main salue noblement les arrivants. Sur son ordre, personne n’a franchi l’enceinte à l’exception d’un jeune esclave qui vite se retire. Il est seul, maintenant, tourné vers ceux qui l’attendent, et à le voir si droit et si ferme dans le soleil levant, nul ne pourrait deviner quel a été le tumulte de son cœur, au moment des suprêmes adieux. Sous le casque, pourtant, son regard brille d’un éclat extraordinaire, mais n’est-ce pas déjà, mêlé à la peine d’amour, le farouche délire d’Arès qui s’abreuve au sang des hommes ? C’est alors que Théanô s’est précipitée, bravant pour la première fois la volonté de son jeune maître ; elle écarte le portier chenu qui veut lui barrer la route, et elle se prosterne aux pieds de son seigneur dont elle embrasse étroitement les genoux.
8« O Prôtésilas, s’écrie-t-elle, par tout ce qui doit t’attacher à la vie, surveille ton courage et ne t’expose pas inutilement. Il est un péril que je désire te révéler, un secret que je tiens de Kallisté, la plus vieille et la plus sage des magiciennes de ces montagnes : Partout les génies de la terre sont jaloux et irritables, et ils ont coutume d’envoyer la mort au premier guerrier qui foule en ennemi le sol qu’ils protègent. Aussi bien, un oracle en faveur de Troie l’a prédit ; par égard pour ta nouvelle épouse, et dans l’intérêt de la Grèce qui aura besoin de ses meilleurs chefs, contiens d’abord ta jeune ardeur ; ne te précipite pas au rivage de tout ton élan qui s’y briserait... Seigneur, par tout le soin que j’ai pris de ta chère Polydôra, je t’en supplie, écoute-moi ! »
9Prôtésilas la relève et lui répond avec bonté malgré sa désobéissance : « En toute occasion, femme, chacun doit agir de son mieux, le chef plus encore que les soldats sans aucun calcul personnel et sans attendre de meilleures circonstances ; je veux, quel qu’il soit, remplir vaillamment mon destin, et c’est bien là, j’imagine, la manière la plus efficace de gagner la faveur et la protection des dieux qui sont seuls maîtres de nos jours. »
10Théanô voudrait essayer de le convaincre, mais déjà Prôtésilas dévale la pente du sentier, et il a bientôt rejoint son escorte. D’un bond, il enfourche son cheval qui s’élance tandis que le cavalier se retourne pour un dernier adieu au manoir de ses amours et de sa jeunesse. Hardiment la troupe galope le long du Spercheios, puis elle disparaît au premier coude du val ne laissant pour un instant derrière elle, comme une glorieuse banderole, qu’une traînée de fine poussière illuminée d’un rayon vermeil.
*
11Une fois déjà, depuis ce départ, l’année a parcouru son cycle au milieu des mortelles angoisses sur le sort du bien-aimé. La montagne est délivrée de son fardeau de neige, et l’on entend de nouveau le chant des pâtres mêlé au doux tintement des clarines. De leurs rameaux à peine balancés, les arbres semblent bénir la lumière ; les oiseaux murmurent au secret du feuillage et les roses commencent à fleurir au petit jardin qui est enclos dans les murailles de Phylaké. Mais l’arc bleu du ciel et l’odorante tiédeur du printemps s’émoussent au seuil de la triste demeure où Polydôra est étendue inerte et si pâle qu’on la croirait morte n’était le gémissement étouffé qui, de temps à autre, lui échappe. Elle est dans cet état depuis trois jours que lui a été révélé le sinistre message : gagnant de vitesse même Achille, Prôtésilas a bondi avant tous au rivage troyen ; une flèche venue de si loin que nul n’a distingué l’archer l’a aussitôt percé de part en part ; son sang généreux s’est flétri dans le sable et, au crépuscule, parmi les pleurs de ses compagnons auxquels s’associait la plainte de la mer infinie, son corps magnifique a nourri la flamme du premier bûcher !
12A maintes reprises, Théanô a essayé de faire accepter à l’infortunée le breuvage dont le puissant tonique emprunté aux herbes de la montagne peut encore la sauver de l’Hadès. Mais non, Polydôra veut descendre elle aussi par l’obscur chemin où elle espère rejoindre celui qu’elle aime ; Polydôra veut mourir et le bord de la coupe presse inutilement la barrière des dents serrées. Lasse de ses vains efforts, Théanô reste à présent immobile, dans un muet désespoir, face au blanc vieillard Iphiklos, le père de Prôtésilas, qui se tient debout, lui aussi, malgré son grand âge, de l’autre côté de la couche, tandis qu’en arrière confondues dans l’ombre, quelques servantes pleurent à voix basse celle qui avait une parole amie, un sourire pour chacune d’elles, la douce maîtresse qui va partir, seul réconfort de leur pauvre existence, seule lumière du morose séjour ! On a épuisé toutes les prières comme le savoir des guérisseurs, et une cruelle attente s’appesantit sur ces âmes qui ne peuvent plus espérer. C’est alors que Kallisté, la vieille magicienne, est entrée sans que nul ne songe à éconduire l’étrange visiteuse dont le regard luit d’un éclat mat parmi la broussaille de ses rudes mèches grises. Elle se penche sur Polydôra et module plusieurs fois à son oreille de lentes paroles d’incantation : « Ne t’abandonne pas, pauvre enfant, je te rendrai Prôtésilas ; ta jeunesse retrouvera son soleil ! » Théanô, Iphiklos lui-même veulent la faire taire en lui reprochant des paroles insensées : Ne lui faudrait-il pas, pour renouveler les miracles des anciens jours, les accents inégalables d’Orphée ou la vigueur divine d’Héraclès ? Comment de simples femmes pourraient-elles du lointain rivage de la vie, rappeler celui qui s’est enfoncé dans l’abîme de la mort ?
13« Par la puissance de notre cœur », réplique avec foi Kallisté.
14– « Les regrets les plus passionnés n’ont jamais fait revenir personne ! »
15– « C’est que nul n’a souhaité le retour comme il eût fallu le souhaiter et comme le désirera celle-ci. » Et chaque fois, après ses réponses, elle reprend d’une voix plus assurée sa pénétrante cantilène : « Je te rendrai Prôtésilas ; ta jeunesse retrouvera son soleil ! ... » Il est des fleurs dont l’épanouissement se prépare au secret de l’onde ; pendant longtemps le regard pourrait douter d’elles, mais un jour, quel émerveillement lorsque leur corolle neuve blanchit la surface des eaux ! Telle, sous les objurgations de Kallisté, la volonté de vivre qui semblait engloutie s’est réveillée chez Polydôra ; une légère couleur ranime sa face, sa bouche se détend enfin pour accueillir le breuvage salutaire, et l’on voit reparaître entre les cils l’émouvante lueur de ses yeux qu’on eût cru fermés à jamais.
*
16De longs jours se sont écoulés... Grâce à l’espoir entretenu par Kallisté, la moribonde a lentement remonté la pente fatale ; elle a pu, enfin, quitter son lit, et elle est assise le dos tourné à une fenêtre inondée de lumière, une main soutenant sa tête encore bien faible, et l’autre posée sur le bras de la magicienne qu’elle ne consent pas à voir s’éloigner.
17Soulevé par la brise, le voile soyeux qui tamise le jour vient parfois effleurer la nuque de la convalescente, et alors elle tressaille en levant son regard vers la panoplie suspendue au mur qui fait face, et dont le métal bleui s’anime de vivants reflets. Le rideau s’agite, l’armure jette encore une lueur, et Polydôra ne peut maintenant en détacher ses yeux. Sous le casque au rouge panache, la cuirasse bombe comme un torse d’athlète ; elle respire, dirait-on, et les cnémides finement tournées rappellent les jambes nerveuses infatigables à la course ; de chaque côté, des boucliers arrondissent leur orbe, et l’on voit au-dessous, en une dure gerbe, des épées, des coutelas et des poignards. « O Kallisté, murmure la jeune femme, qu’elles sont donc brillantes, aujourd’hui, les armes de Prôtésilas ! Il me semble que mon cher époux s’est déjà rapproché de moi, et je reconnais là l’effet de tes préceptes auxquels je m’applique depuis que j’ai recouvré la raison. »
18– « Aie confiance en la vieille magicienne, ma fille. Je ne t’enseigne pas des rites d’épouvante et je ne te révèle d’autre mystère que celui des âmes. Il dépend de toi de faire vivre Prôtésilas par la fidélité de ta mémoire et la force de ton désir. C’est un rite chez nous d’honorer les morts par des offrandes de miel, de lait ou de fleurs, et, s’il arrive, aux repas, qu’un gâteau ou un fruit échappe à nos mains, nous nous gardons de ramasser pour nous ces aliments devenus sacrés et, remplis d’une crainte respectueuse, nous les dédions aux êtres aimés qu’on ne voit plus à notre table. Je loue ces pieuses pratiques héritées de nos ancêtres, mais elles ne suffisent pas, je te l’ai dit. Il te faut encore penser le plus possible par l’esprit de ton ami, sentir par son cœur, voir par ses yeux, goûter aux choses et respirer l’air vital par sa bouche. Tâche de renouer ainsi en toi-même la trame de son existence, et lorsque tu le porteras bien dans ton être, un jour, par une renaissance merveilleuse, il reparaîtra à ton côté. »
19Polydôra passe désormais de longues heures uniquement attentive à se prêter à l’ombre chérie, à l’ombre d’abord inconsistante qu’elle réchauffe et ranime à ses propres veines et qui reprendra, à travers elle, le contact nourricier avec toutes les sources de vie. Elle reste immobile, interminablement absorbée, non pas en elle-même, mais dans l’hôte secret dont elle attend le tressaillement merveilleux, et c’est le soir seulement, à la nuit tombante, qu’elle consent à s’arracher à son rêve pour descendre faire quelques pas dans le jardin fleuri du château...
20Mais ce soir, elle est remontée le visage défait et baigné de larmes. En vain Théanô essaie-t-elle de calmer ses sanglots et, quand la nourrice a quitté la chambre, Kallisté cherche encore à savoir la cause de cette explosion de douleur ! « Ne m’avais-tu point promis de ne plus pleurer, pauvre enfant ? Désespèrerais-tu d’atteindre au but que nous poursuivons ? »
21– « Kallisté, je suis trop malheureuse ! J’errais au crépuscule parmi ces allées où il m’était si doux de me promener avec lui. Les mêmes souffles passaient dans les branches et c’était, comme il disait, autour des premières étoiles, l’immense paix dorée du ciel. Je me suis arrêtée près d’un massif de ces violiers dont il aimait tant l’arôme et, avec une ferveur que je n’avais encore jamais atteinte, j’ai écouté, respiré, admiré par lui. Soudain, j’ai cru qu’il était là tout près et j’ai tendu mes bras, éperdue de bonheur. Hélas ! mes bras sont retombés dans le vide ! Tu m’as trompée, Kallisté ; jamais je ne reverrai Prôtésilas sauf dans l’Hadès où j’aurais dû descendre. Malgré mes efforts pour le faire revivre en moi, à cause d’eux peut-être, je n’arrive que de plus en plus mal à me représenter son image. J’oublie sa voix, ses traits, son allure, et j’assiste désespérée à cette seconde mort. »
22La magicienne subit le reproche en silence, mais elle ne s’avoue pas vaincue. Peut-être a-t-elle trop demandé à cette âme brisée dont il faudrait mieux aider la faiblesse. Pleine de pitié, elle serre Polydôra contre sa poitrine, tandis que germe en elle une idée que demain, dès l’aube, elle mettra à exécution.
*
23Que de temps il va falloir pour que son émissaire revienne de la Crète lointaine, patrie des hommes habiles dans l’art encore inconnu à la Thessalie de modeler la cire et de tailler le bois ou la pierre selon tous les caprices de l’esprit ! La jeune femme est retombée dans la plus sombre mélancolie et l’on peut à nouveau tout craindre pour elle si l’on échoue dans cette tentative dernière. Kallisté a mis Théanô dans la confidence de son projet, et les deux femmes attendent avec une anxiété chaque jour accrue l’arrivée de leur sauveur. Une nuit, enfin, tandis qu’elles veillent sur le sommeil agité de Polydôra, quelqu’un vient les mander secrètement, car on a fait entendre du dehors le signal convenu si la mission était heureuse. En grande hâte, mais sans bruit, Théanô court ouvrir une porte dérobée, à l’endroit où le mur d’enceinte avoisine l’escarpement de la roche, et elle voit bientôt apparaître le messager que suit un étranger de haute taille dont l’épaule est chargée d’une besace de cuir comme en ont les artisans. Kallisté s’est avancée jusque dans l’antichambre, à la rencontre des voyageurs, et son envoyé lui dit :
24« Femme, j’ai réussi au-delà de mes espérances : je t’amène Daidalos, le plus illustre des sculpteurs de la grande île, qui a bien voulu malgré le poids des ans, braver les fatigues d’un long voyage tant il est persuadé que son art ne peut trouver un plus noble emploi. Déjà était parvenue jusqu’à lui la renommée du vaillant Prôtésilas qu’il admire, et touché de compassion pour la douleur inconsolable d’une épouse, il s’ingéniera comme tu le veux, à fixer l’image du héros qu’il affranchira du trépas en le dotant d’une vie inaltérable et rayonnante semblable à celle des immortels.
25Les deux complices prennent les mains de Daidalos qui sourit à leurs remerciements : « Oui, murmura-t-il, je saurai créer un simulacre où l’infortunée croira retrouver celui qu’elle aime ; je n’ai pas connu Prôtésilas, mais j’imagine assez bien le visage d’un brave, et vous ne me refuserez certainement pas de faire parler Polydôra sans qu’elle soupçonne ma présence, de sorte que je puise librement à même ses souvenirs et ses regrets. »
26Dès lors, à l’abri de tout regard, dans une pièce écartée de l’appartement des femmes, Daidalos travaille sans relâche à l’image qu’il médite ; il ne s’arrête qu’au moment où l’ombre envahit la demeure, et se glissant alors, sur les pas de Théanô et de Kallisté, dans la chambre de leur maîtresse, il écoute avidement la moindre parole de celle-ci.
27Sous prétexte de la mieux protéger contre les grands vents qui s’engouffrent dans Phylaké à l’approche du nouvel hiver, on a suspendu entre la porte et son lit, à mi-hauteur du plafond, d’épaisses courtines brodées à l’abri desquelles le Crétois se dissimule. Sur les objurgations de Kallisté avec qui Théanô rivalise de soins maternels, Polydôra a repris quelque courage et elle obéit docilement à la magicienne qui lui a dit : « Chaque soir, mon enfant, à l’heure où la nuit bienveillante, supprimant les étroites bornes du réel, affranchit tout ce qui est prisonnier du temps ou de l’espace, et favorise les conjonctions les plus douces à notre cœur, parle-nous de Prôtésilas, au lieu de t’enfermer dans ton silence ; rappelle-nous ses traits, son regard et sa stature ; cherche, Polydôra, creuse passionnément ta mémoire et libère ses trésors de la gangue amassée par le deuil ».
28Daidalos met à profit ces lentes conversations tenues dans le calme nocturne et il recueille pieusement ces évocations mêlées de larmes ; chaque jour, il voit plus nettement le héros, et il s’applique avec une ardeur sans cesse renouvelée à l’image qu’il façonne dans un émoi grandissant à mesure que la ressemblance et la vie se dégagent de la matière merveilleusement transformées sous ses doigts.
*
29A présent, l’œuvre est achevée, et il ne s’agit plus que de la transporter dans la chambre de Polydôra à l’insu de cette dernière. Théanô a vite trouvé l’occasion propice : Comme Polydôra se plaignait, aujourd’hui, de se sentir beaucoup plus faible, « c’est que ta vie est trop recluse, a immédiatement répliqué la nourrice ; je ne te convierai pas à descendre au jardin qui est derechef envahi par la neige ; mais viens faire quelques pas avec moi dans le château ; un peu de mouvement te sera bon et tu dormiras d’un sommeil plus calme ».
30Elle l’enveloppe avec soin d’un grand châle et l’entraîne le long des galeries extérieures où la bise s’insinue par les hautes meurtrières blanchies de lune. Polydôra marche comme dans un rêve, si frêle et si légère qu’il lui semble ne plus tenir à l’existence que par le bras de sa compagne dont l’étreinte ne saurait réchauffer son cœur glacé. Elle grelotte et bientôt ses larmes coulent, car elle se souvient d’une autre promenade faite au même endroit, au temps de ses fiançailles, et par un même soir d’hiver. Que lui importaient alors tous les frimas et le lugubre vent nocturne ? Par la main de Prôtésilas enserrant la sienne, la chaude jeunesse du monde rayonnait en elle, tandis qu’à présent elle n’était plus qu’un pauvre oiseau tombé du nid. A quoi bon faire effort et se débattre ? Vienne la mort qui les réunirait sans doute. A grand’peine, soutenue par Théanô, elle retourne jusqu’à sa chambre, mais là quel spectacle inimaginable lui est soudainement offert !
31La coutume veut qu’aux banquets sacrés de l’Hellade, on réserve une place d’honneur pour le dieu que l’on célèbre. Ce vide engendre le respect et il suffit à émouvoir par le rappel d’une présence occulte, jusqu’au moment où un saint enthousiasme s’emparant des convives, ils croient entrevoir le dieu lui-même, soit Dionysos à la chevelure couronnée de pampres, soit Apollon le Létoïde tenant sa lyre garnie de laurier.
32Mais le trouble des fidèles n’est rien auprès de celui qui envahit Polydôra dès que Théanô a écarté devant elle l’épais rideau qui enveloppe le seuil. A la lueur du grand feu qui embrase l’âtre, c’est Prôtésilas qu’elle a reconnu, dans son attitude familière, aux soirs bénis de leur union si courte : à demi allongé au bord du lit, ses épaules barrant d’un trait vigoureux le losange de sa taille, il l’enveloppe d’un regard souriant, la tête relevée sur sa main, et voilà que, dans une joie mêlée d’angoisse, elle avance sans mot dire vers la lumière de ces yeux qu’elle croyait perdue pour toujours. Ses genoux tremblent et son cœur est aussi bouleversé que l’arbre des montagnes où s’est ruée la tempête. Elle approche, les bras tendus vers lui, et bientôt elle l’effleure, puis s’attache fortement à son col. Elle ne sent pas, elle ne veut pas sentir que le bois si bien poli par l’artiste n’a pas la chaleur de la vie, et que la bouche où va la sienne ne répand pas le tiède parfum de la jeunesse. Elle ne s’étonne même pas qu’il n’en sorte aucun cri, aucune parole ; elle est toute au délire de revoir ce visage qui, chaque jour, lui semblait s’estomper de plus en plus dans le brouillard et l’âme douloureuse de la jeune femme s’épanche :
33« O mon époux, gémit-elle, toi qui es pour moi un père, une mère vénérable et un frère, toi qui m’as révélé des liens plus puissants encore, reste désormais contre mon cœur qui ne peut se passer de ta présence ! Certes, je gardais fidèlement ton souvenir, mais tu échappais toujours à ma vue et à mes mains. Je te contemple maintenant, grâce aux dieux, je te touche, et mon amour qui ne savait plus où se prendre peut de nouveau monter vers toi. » Ainsi murmure Polydôra en étreignant longuement la statue, et dès cet instant elle voue à la chère image un culte où son esprit qui flotte sur les confins de la raison et de la démence trouve un apaisement merveilleux.
*
34Cependant, un nouveau souci ronge le cœur du vieil Iphiklos. N’était-ce pas assez de la perte de son fils bien-aimé et faut-il maintenant que le déshonneur s’abatte sur sa maison avec une aussi grave injure infligée à la mémoire de celui qui s’est sacrifié pour l’Hellade ? Ah ! créature fragile et perfide que la femme, et quelle odieuse sujétion à tous les caprices d’Aphrodite ! Eût-il jamais soupçonné que Polydôra fût capable d’une telle félonie ? Pouvait-elle avoir simulé tant de douleur à la mort de Prôtésilas et, si ce deuil avait été sincère, pouvait-elle maintenant, recevoir chaque nuit un jeune amant dans sa chambre nuptiale ? Comment croire, d’ailleurs, que Théanô, la nourrice vigilante n’ait point dénoncé cette intrigue, qu’elle l’ait même favorisée ? Et pourtant, Hippodamas, le confident d’Iphiklos et son vieux compagnon de guerre ne parle jamais qu’à bon escient. Un homme de sa trempe ne saurait mentir ni torturer un ami en rapportant à la légère une imputation si infamante. Ne prétend-il pas avoir vu lui-même ? Sans doute est-ce l’œuvre pernicieuse de cette magicienne qu’on aurait dû, dès le premier jour, chasser rudement à coups de fouet ! L’anxiété d’Iphiklos est intolérable, et il veut en avoir le cœur net : dès ce soir, à l’heure indiquée, il pénétrera chez Polydôra et, s’il est besoin, il fera justice.
35La nuit est venue, enveloppant de son mystère le manoir de Phylaké. Postés dans un recoin du jardin intérieur, Iphiklos et Hippodamas scrutent l’ombre et le silence, mais ils ne surprennent pas le moindre indice révélant le passage d’un être humain. Sans doute le séducteur est-il depuis longtemps installé à demeure, au plus secret de l’appartement des femmes, et c’est là qu’il faut aller le surprendre. Les deux vieillards se décident et montent lentement en étouffant leurs pas. Au débouché de la galerie supérieure, ils prennent avec eux trois serviteurs de confiance dissimulés dans une embrasure, et les voilà bientôt à la chambre même.
36Un rai de lumière brille sous la porte, et l’on entend la modulation d’une voix qui chantonne sur l’accompagnement de la cithare. « C’est comme le soir où j’ai regardé, souffle Hippodamas ; le verrou n’était même point tiré, tant la sécurité paraissait grande » ; et, ce disant, il appuie doucement sur le loquet qui cède sans bruit. Iphiklos pénètre le premier, et ce qu’il découvre, par l’interstice des rideaux intérieurs, le transporte d’indignation et de fureur. Tandis qu’au pied du lit Théanô poursuit sa mélodie rêveuse, Polydôra se tient sur la couche parsemée de fleurs, tournée vers l’audacieux qu’elle embrasse et dont le flot de sa chevelure dénouée dissimule le visage. Avec une vigueur qu’on n’eût plus attendue de lui, Iphiklos s’est précipité sur les amants ; il rompt brutalement l’extase de Polydôra rejetée en arrière et lance au violateur un terrible coup d’épée.
37Mais l’arme n’a point fait sa morsure ordinaire et elle semble s’être émoussée dans ce choc dur et sec. L’homme, d’ailleurs, n’a pas daigné bouger, et son agresseur qui le regarde demeure privé de souffle et de voix. Ce sourire, ces beaux yeux, n’est-ce point son cher Prôtésilas vers qui son épouse qui s’est redressée tend en pleurant des mains suppliantes ? Un instant, la raison du vieillard chancelle, et il veut embrasser son enfant. Le froid contact l’écarte et lui rend tout de suite sa clairvoyance : Hélas ! ce n’est qu’une vaine effigie qu’il touche, une idole d’ivoire et de bois ; il se redresse plein de dépit et de colère, et il repousse Théanô qui s’est prosternée devant lui en s’écriant : « Tu le vois, Iphiklos, nous ne sommes point coupables ! » – « Si, riposte-t-il, vous l’êtes, toi, du moins, et tes complices en entretenant la folie de cette malheureuse. Holà, gardes ! qu’on emporte vite cette image sacrilège, car il est impie de tirer ainsi les morts de leur repos ; qu’on la rende au néant d’où elle n’aurait jamais dû sortir ! ».
38Les gardes s’avancent, mais ils hésitent devant Polydôra qui a bondi, telle une lionne défendant ses lionceaux. Elle s’accroche désespérément à son bien, et comme les serviteurs, pris de pitié, tentent de la convaincre : « Non, non, s’écrie-t-elle je ne saurais trahir mon amour même insensible et inanimé ! » Ils consultent Iphiklos du regard, mais celui-ci ne se laisse pas fléchir et il leur faut engager une lutte tristement inégale. Tordant ses doigts et ses bras trop fragiles malgré leur force décuplée par le désespoir, ils la détachent de la statue qu’on emporte. Vainement, l’infortunée essaie de leur échapper en secousses furieuses ; ils la maintiennent aussi facilement que le noir rocher brise la vague, et Kallisté, qui a voulu délivrer sa maîtresse tombe rudement frappée. Cependant, sur l’ordre d’Iphiklos, des esclaves entassent des fagots et du bois résineux dans la cour du manoir. Au sommet, on hisse l’effigie de Prôtésilas, et bientôt la flamme jaillit, puissante et claire. Des gerbes d’étincelles pétillent en montant vers les astres, et jusqu’à une heure avancée de la nuit, les murailles de Phylaké resplendissent à l’éclat de ce nouveau bûcher funèbre où finit par disparaître, dans l’écroulement des dernières braises, tout ce que l’art et l’amour avaient un instant disputé à la mort.
*
39A présent que ce qu’il jugeait indispensable est accompli, Iphiklos retourne, non sans inquiétude, dans l’appartement des femmes. Il veut, maintenant, faire entendre raison à Polydôra et lui montrer, après une rigueur nécessaire, la vive tendresse qu’il garde à l’épouse d’un fils chéri. Il la trouve accablée par la terrible scène, mais contrairement à ses prévisions, elle montre un esprit lucide et lui parle sans la moindre rancœur :
40« Oui, père, dit-elle, j’étais folle dans cette adoration, dans ce culte d’une froide statue ; vous avez certainement bien fait de détruire ce pernicieux mirage, car je comprends qu’il y a, entre notre monde et l’au-delà, un abîme qu’on ne peut essayer de franchir sans démence. Notre âme, dans le regret qui la déchire, tend désespérément son arche, mais elle n’est pas plus consistante que cette poussière irisée qui se déploie d’une rive à l’autre sur l’écume de nos torrents. Je sais maintenant qu’il ne faut pas espérer rejoindre en cette vie ceux qui ne sont plus, et j’accepte cette loi d’un cœur résigné, après tant d’efforts stériles. Voyez, mes pleurs ont cessé et Théanô, ma fidèle, a consenti elle-même à me quitter, tant ses soins paraissaient superflus. Je n’ai d’autre désir que d’un long sommeil ; adieu, mon père ; je ne ressens contre vous aucune amertume, et je vous bénirai toujours d’avoir eu Prôtésilas comme fils. »
41Le vieillard se retire à pas lents, après avoir baisé son front, et le silence s’établit dans la vaste demeure, où passe seulement par intervalles le murmure du vent ou le gémissement étouffé d’un oiseau de nuit. Dans un détachement complet après cette dure tourmente, Polydôra est immobile sur sa couche, et sa pensée libérée de deuil retourne sans espoir à ses plus tendres souvenirs. Il lui semble même que toutes ces belles heures vont renaître, et qu’il lui suffit de dormir un peu pour renouer sans peine, au réveil, le fil merveilleux du bonheur évanoui. Mais tout à coup, elle se redresse dans une terreur mêlée de joie : Elle n’a pas rêvé, non ! Un pas qu’elle reconnaît vient de se glisser dans sa chambre, et avant même qu’elle ait pu articuler une parole, elle a vu tout près et tient déjà contre elle Prôtésilas, son cher amour. C’est bien lui, cette fois, et non plus une vaine image : il est tout imprégné d’une odeur de marjolaine et d’herbes sauvages ; comme s’il avait fait une longue course parmi des vallons noyés d’ombre, et dans sa figure toute fraîche encore du vent de la nuit, sa bouche est d’une douceur brûlante. Tous deux restent muets, d’abord, tandis que leurs cœurs se parlent à grands coups d’aile, puis Polydôra murmure avec des larmes :
42« O Prôtésilas, la nouvelle était donc fausse que, le premier, tu avais succombé devant Troie ? Ah, j’en ai tant souffert ! »
43– « Non, Polydôra, la nouvelle n’était point fausse, mais les dieux ont voulu faire cette grâce à notre amour. Descendu au séjour d’Hadès, je me désespérais moi aussi et, sans goûter au repos glorieux de ceux qui ont péri dans les batailles, sans faire accueil à mes anciens compagnons qui arrivaient nombreux chaque jour, je ne cessais d’errer, inconsolable, au plus épais des bosquets de myrte où languissent les malheureux qui sont morts d’amour. Perséphone m’a pris en pitié, elle qui, après son rapt, a tellement regretté sa mère qu’Hadès a permis que, chaque année, elle revienne un temps auprès d’elle... Pour moi, elle a supplié son rigoureux époux : elle l’a fléchi, et me voici de nouveau dans tes bras. »
44Les deux amants se tiennent étroitement enlacés, et il semble que rien ne puisse plus rompre une union aussi parfaite. L’aube approche, cependant, et une sombre tristesse couvre le visage de Prôtésilas. Polydôra s’en étonne, mais lui, sans rien répondre, se soulève et veut se détacher d’elle :
45« Mon amour, il est si tôt, pourquoi me quitter déjà ? »
46– « Hélas, hélas ! Il faut que je m’éloigne. La faveur des dieux n’était point complète et ils ne m’ont accordé que quelques heures ; je ne puis m’attarder davantage. »
47A ces mots, Polydôra s’est élancée vers lui : « Jamais, s’écrie-t-elle, je ne te laisserai repartir ! »
48– « Comment résister, pauvre enfant, comment me garder ? La première lueur qui va réjouir la nature me replongera dans l’Érèbe et je m’évanouirai comme une brume, comme un songe. Non, tu ne peux me retenir plus longtemps, Polydôra, mais tu peux me suivre et nous ne nous quitterons plus jamais. Elle le regarde d’abord sans comprendre, de ses yeux qu’agrandit la souffrance, mais elle voit à sa ceinture, le manche d’un fin poignard. Alors, elle se rapproche ; une dernière fois, elle l’étreint passionnément puis, arrachant la lame, elle la plonge dans son sein.
49Un peu plus tard, quand Théanô et les suivantes revinrent dans la chambre, elles reculèrent avec horreur et tout le manoir s’emplit de leurs cris déchirants. Contre la muraille, au pied de la grande panoplie, Polydôra baignait dans son sang ; au-dessus d’elle, le cruel faisceau des armes avait été hâtivement brisé ; plusieurs étaient éparses sur le sol, et l’une était profondément enfoncée dans ce cœur qui s’était consumé du plus ardent amour.
© Les Belles Lettres, 1967