Sept légendes grecques
|Sept légendes grecques
La mort d’Astyanax
Texte intégral
1Depuis plusieurs jours, de longues torsades de fumée noirâtre où fuse l’or assombri de la flamme montent de l’entassement des décombres, semblables à la farouche colonnade de quelque temple dédié au massacre et à la peur. Dans le cercle des murailles démantelées et noircies, la ville achève de brûler parmi l’âcre vapeur du sang. Rien ne subsiste de ce qui fut la noble Troie : ses maisons, ses palais, ses marbres se sont effondrés dans la tourmente ; sans égard pour les dieux ni pour la majesté du sceptre royal et de la vieillesse, les Grecs ont égorgé Priam sur l’autel où il espérait trouver un refuge ; tous ses derniers guerriers échappés aux combats ont été passés au fil de l’épée, et là-bas, sur la grève marine, comme une immense troupe d’oiseaux affolés par la tempête une nuée de captives serrées dans leurs tristes voiles, se pressent autour des tentes achéennes en poussant de temps à autre, d’une voix grêle qu’on dirait appartenir à des ombres, de sinistres gémissements.
*
2Au milieu de cette incomparable désolation, une égale stupeur pèse sur les vainqueurs et sur ce qui reste des vaincus. Derrière la ligne des vaisseaux tirés sur le rivage, la mer se déchaîne avec furie, creusée et bouleversée jusqu’à l’horizon par un vent implacable qui interdit toute idée de retour. Après dix ans de batailles et de souffrances, les Grecs se sont livrés à la vengeance d’Arès avec une joie sauvage. Mais leur ivresse est tombée à présent ; ils doutent que leurs peines soient finies, et ils se demandent s’ils ne devront pas attendre longtemps, sur cette terre maudite, une brise favorable qui les ramène vers leur patrie. Calchas a rapporté, en effet, une nouvelle bien angoissante : le grand Achille qui a succombé avant la prise de Troie, reprochait à ses compagnons de vouloir l’abandonner sans honneurs, et son ombre irritée réclamait sa part dans le butin de victoire. Lui aussi, a déclaré le devin, il voulait une captive et l’on s’est empressé d’immoler, pour le contenter, Polyxène, la plus jeune et la plus belle, avec Cassandre, des filles de Priam. Mais c’est en vain que le sang de la vierge royale a baigné le tertre du héros. Achille ne semble nullement calmé par l’octroi d’une compagne à son lit funèbre, et, plus que jamais, la mer se hérisse de crêtes infranchissables aux vaisseaux. Le devin se serait-il trompé ? A la prière unanime, il est retourné vers le tumulus pour y consulter à nouveau le mort à la faveur de la nuit qui approche, et tout le camp reste dans l’inquiétude pendant que s’exalte, avec le soir, la lamentation des femmes captives, et que s’amplifie vers le large le puissant grondement de la mer.
3Au centre des cohortes muettes, sous une vaste draperie dont les rebords claquent au vent, les princes des Achéens se tiennent pensifs, attendant le retour de Calchas. Appuyé sur son spectre couronné d’un aigle d’or, Agamemnon songe à la douce Iphigénie qui fut sacrifiée, jadis, comme vient de l’être Polyxène. L’image d’Hélène reconquise et toujours adorée, par un sortilège d’Aphrodite, passe en lueur rapide dans les yeux de Ménélas. Ulysse rêve aux fumées d’Ithaque, tourné vers le jeune Néoptolème dont Télémaque doit avoir, à présent, le port et la taille. Auprès d’Agamemnon qui est légèrement courbé, le fils d’Achille resplendit dans sa force juvénile, mais son regard est plus grave que ne le voudrait son âge ; le mécontentement du héros son père le préoccupe plus que les autres encore, et il n’est rien qu’il ne soit prêt à faire pour l’apaiser.
4Soudain, de l’extrémité du camp, une longue rumeur se propage ; la foule des guerriers ondule, et bientôt elle s’ouvre pour livrer passage à Calchas. La blancheur de son vêtement éclate dans le rougeoiement des torches, mais la lumière n’atteint pas le haut de son visage ; le regard demeure perdu dans l’ombre du manteau qu’il a relevé sur sa tête, et l’on ne distingue, dans les joues maigres et pâles, que la bouche prophétique dont un religieux silence attend la révélation.
5« Princes, dit Calchas d’une voix sourde, Achille m’a chargé pour vous d’un second message. Son cœur s’est réjoui du don magnifique de Polyxène et il n’a plus de ressentiment. Toutefois, il blâme votre imprudence, et il empêchera de quitter ce rivage tant que vous n’aurez pas extirpé dans l’ultime racine la souche fatale des Priamides. A quoi servira-t-il qu’il ait triomphé d’Hector dans le plus glorieux de ses combats si vous laissez vivre le fils du héros ? Quelle folie que d’épargner l’enfant quand on a tué le père ! Achille ne consent pas qu’Astyanax soit un jour le vengeur d’Hector et de Troie, et que Néoptolème, son cher souci, tombe première victime de votre démence. Vous devez le sang d’Astyanax au mânes de vos guerriers morts ; vous le devez, surtout, au salut de vos propres enfants et à la sécurité de la Grèce. Voilà ce que m’a prescrit de vous révéler le chef intrépide et sage dont vous pleurez toujours la perte ; son avis, bien que rigoureux, est salutaire et vous ne retournerez à vos demeures qu’après lui avoir obéi. »
6Les chefs restent silencieux et la foule des guerriers s’agite en proie à des sentiments contraires. Les anciens compagnons d’Achille, les féaux de Néoptolème, approuvent bruyamment Calchas, mais le reste des Achéens s’étonne : N’y a-t-il pas eu suffisamment de massacre, et faudra-t-il que la dernière victime soit un enfant innocent en qui réside l’unique consolation d’Andromaque captive ? Souvent les devins sont menteurs dans l’espoir d’un avantage secret ou par désir d’en imposer à la crédulité humaine. Achille, qui rendit au vieux Priam le corps de son fils, ne saurait donner un ordre pareil, car il était pitoyable, et il ne peut vouloir déshonorer la Grèce. Des deux côtés les têtes s’échauffent, les propos s’avivent et se croisent avec la rapidité des glaives qu’on voit déjà briller en quelques mains. Aussi les princes avisés rompent-ils la discussion en disant qu’il est besoin de réfléchir encore ; chacun entraînant les siens, ils se retirent, et bientôt, le silence n’est plus troublé que par le sombre froissement de la mer et, par le gémissement des Troyennes dont les plaintes se font plus vives à l’annonce du danger qui plane sur la vie d’Astyanax.
*
7Au matin, la tempête fait toujours rage, et les chefs, sur les instances réitérées de Calchas, ont pris la fatale résolution. Ils ont chargé le héraut Talthybios d’aller s’assurer de l’enfant, et le triste messager s’avance à pas lents vers la tente qu’occupe Andromaque avec deux servantes dévouées, unique vestige de son ancienne condition. A peine a-t-il soulevé le pan de la toile que la reine déchue se dresse devant lui, et il ne peut s’empêcher de tressaillir à la voir si belle encore et si noble dans son malheur.
8« O Talthybios, murmure-t-elle, que viens-tu chercher en ces lieux ? Désirez-vous ma vie comme celle de Polyxène ? Je vous l’abandonne sans marchander !
9– « Femme, je te demande plus que ta vie, car tu dois me livrer ton fils. »
10– « Mon enfant n’est plus là, cruel ! Regarde et interroge ces servantes. Cette nuit même, alors que le sommeil visitait un instant nos paupières brûlées de larmes, Astyanax a disparu. Peut-être un de vos Grecs l’a-t-il entraîné pour le massacrer, ou bien quelque dieu nous a pris en pitié, le sachant menacé, et, revêtant l’apparence de mon cher Hector, il l’a couvert de sa main paternelle, et il l’a conduit vers un asile de la montagne où les Nymphes auront soin de lui. »
11Talthybios hésite et pressent la ruse. Il explore vainement tous les recoins de la tente encore obscure lorsque, soudain, Néoptolème bouillant d’impatience fait irruption à l’intérieur. « Que tardes-tu paresseux messager ? Te serais-tu laisser amollir aux pleurs de femmes ! Nous nous sommes emparés de Troie, et tu te montrerais incapable de te saisir d’un enfant ? »
12Devant son nouveau maître, Andromaque a voilé son visage, les servantes s’écartent et Néoptolème écoute, ce que lui rapporte Talthybios. Alors sa colère ne se contient plus ; il se jette sur Andromaque, arrache son voile et lui crie en lui meurtrissant les poignets !
13« Tu mens, perfide Troyenne ! C’est vous, ce sont tes servantes ou toi-même qui avez dissimulé Astyanax. Je ne prendrai pas la peine de le chercher, car je saurai bien te contraindre. Réfléchis jusqu’au déclin du jour ; si tu ne me l’amènes pas d’ici là, mes guerriers briseront le tombeau d’Hector, nous reprendrons le cadavre de ton époux qu’Achille avait rendu aux supplications de son père, et nous disperserons ses misérables restes qui feront la joie des vautours, en attendant que mes fidèles mis en chasse leur jettent aussi le corps de ton fils. »
*
14Au revers du rempart, du côté de ce qui fut la ville, s’ouvre un vallonnement solitaire où murmure Tychis, la divine fontaine, à l’ombre d’un bois de cyprès. Epargnés par la flamme, ces arbres centenaires étalent toujours de leurs bras chenus les festons de leurs sombres draperies où le vent perd sa force et s’exhale en plaintives rumeurs de deuil. Priam a donné cet asile à la dépouille de son noble fils, et l’on voit luire, encore humide de libations récentes, la lourde dalle de marbre noir du Marpessos sous laquelle repose le plus parfait des héros troyens. L’ouragan s’est un peu calmé avec le soir ; de grandes lueurs pourprées se déploient au couchant comme un linceul de gloire, et l’on dirait qu’un instant la nature entière se recueille dans le souvenir des guerriers morts. Mais voilà que, tout à coup, des pas pesants et de rudes voix rompent la majesté du silence : des hommes approchent, chargés de leviers et de pics ; Néoptolème est à leur tête ; il fait un geste, et le tombeau gémit sous l’implacable morsure du fer.
15Un long cri a répondu à ce premier choc. D’un taillis voisin où elle s’était cachée, une femme s’élance au-devant du mausolée qu’elle protège de ses bras et de sa poitrine. Brusquement abandonné, un petit enfant tout en pleurs a couru derrière elle et il se blottit au sein de sa mère devant laquelle les soldats se sont arrêtés pleins de stupeur.
16« Barbares, clame-t-elle, respectez au moins ce tombeau. Je vous livre mon fils que je ne saurais bien longtemps vous soustraire, captive et délaissée comme je suis. Hélas ! J’ai vu périr mon époux et mon père, j’ai assisté à l’incendie lamentable d’Ilion, et réduite à l’esclavage, je me suis vue traîner par les cheveux jusqu’aux tentes argiennes. Seul, cet enfant me restait, œil de ma vie, et vous allez me l’enlever... Eh bien, j’y consens, privez-moi de lui, mais épargnez sa jeune existence et je prierai les dieux, du sein de ma misère, de vous pardonner tout le mal que vous nous avez fait... Je vous en supplie ! Andromaque se jette à vos genoux. Regardez couler ses pleurs, regardez les pleurs d’Astyanax qui unit ses larmes aux miennes...
17La divine pitié a effleuré le cœur de ces hommes. Mais le désir les tient de retourner en paix à leur foyer et ils se souviennent de la prédiction de Calchas. A leur hésitation passagère succède une résolution plus farouche, et Andromaque lit dans leurs yeux l’arrêt de mort de l’enfant qui s’accroche à elle et dont les sanglots redoublent quand s’avancent leurs terribles mains.
18« O mon enfant, gémit l’infortunée, à quoi bon m’étreindre de tes bras, à quoi bon t’attacher à mes vêtements ? Pauvre petit oiseau réfugié sous l’aile maternelle. Oh ! L’étreinte de ces bras d’enfant, la plus douce caresse pour une mère ! Chair délicate au doux parfum ! C’est donc en vain que, dans ton berceau, mon sein t’a donné son lait : c’est à cela qu’ont abouti tant de peines, tant de soucis qui ont consumé ma jeunesse ! Allons, une fois encore, une dernière fois, donne un baiser à ta mère, jette-toi contre celle qui t’a mis au monde, enlace tes bras autour de mes épaules, et mets ta bouche contre ma bouche, pour que mon âme recueille la tienne, ô mon tendre amour. »
19Mais déjà les ravisseurs ont saisi l’enfant et l’emportent. Ils courent vers le rempart, du côté où le plus haut bastion dresse sa silhouette déchiquetée. Semblable à la mésange qui tourne, impuissante, autour de son nid qu’on dévaste, Andromaque harcèle en vain de ses cris délirants la troupe insensible. Point n’est besoin de la repousser, car elle perd bientôt du terrain sur la pente abrupte qu’il faut gravir. Elle chancelle, elle tombe sur ses genoux qu’elle écorche, et elle n’est plus qu’une pauvre forme qui se traîne, les bras désespérément tendus vers le trésor qu’on lui arrache, semblable, avec sa chevelure éparse et sa bouche convulsée qui ne trouve plus un appel, à une muette statue de l’horreur.
20Les soldats se sont engouffrés par la porte basse de la tour. Bientôt ils reparaissent sur la plate-forme. Néoptolème a saisi l’enfant que l’excès d’effroi empêche même de se débattre et qui s’abandonne tel l’agneau dans les griffes de l’aigle. Face au rouge couchant, il l’élève un instant à bout de bras pour le dédier aux mânes d’Achille, puis, d’un mouvement violent, il le précipite dans le gouffre, et, comme fait l’assassin qui ne peut supporter la vue de sa victime, il se détourne en hâte en se couvrant la tête de son manteau.
*
21Chute immense, chute horrible parmi les rochers et les décombres ! La mère a retrouvé la voix, et elle fait entendre un cri semblable à celui qu’elle poussa, jadis, en mettant son enfant au monde. Sa défaillance a pris fin et cette sorte d’envoûtement qui pesait sur elle ; d’un bond elle s’est redressée et, avisant une brèche du rempart, elle s’élance au péril de sa vie vers le fossé profond où a dû rouler Astyanax. De pierre en pierre, de ronce en ronce, haletante et meurtrie, elle dévale en jetant à tous les échos le nom chéri comme si l’infortuné pouvait l’entendre et lui répondre. Elle est parvenue au pied de la tour qui formait une des sentinelles des Portes Scées dont elle distingue l’arche béante. Et elle se souvient du jour où, sur l’étroit pont-levis, elle avait fait ses adieux au vaillant Hector qui s’éloignait pour la bataille. Dans ses bras elle portait Astyanax encore tout petit, et quand Hector avait voulu embrasser son fils, celui-ci, épouvanté par l’éclat de l’airain et la mouvante crinière du casque, s’était rejeté contre sa mère. Alors, elle avait souri parmi ses larmes, mais à présent, que lui reste-t-il qui puisse alléger sa douleur ? Elle appelle toujours d’une voix déchirée, elle tâtonne dans l’ombre grandissante où son pied heurte tout à coup une masse molle.
22L’enfant est là, couché au travers d’un myrte qu’il a brisé sous son poids, et les feuilles de l’arbrisseau sont humectées de la rosée sanglante qui macule sa chevelure blonde. Il vit pourtant, car de faibles contractions agitent ses membres, et Andromaque qui s’est prosternée sent battre sous ses lèvres le petit cœur.
23Maîtrisant son désespoir, elle étanche l’affreuse blessure ; avec les plus doux frôlements que peuvent avoir des mains de mère, elle entoure de son voile blanc la pauvre tête tuméfiée, et elle se fond d’angoisse et de pitié tandis qu’elle contemple avidement le mince visage si pâle sous ce diadème d’innocence et de douleur. Ah ! les dieux, pourtant, lui avaient promis une autre couronne. Elle prend Astyanax contre son sein, comme aux jours bénis de sa première enfance ; elle le réchauffe de son haleine, de ses baisers et de ses larmes ; elle s’essaie même à fredonner les chansons qu’il aimait à entendre et à répéter. Elle le voit encore, jouant au soleil dans le cercle rieur des servantes, et elle se rappelle la visite qu’elle faisait chaque jour à la chambre enfantine pour le regarder dormir : « Hagidô, méchante nourrice, vous l’avez bien mal installé ce soir ! Voyez, sa couche est froide et dure et vous avez laissé s’éteindre la veilleuse dont il aime la bonne clarté rassurante. » – « Eh quoi, maîtresse, n’est-ce pas vous qu’on doit reprendre d’avoir déserté votre haute et tiède demeure pour aller dormir dans l’humidité des fossés avec ce tendre petit enfant ? » Ainsi sa raison s’égare, mais la réalité, soudain, rentre en elle comme un trait de foudre. Elle revoit l’homme au sommet de la tour, et son fils lancé dans le vide. C’en est fini, Astyanax est mort et jamais plus elle n’entendra sa douce voix. Mais non pourtant, le corps tressaille au contact maternel, les lèvres s’agitent et laissent passer de faibles paroles : « Maman, je suis bien loin ! » et il lève avec peine ses petites mains qui palpent l’air et semblent chercher un point solide où se reprendre.
24Elle le serre plus étroitement contre elle, et boit son souffle. « Dis, maman, nous irons bientôt sur l’Ida pour cueillir des airelles. Je veux toucher des feuilles douces ! » Et les mains, à nouveau, se tendent et rament l’ombre, en quête de choses fuyantes, de tout ce qu’il ne verra plus, de tout ce qui ne sera jamais.
25Il gémit des paroles indistinctes, puis, s’apaisant, avec des inflexions rieuses :
26« Oh ! Qu’ils étaient jolis les petits cygnes du Simoïs ! »
27Mais, à nouveau, l’atroce douleur le tenaille. Il crie, il lutte confusément contre l’ennemi invisible, et l’on entend encore : « Est-ce que cela fait aussi mal, de mourir à la guerre ? » Il se renverse dans les bras de la malheureuse et elle sent qu’il cherche, par des inspirations profondes, à retenir l’âme qui lui échappe. Enfin, il se détend doucement avec ce dernier soupir : « Maman... les grandes fleurs ! »
28Andromaque a compris et cherche vainement un secours dans l’immense désert des astres. Elle est seule à jamais, son cœur se brise, et l’aube la retrouve inanimée sur le corps raidi de son enfant.
29Tout à côté, jaillis des décombres noirâtres, dans leur robe immaculée à peine veinée de rouge, s’inclinaient pieusement trois beaux lis.
© Les Belles Lettres, 1967