Desktop versionMobile version

Sept légendes grecques

 | 
Louis Séchan

Sept légendes grecques

Le fantôme d’Hélène

Full text

1Le sort implacable en est jeté ; ce sera la guerre à outrance. Les Achéens, après leur débarquement n’ont pas tout de suite attaqué Troie ; désireux d’épargner, s’il était possible, le sang d’innombrables héros prêt à couler pour l’enlèvement d’une seule femme, ils ont envoyé deux messagers afin d’obtenir la restitution d’Hélène. Mais c’est en vain qu’Ulysse a prodigué les conseils de sa prudence et que Ménélas a trouvé les accents les plus émouvants dans son cœur qui n’a pu oublier la suavité de l’épouse ravie. Toujours enivré de sa conquête, Pâris a violemment refusé de la rendre, et sa volonté a triomphé sans peine devant Priam et le conseil des chefs qui subissent tous le charme de la fille neigeuse du cygne, et qui préfèrent, à vivre sans elle, souffrir et mourir au besoin pour la conserver à leur patrie.

*

2Le soir tombe sur le vaste camp des Grecs où règne la rumeur annonciatrice des prochaines batailles. De lourdes fumées élèvent leurs spirales et tout l’air frémit de grands éclats de trompette qui semblent un défi à la citadelle dont on voit, au lointain, se profiler l’âpre rempart. Vers l’Occident, des cohortes de nuages s’affrontent et s’écroulent dans une pourpre sanglante, et l’on dirait, aussi, la chute d’une ville monstrueuse que son orgueil avait poussée trop haut dans le ciel. Près du rivage désert, deux chevaux, libres de tout frein, galopent sur le sable humecté par la vague. Nul ne se risquerait à les contrarier, nul ne pourrait même les rejoindre, sauf Achille leur maître, le plus rapide comme le plus brave de tous les guerriers. Pour lui seul s’apaise leur humeur indomptable ; ils ne connaissent que son appel et ils lui parlent, dit-on, avec une voix humaine. C’est Xanthos et Balios, le couple des chevaux immortels, présent que les dieux firent jadis à Pélée quand il s’unit à Thétis la Néréide. Colorée des feux du couchant, leur crinière flambe au souffle du large, et ils se cabrent, hennissants, lorsqu’ils ont aperçu Achille qui, loin du tumulte de l’armée, se tient seul immobile tourné vers la spacieuse mer.

3Mais le héros ne semble pas, aujourd’hui, remarquer leur approche et il ne les flatte ni de la main, ni du regard. Ses yeux restent attachés à la grande houle qui se propage jusqu’à ses pieds depuis la lointaine Thessalie, et il est perdu en de tristes pensées. Reverra-t-il jamais sa ville de Phthie aux luxuriants pâturages et la verte chevelure des montagnes natales ? Ces flots qui l’ont porté au rivage ennemi rouvriront-ils un jour leur chemin devant sa nef bondissante ? Hélas, n’a-t-il pas le présage qu’il succombera dans cette guerre qui doit prendre tout ce que la Grèce et la Troade ont de meilleur ? Quel funeste entassement de cadavres promis à la vengeance du rapt d’Hélène ! Les Achéens, encore, l’honneur et le serment leur tracent leur devoir, mais se peut-il que la perspective de tant de maux prêts à fondre sur eux n’ait pas fait consentir les Dardanides à rendre la transfuge ? Oui, tel est sans doute le pouvoir de la beauté qui fait tout souffrir d’un cœur léger, et dont la flamme réchauffe l’homme jusque dans l’ultime frisson de la mort.

4A cette pensée, Achille tend les bras vers la mer infinie où déjà s’amasse l’ombre. Et il se met à appeler Thétis, la déesse toujours attentive, du fond de sa grotte azurée, à la voix de son fils chéri. « O ma mère, dit-il, toi qui m’as enfanté pour vivre peu de temps, car je sais que ma vie doit être courte si je l’expose au feu dévorant des batailles, ô blanche Néréide, réponds une fois encore à ma prière et viens exaucer mon vœu ! »

5Il achève à peine ces mots, que sort de l’ombre une nuée légère, telle qu’on en voit, à l’aube, aux gorges des montagnes où Artémis et ses nymphes commencent leur chasse virginale. Tout de suite, la déesse l’enveloppe de son geste maternel, et, caressant sa tête et ses épaules : « Que désires-tu mon enfant ? Parle vite ! Tout ce qui dépend de moi tu l’auras, car si j’ai vainement essayé, jadis, de te donner l’immortalité, je souhaite du moins combler ta brève existence de tout ce qui peut la rendre délectable. »

6« Mère chérie, je reconnais bien là ta tendresse. Je viens de songer que mon destin était de mourir dans cette guerre, et je me sens pris d’une curiosité ardente. J’ai pensé qu’elle devait être singulièrement belle cette Hélène de Sparte pour qui tant d’hommes jeunes et pleins de force vont demain affronter la mort. Souvent, j’ai entendu vanter son charme, et je sais que Ménélas, malgré l’affront subi, n’a jamais cessé de chercher le regard de la fugitive aux prunelles vides des statues. Mon maître même, le sage Chirôn, l’appelait fleur d’amour et disait son sourire comparable au sourire infini de la mer. Nourri à l’écart dans Phthie et sur le Pélion, je ne l’ai jamais approchée et je ne m’en souciais guère jusqu’à cette heure. Mais à présent le désir de la connaître s’est emparé de toute mon âme. Ah ! que ne puis-je la voir une fois avant de me lancer pour elle dans le sauvage tourbillon d’Arès. »

7Il parle encore que déjà l’étreinte maternelle se relâche et que la blanche nuée s’évanouit comme un souffle vers les profondeurs nocturnes. Achille s’étonne d’un départ si rapide, et il s’accuse d’avoir peut-être fâché Thétis par trop d’exigence. A pas lents, tête baissée, il reprend le chemin du camp, et, regagnant sa tente, il se jette sur sa couche auprès de laquelle brûle un grand lampadaire d’or.

*

8Peu à peu, le silence s’est fait parmi les guerriers et l’on n’entend plus que, de temps à autre, le cri prolongé des sentinelles. Dans cette accalmie, le large murmure de la mer enveloppe l’armée assoupie et l’on croirait ouïr, avec la rumeur du flot, la respiration de cette foule confuse, lourde de pressentiments et de rêves. Sous la tente d’Achille, le flambeau a achevé de se consumer, mais la lune qui brille maintenant, presqu’au zénith, y répand sa haute clarté. La toile diaphane s’abolit dans une irradiation magique, et il semble au héros qu’il flotte en plein ciel, au sein d’une vapeur argentée pareille à celle qui s’élève sur les pas divins de Thétis.

9Sa mère serait-elle revenue, qui, naguère, l’a quitté avec tant de hâte ? Oui, sans doute car on a frôlé la toile, et qui d’autre oserait le troubler dans son repos, même s’il eût pu s’approcher sans alerter ses gardes fidèles ? « Fils bien-aimé, dit une voix familière, ton vœu est accompli par la grâce d’Aphrodite que j’ai suppliée pour toi », et Achille brusquement redressé, fixe sur le spectacle qui s’offre à lui des yeux qu’agrandit l’extase : Tout un pan de la tente s’est écarté, livrant accès à deux femmes dont la stature élancée fait songer au palmier de Létô dans l’île sainte de Délos. Elles marchent d’une allure souple et dansante comme des Caryatides célestes soutenant de leurs mains unies au-dessus de leurs têtes la sphère mélodieuse des astres. Dans l’une, dont la blonde chevelure rayonne de sept étoiles palpitantes, Achille a reconnu Aphrodite, la déesse au regard distillant le désir, et il a tôt fait de deviner qui peut être cette compagne qui l’égale presque par le port et par la taille, et qui s’avance, telle une épousée, sous un voile qui dérobe ses traits.

10« Achille, prononce la déesse, je me suis rendue volontiers à la prière de Thétis et j’ai mené vers toi Hélène de Sparte qui n’a pas craint, pour te complaire, de franchir en pleine nuit les murailles vertigineuses de Troie. Allons, n’hésite pas ! Dévoile le visage d’Hélène, et tu sauras pour l’avoir éprouvé que son sourire ensorcelle comme la mer et qu’il n’est pas de plus beau fleuron à la couronne de l’amour. »

11Cependant, le cœur du héros, intrépide dans le combat, fait vaciller ses mains défaillantes. Tant de charme dans une mortelle l’émeut bien plus que l’inaltérable perfection de la déesse. Vainement Aphrodite l’encourage, il faut qu’elle détache elle-même le voile. Mais à peine a-t-il vu le radieux visage qu’aussitôt il se prosterne devant la fille de Léda :

12« O beauté, murmure-t-il, beauté souveraine ! Comme je comprends qu’on s’attache désespérément à te posséder et qu’auprès de toi rien ne compte, ni les villes saccagées, ni les nefs perdues, ni les milliers d’êtres fauchés au rouge tranchant du glaive. Mon âme restera illuminée de t’avoir un instant aperçue, et c’est de toutes les forces de ma jeunesse, de tout mon élan vers la vie que maintenant, s’il le faut, je consens à mourir pour toi ! »

The text and other elements (illustrations, imported files) may be used under OpenEdition Books License, unless otherwise stated.

This digital publication is the result of automatic optical character recognition.
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search