Version classiqueVersion mobile

Sept légendes grecques

 | 
Louis Séchan

Sept légendes grecques

Le retour des Néréides

Texte intégral

1Courbé sous le poids de l’âge et d’une douleur profonde, le voyageur marche pesamment parmi les ombres de la forêt.

2En ce vieillard couvert d’un simple manteau brun, et qui va sans escorte et sans le moindre compagnon, nul ne reconnaîtrait le grand Pélée, le puissant roi de Phthie, dont le fils Achille fut le plus noble des héros grecs et qui goûta jadis, à l’amour d’une déesse.

3Seuls, dans sa face creusée de rides et embroussaillée de poils blancs, ses yeux qu’avive la rosée des larmes ont gardé leur fraîcheur première. Tel, dans la masse desséchée d’un peuplier brisé par la foudre, un panache de feuilles que la sève n’a point déserté s’anime, pour quelques jours encore, à tous les frissons du vent et du ciel.

4Depuis la veille où il a quitté sa capitale et son palais, le vieux monarque n’a pas fait de halte. Insensible à la fatigue et à la faim, il avance comme au hasard, perdu dans des pensées funèbres, car le dernier coup qui vient de l’atteindre, renouvelant d’anciennes infortunes, lui donne le goût de la mort.

5Dans sa calme retraite de Phthie, sa vieillesse, après les tourments du passé, avait pu se croire presque heureuse. Il vivait surtout occupé de ses chevaux et de ses vergers, laissant la réalité du pouvoir à son petit-fils Néoptolème, le vaillant destructeur de Troie. Celui-ci avait reçu comme épouse Hermione, princesse de Sparte, chez qui refleurissait la beauté de sa mère, Hélène, et le bonheur semblait sourire au jeune couple, mais ce n’était, comme il arrive, qu’une feinte du Destin. La colère des hommes et des dieux s’était amassée contre Néoptolème qui avait osé, un jour, reprocher publiquement à Apollon d’avoir guidé contre Achille la flèche de Pâris, et d’avoir procuré à un Troyen efféminé et lâche l’honneur insigne d’abattre le lion de la Grèce. Ne s’était-t-il pas emporté, même, jusqu’à menacer le dieu de brûler son temple, en la rocheuse Pythô, s’il n’obtenait de lui une satisfaction éclatante ? En vain, il était revenu à des sentiments plus convenables à un mortel, et il était allé, dans son repentir, faire, jusqu’à Delphes, amende honorable. C’est là que l’attendait Apollon, après avoir réveillé tous les serpents de la jalousie dans le cœur d’Oreste, amoureux dès l’enfance de sa cousine Hermione, et qui s’était mal résigné à laisser à un rival ce trésor qu’il croyait sien. Prévenu du voyage de Néoptolème, Oreste l’a secrètement devancé à Delphes. Il a rappelé aux prêtres et aux habitants les propos sacrilèges du fils d’Achille qui arrive à présent, sans nul doute, pour détruire et piller le sanctuaire. L’émoi se propage, tout le monde se concerte. Et le vieux Pélée, frappant du poing sa tête blanche, repasse encore en lui, dans sa torture incessante, tous les détails qu’a rapportés un témoin de l’horrible attentat.

6Néoptolème s’est acquitté, dès son arrivée à Delphes, de tous les rites purificateurs. Sur ses yeux, sa bouche et ses mains, il a versé l’onde sainte de Castalie, puis il a gravi la cime du Parnasse à l’heure où la touche le premier rayon d’Hélios. A peine le quadrige de feu est-il apparu sur l’horizon que le fils d’Achille s’est prosterné, saluant le Dieu à la chevelure d’or qui dispense à tous les êtres la chaleur et la lumière. Au creux de ses paumes tendues vers l’astre, il a pieusement recueilli les prémices du jour, et ce don pénètre jusqu’à son cœur qui en tire réconfort et paix. Illusion de son désir ! Phoibos n’est pas réconcilié, et les nombreuses victimes immolées de la part du prince n’ont pas fléchi davantage le ressentiment divin. Toujours excités par Oreste, serviteurs et fidèles d’Apollon ne voient là qu’une perfide comédie destinée à cacher les plus noirs desseins, et ils veillent en armes, habilement dissimulés dans les bosquets du sanctuaire.

7A l’aube du troisième jour, Néoptolème s’est présenté en personne devant le temple dont les hautes colonnes en prière remplissent le lieu d’une sainte majesté. Sous le péristyle où erre encore un peu de fraîcheur nocturne, seul, un jeune néophyte répand d’une urne de vermeil l’eau lustrale et nettoie les dalles avec une branche de laurier. Il porte, rejeté sur la nuque, l’arc qui lui sert à mettre en fuite les grands oiseaux de la montagne toujours prompts à piller les offrandes et à souiller le pur éclat des marbres. Dans ce calme matinal, Néoptolème monte sans défiance les premières marches lorsque l’enfant, saisissant son arc, pousse un cri d’alarme auquel répond une immense clameur. Une grêle de pierres s’abat sur l’étranger, les traits sifflent, et l’on voit s’élancer de tous côtés les satellites tapis jusque-là dans les profondeurs du feuillage. D’un bond, Néoptolème atteint les trophées qui garnissent le parvis ; il s’est emparé d’un bouclier et d’un glaive et fait face aux assaillants avec sa bravoure coutumière. Bientôt le sol est jonché de cadavres et, comme sous les flots de la pourpre, aux jours de fête, le vaste escalier ruisselle de sang. Déjà les Delphiens reculent en désordre quand une voix formidable, sortie des profondeurs du temple, leur fait honte de leur couardise : « Hé quoi ! enfants de Pythô, vous sauverez-vous ainsi que chiens battus devant un seul homme que vous livre Apollon ? ». En même temps une pierre énorme, venue on ne sait d’où, frappe cruellement le héros qu’elle ébranle et qui laisse aller sa tête meurtrie. Il se reprend pourtant, il se redresse, et le désir de lutter encore brille dans son œil égaré. Il fond sur le cercle meurtrier qui se resserre ; il le brise sous ses coups, et peut-être eût-on vu triompher, en dépit du nombre, la vaillance inégalable du fils d’Achille si Oreste à ce moment, se glissant de derrière une colonne qui le couvrait d’une ombre propice, ne l’avait traîtreusement poignardé.

*

8Voilà ce qu’a raconté, à travers ses larmes, le seul compagnon de qui Néoptolème s’était fait suivre, le vieil esclave tout dévoué à son maître depuis son enfance, mais qui n’a pu, débile et sans armes, que préserver sa dépouille des pires outrages. Au prix de mille peines, il a ramené le corps pitoyable sur lequel Pélée, dénouant sa chevelure flétrie, a poussé, une nuit entière, de sinistres lamentations. Comme une source nouvelle, qui vient de jaillir du sol, trouve immédiatement sa pente vers le lac ancien qui l’appelle, de même, cette fraîche douleur, débordant sur les plaies du passé, les a toutes ravivées. Mille fois, au cours de la veillée funèbre, le cœur de Pélée s’est reporté de ce cadavre défiguré à un autre mort qu’il n’a point vu, mais dont il réalisait mieux, à présent, la suprême infortune. Mille fois, son deuil a reflué vers Achille, le fils bien-aimé qui lui a été ravi également en pleine jeunesse, sans rien lui laisser que le héros étendu à son tour pour ce sommeil effroyable qui ne connaît ni songe ni réveil. Achille, Néoptolème ! Il n’avait pas eu d’autre joie depuis que la déesse Thétis, son épouse, avait abandonné sa couche mortelle pour regagner les asiles de la mer insondable. Mais ces enfants, du moins, lui étaient restés, irrécusable témoignage de la clarté qui avait, un instant, lui sur sa vie. Maintenant, il peut se croire la proie d’un songe, car tout s’est engouffré avec eux dans les ténèbres du néant où il va bientôt disparaître lui-même. L’amour de la Néréide est définitivement tari, et l’étincelle précieuse est éteinte qui brillait dans le regard de ces deux héros magnanimes. Il est vieux, il est seul, et survit misérablement à sa descendance. A cette pensée, ses sanglots redoublent avec les regrets d’un trop bref hymen, et sa plainte monte, grandissante, dans le silence des hautes ramures : « Achille, Néoptolème ! O Thétis, blanche Néréide, pourquoi m’avoir si vite laissé ? »

9Tout cela, Pélée le repasse indéfiniment en lui-même, et, sans cesse, il croit voir encore bondir devant ses yeux les flammes dévorantes du bûcher qui ont allègrement dispersé dans les premières lueurs de l’aurore la fleur suprême d’un sang divin. C’est alors qu’il est parti, n’écoutant que son désespoir et, depuis, il marche toujours, inlassable, porté, dirait-on, par le flot de sa douleur.

10Cependant, le chemin devenu plus raide a quelque peu ralenti son allure, et, comme les bois se sont éclaircis, il lève machinalement son regard vers l’horizon qui se découvre. Il comprend aussitôt le but caché de sa longue course et quelle force invincible l’a jeté hors de sa ville, seul sur les chemins détournés, tel un fugitif ou un maudit. Ses pas étaient secrètement liés au charme apaisant du souvenir : cette montagne dont il gravit la cime dépouillée, c’est le Pélion à la verte ceinture de pins et de chaînes, et l’éperon qui s’en détache pour plonger hardiment vers la mer dont il voit maintenant la courbe étincelante, c’est le promontoire de Sépias qui fut témoin des plus doux enivrements de sa jeunesse, et qu’un oracle a marqué pour être l’endroit où il trouverait un jour le repos. Comme ces noms du Pélion et du Sépias résonnent et bruissent pour lui de l’écho profond des antres et des bois, du murmure du vent et des sources, et des fraîches cymbales des vagues ! Que de ravissantes visions et quel impérissable parfum ils apportent au cœur fatigué du vieillard !

11C’est au bout de ce promontoire qu’il s’était endormi jadis, contre une roche, à l’heure où le soleil, incendiant l’azur, fige la terre, la mer et les êtres dans un magique assoupissement. Une odeur suave et pénétrante se glissa tout à coup puis s’épanouit dans son sommeil, tandis que l’enveloppait un chant d’une pureté cristalline, une harmonie étrange mais si prenante qu’il craignit d’abord, une fois réveillé, d’ouvrir les yeux. Longtemps il demeura de la sorte, immobile et comme insensible, alors qu’au fond de lui-même son cœur se dilatait passionnément pour ne rien laisser perdre de ces doux accents qu’apportait l’air soudainement rafraîchi. N’est-ce point le concert des nymphes de la montagne, la mélodie des Oréades qui chantent dans leurs grottes, musiciennes invisibles, en tissant des étoffes si fines qu’elles échappent à tout regard mortel ?

12Mais non, ce chant n’est pas enclos dans les antres ; il est aussi libre que le flot d’où il vient, et les musiciennes ne sont pas invisibles. Pélée s’est enhardi à regarder, et le voici maintenant à genoux, le corps penché en avant, prêt à s’élancer au péril de ses jours vers la divine apparition qui l’attire. En bas, sur la grève, avec leurs boucles d’or mêlées à la frange des vagues, il a bien vu la troupe des Néréides, les filles rieuses de la mer dont les corps charmants bondissent parmi les volutes de l’onde. En cadence, elles élèvent la guirlande de leurs bras doucement noués qui ruissellent de perles marines, et elles inclinent leur col souple et pur à toutes les caresses de la brise, tandis que leur poitrine se gonfle et soupire avec la vague qui s’épanche sur le rivage. Au centre du chœur, Thétis, leur reine, qui les surpasse toutes en beauté, demeure immobile sur son trône d’émeraude, et, le visage un peu renversé, elle fixe de ses larges prunelles l’audacieux qui la contemple et qui se sent submergé d’amour.

13Instants ineffables et si tôt évanouis ! Le cercle enchanteur s’est trop vite rompu dans le jeu mouvant des eaux, et ce n’est plus, jusqu’à la ligne de l’horizon, qu’une vaste solitude miroitante où le regard du jeune homme s’épuise à chercher l’image délectable. Mais elle ne s’effacera plus de sa mémoire, en dépit de la folie d’un pareil sentiment à l’égard d’une déesse dont Poséidon, dit-on, et Zeus, le maître suprême, se disputent la faveur. C’est en vain que Pélée se consume sur le rivage, épiant jusqu’au vertige le moindre recoin de l’espace ; la mer reste inexorablement nue et scellée comme un immense tombeau bleu. Il languit, il désespère, et l’on dirait que sa vie s’écoule toute par ses yeux ravagés qui ne connaissent plus le bienfait du sommeil. Un jour, il ne s’est plus senti la force de rester debout, mais il a voulu mourir tourné vers son rêve, et il gît adossé à l’extrême arête du promontoire, n’attendant même plus, pour son heure dernière le réconfort d’un lointain mirage, car ses paupières se ferment, malgré lui, sur son regard dévoré de veille et de soleil.

14Mais, soudain, voici qu’il tressaille au contact d’une main qui verse un baume sur son front, et qui le ranime par un breuvage tandis qu’on murmure ces douces paroles : « Reprends force et courage, ô Pélée, et ne songe plus à la mort ; saisie de pitié pour toi, Cassandra, la vieille prophétesse, t’apporte un consolant message : ni Zeus ni Poséidon n’épouseront la blanche Néréide dont l’amour leur serait funeste ; ces jeunes dieux étaient bien imprudents, dans l’ardeur de leur désir : Thémis, la plus sage des Ouraniennes est venue leur rappeler, par bonheur, un antique arrêt du Destin qui veut que la Néréide ait un fils supérieur à son père en vaillance et en pouvoir. Aucun des dieux ne saurait accepter sans danger une pareille descendance, mais quel homme de cœur ne se réjouirait pas à l’idée que son enfant vaudra mieux que lui ? Thétis épousera donc un mortel, voilà la décision que je te révèle. Sache gagner la déesse ou la vaincre : nul n’est plus digne que toi, sans nul doute, mais je t’avertis qu’elle ne renoncera pas facilement à une alliance divine. Il faut te montrer l’égal d’un dieu ! »

15Exhortation bien superflue, car de quoi Pélée ne serait-il pas capable dans la ferveur d’un amour qui, désormais, connaît l’espoir ? D’un seul coup, il a retrouvé toutes ses forces, et c’est avec une vigilance redoublée qu’il épie une apparition nouvelle. Ce fut un soir, au moment où le soleil disparaît sous sa tente de pourpre, que le miracle se produisit. Les Néréides ont émergé, au dernier ourlet des vagues ; le silence et la paix de l’heure les rassurent, et elles s’étendent, parmi les dentelles de l’écume, sur le sable irisé où se reflètent, à chaque retrait de l’onde, les grandes lueurs épandues dans le ciel. Leur reine, même, s’est avancée un peu plus près et elle leur montre, d’un geste ravi, la première étoile qui palpite, à peine visible encore, et d’où va couler bientôt, semble-t-il, toute la douceur de la nuit.

16Alors, le héros se précipite ; mais à peine a-t-il enserré Thétis dans ses bras robustes qu’une rumeur d’ouragan se déchaîne et qu’un vent furieux le transperce avec mille aiguilles de glace. Il ne lâche pas, cependant, et voilà que, tout à coup, c’est une immense gerbe de feu qui se convulse, lui brûle la poitrine et la face et le dévore jusqu’au cœur. Il halète sous ses plaies vives, mais ses doigts demeurent aussi fermement liés lorsque, soudain, sa capture lui échappe presque, car elle n’est plus qu’une onde ruisselante qui s’enfuit de toute part. Néanmoins, comme un homme en danger de périr de soif, Pélée a su retenir quelques gouttes dans ses poings crispés, et il sent bientôt, aux terribles soubresauts de sa proie, qu’elle n’a pas réussi à s’affranchir. Tour à tour, elle devient un lion qui rugit et le laboure de ses crocs et de ses griffes, un serpent fétide qui l’étouffe de ses anneaux visqueux en le menaçant d’un dard empoisonné, une funèbre Harpye qui agite de vastes ailes de chauvesouris, en dressant devant lui le rictus d’une bouche édentée et des orbites sans regard qu’emplit une humeur sanguinolente. Ni le dégoût ni la crainte ne peuvent avoir raison du héros, dont l’étreinte, à chaque fois, se resserre davantage. Que lui importent tous ces fantômes à lui qui sait qu’il tient son amour ?

17Vainement une dernière rafale l’assaille comme l’arbre sur lequel se conjurent toutes les fureurs de la tourmente. De la tête aux pieds Pélée tremble dans ce tourbillon, mais il ne cède pas et il obtient enfin sa récompense : encore tout émue de la lutte, mais souriante dans sa défaite, la blanche Thétis repose dans ses bras, conquise et réconciliée, et tandis que se font entendre les longues lamentations de ses compagnes, oublieuse déjà de la mer et du jeu enivrant des vagues, elle s’attache au cou du héros et lui promet, du regard, un fidèle amour.

18Tout entière, l’âme de Pélée glisse aux méandres enchantés du souvenir, et il évoque à présent les noces magnifiques, célébrées à mi-distance des dieux et des hommes, sur la plus haute cime du Pélion. Revêtu d’une parure nouvelle d’herbes et de corolles, tout le socle de la montagne balançait joyeusement ses feuillages et s’animait de voix innombrables où se mêlaient, en sourdine, la rumeur religieuse des chênes et le grondement des torrents. Venus des profondeurs silvestres, Nymphes, Satyres, Aigipans se pressent en foule au spectacle inusité, et l’on voit même, un peu en arrière, les Centaures farouches portant en signe de réjouissance sur leur épaule, comme une lance pacifique, des troncs chevelus de jeunes pins. Mais voici qu’Hermès aux mobiles talons d’azur annonce le cortège des Olympiens dont Apollon, aux accents de sa lyre d’or, conduit la marche bienheureuse, cependant que les Muses font entendre à l’unisson le plus doux des chants d’hyménée auquel répond, dans le lointain, la fraîche voix des Néréides qui dansent la fête nuptiale sur le parvis diapré de la mer. Rapprochées pour l’occasion, la déesse Artémis, chaste entre toutes les vierges, et Aphrodite, qui exhale le désir, accompagnent la jeune épousée qui resplendit sous ses voiles d’aube, et maintenant elles la remettent à Pelée devant qui Thétis, d’un geste caressant et pur, découvre lentement son visage. Alors Zeus, qui se tient auprès du héros comme garant de cette alliance prend la main de la Néréide et la pose dans la main tendue de l’époux, Le jeune Éros, d’un lien fleuri, joint leurs deux têtes inclinées et l’on entend s’élever, dans le cliquetis de leurs fuseaux, la prédiction des Parques vénérables qui leur promettent le bonheur et qui annoncent la gloire éclatante d’Achille le fils qui doit naître d’eux.

*

19Hélas ! tout ce bonheur promis devait se dissiper comme un songe : Pélée revoit encore ce jour où, sur la haute terrasse du palais, à l’ombre d’arbres aux fruits aussi brillants que les pommes des Hespérides, Thétis berçait l’enfant qu’elle venait d’avoir en modulant pour lui, d’une voix contenue et triste, la chanson que les filles de Nérée ne se lassent pas de faire entendre dans la solitude des rivages infiniment battus par les flots. Au-delà des champs revêtus de la livrée brune des sillons, son regard se heurtait, semblait-il, à ces collines immuables qui ferment un horizon où ne luira jamais le sourire de la mer, et elle le reportait avec mélancolie sur la faible créature qui pesait à peine sur ses jambes robustes capables de briser, jadis, les vagues les plus furibondes.

20« O Thétis, s’est écrié Pélée, tu regrettes et tu souffres ! Notre union n’a-t-elle plus de charme pour toi, et cet enfant qui réclame ton sein maternel n’est-il pas une suffisante compensation à ta liberté stérile ?

21« Cher époux, reprend Thétis, j’ai connu, grâce à vous deux, toute la douceur des tendresses humaines et je les savoure profondément. Mais ton noble esprit me comprendra si je te confesse que j’éprouve pourtant une secrète amertume : il y a, dans tout ce qui fait votre existence mortelle, quelque chose de borné, d’étroit, où j’étouffe, et mon angoisse est cruelle à la pensée que ton cœur et celui de cet enfant sont périssables et que je me verrai un jour privée de vous. Je ne puis rien pour toi, cher Pélée, car nos deux êtres malgré tout notre amour, demeurent d’essence différente et comme étrangers l’un à l’autre. Mais ce fils, issu de notre union, contient des parcelles divines que je ne dois point laisser s’étioler ; je les veux affermir et accroître, je veux rendre Achille invulnérable à la vieillesse et à la mort, le transformer en un jeune dieu qui restera mon compagnon et chez qui subsistera toujours le souvenir de son père, comme vivra toujours en moi le souvenir d’un époux bien-aimé. »

22A ces mots, Pélée sourit tristement et répond : « Certes, la vie des hommes est fragile et souvent menacée ; nous ne sommes que le rêve d’une ombre, mais notre bonheur d’un jour n’est-il pas plus enivrant que votre éternelle félicité ? Mon fds serait-il plus heureux d’être immortel, et pourquoi lui ravir la gloire promise d’être sans égal parmi les héros ? Nos défaites, crois-le, s’entremêlent de certaines victoires qui vous seront toujours refusées. Quelle incomparable grandeur dans nos souffrances, et, si la mort est un désastre, n’est-ce point quelquefois, pourtant, une supériorité sur les dieux que de pouvoir et savoir mourir ? Au surplus, qu’Achille se souvienne à jamais de son père m’importe bien moins que de le voir grandir sous mes yeux et d’être à même, un jour, d’appuyer ma vieillesse sur sa jeune force. Je crains que tu ne m’aimes plus, Thétis, et que tu ne médites de me quitter et de me priver de mon enfant. »

23La Néréide n’a pas répondu et elle est restée depuis lors étrangement pensive. Assise tout le jour sur la terrasse, elle passe de longues heures à souffler doucement sur son nourrisson, dont elle oint le corps d’une ambroisie odorante, et souvent, au lever de la lune, elle disparaît mystérieusement avec lui. Un soir, Pélée l’a suivie, inquiet de ses allures inexplicables, et quel ne fut pas son étonnement de la voir sortir du palais par une porte dérobée et se diriger vers la grotte des Magiciennes qui ouvre son seuil redoutable au flanc d’une proche colline. Elle y pénètre ; le héros se glisse derrière elle, et le spectacle qui s’offre à sa vue le cloue d’abord sur place de stupeur.

24Au milieu de la caverne, isolé sur une aire de marbre, flambe sans aucun aliment un feu qu’on dirait céleste tant il est ardent et pur. Thétis s’avance en élevant par trois fois le petit Achille au-dessus de sa tête, puis, le saisissant brusquement par la cheville, elle le passe au travers de la flamme qui crépite en un vaste brasillement d’or. Mais déjà Pélée a bondi, et d’un coup violent il a frappé celle qu’il appelle meurtrière. Le feu s’éteint, l’obscurité règne, et l’on entend, dominant les pleurs de l’enfant, ces paroles que fait trembler la colère : « Insensé que tu es ! En plongeant une dernière fois dans la rouge fleur d’Héphaistos, Achille allait conquérir l’immortalité. Ton intervention indiscrète lui a fait perdre ce bien suprême. Par ta faute, il va demeurer sujet au trépas, mais je punirai ton égoïsme et ta défiance en me retirant au sein des ondes et en reniant ton amour. »

25Un terrible silence a suivi et Pélée, depuis, n’a jamais revu celle qui l’avait comblé de délices. Son désespoir fut grand, d’abord, mais il a conservé son fils, et peu à peu toute sa tendresse s’est reportée sur celui dont le regard et la mâle beauté annoncent le cœur intrépide. Pour mieux imprégner son âme de sagesse et rompre son corps aux exercices les plus rudes, Pélée l’a confié aux soins du vieux Centaure Chirôn qui l’entraîne avec lui dans les hautes solitudes de la montagne : il le baigne, comme le fer rouge qu’on veut durcir, dans l’écume glacée des torrents, et il lui apprend à soutenir le choc des grands fauves. Puis, chaque soir, retenant un moment contre lui cette jeune tête aguerrie, il lui révèle tous les secrets de la nature, les lois majestueuses de la terre et de l’univers.

26C’est ainsi qu’a grandi le héros pour la gloire de la Thessalie et de la Grèce. Mais bientôt la guerre l’a pris dans sa lourde nuée de sang et de mort. Après avoir triomphé d’Hector, le plus vaillant des Troyens, Achille a succombé loin de son père, et sans avoir vu l’enfant que Déidamie avait conçu jadis lors de leurs amours à Scyros. Il a été frappé sous les puissantes murailles qu’il ne devait point abattre, car cet honneur était réservé à ce fils Néoptolème. Et maintenant, Néoptolème a péri, lui aussi, et il a péri misérablement, non pas dans l’éclat des batailles, mais à la faveur d’une lâche embuscade ourdie par la main d’un Grec ! Après ce double coup, Pélée se sent abandonné de tous, misérable et comme maudit. Le voilà désormais dans la solitude où nul ne viendra consoler sa détresse de vieillard tremblant et sans soutien. Il se lamente, il pleure sur ses morts et sur lui-même, sur l’irrémédiable déchéance de la famille des Éacides. Rien qui puisse ranimer son espoir, raffermir sa maison désertée et il sent qu’il n’a plus qu’à mourir. Il est parvenu, dans sa longue marche, à l’extrémité du promontoire, et il reconnaît le lieu où il s’est laissé choir, autrefois, pour s’abandonner à son destin. Comme jadis, il s’allonge, il ferme ses paupières d’où ruissellent les larmes, et il attend sa délivrance dans l’immense murmure de la mer.

*

27Telle un fétu de paille dans le vent du large, la plainte du malheureux est emportée et roulée dans la profonde rumeur qui retentit à ses pieds. C’est l’automne, et le flot tourmenté par l’équinoxe se presse follement vers le rivage en grandes brisures blanchissantes ; mais toujours, au-delà, une sombre houle se reforme, et l’on dirait un cœur chargé de peine qui cherche vainement à se délivrer. Peu à peu la nuit est venue, une nuit lourde de nuages et convulsée de rafales quand, soudain, un merveilleux rayonnement de lune s’épanche sur la mer aussitôt calmée. Par le chemin d’argent que l’astre vient d’ouvrir, un cortège onduleux s’avance, effleurant à peine la surface moirée, et voici qu’un chant s’élève, d’une douceur incomparable, tandis que se répand l’enivrant parfum qui décèle la présence des divinités. Ce sont les blanches Néréides qui approchent et Pélée reconnaît l’éclat de leur bouche souriante. Dans la fraîcheur de son éternelle jeunesse, leur reine Thétis est à leur tête ; sans autre voile que ses longues tresses d’or, elle touche au rivage, et elle dit en étendant les mains vers son époux d’autrefois :

28« Cesse tes pleurs, ô Pélée, car j’ai pardonné à ta souffrance. Lève-toi, reviens contre ce cœur qui t’aime et qui t’a pris en pitié. Regarde, le flot s’étale pour t’accueillir ; rejoins ta divine épouse qui veut te ravir aux maux terrestres et donner enfin une compensation à tes larmes. Sous ma garde, tu peux affronter sans crainte les voies incertaines de l’onde. Je te conduirai là-bas, vers l’Orient, vers une île fortunée où rien ne se corrompt ni ne se flétrit, vers l’île Blanche où tu retrouveras Achille que les dieux, après qu’il fut tombé sous Troie, ont miraculeusement préservé de l’Hadès. Zeus a décrété, dans sa sagesse, que le fils et l’époux de la Néréide doivent échapper aux sombres demeures. Vous vivrez à jamais dans cette île que de pâles vapeurs dérobent, mais où brille un soleil plus pur ; vos cœurs y jouiront éternellement l’un de l’autre, et toujours vous entendrez ma voix et reverrez mon sourire dans le murmure des flots apaisés qui enchantent ces heureux bords. »

29Défaillant de faiblesse et de joie, Pélée s’avance lentement vers la déesse qui l’appelle ; il frémit au contact de l’onde, mais les bras de Thétis, la plus forte des chaînes, se sont noués comme jadis, aux heures d’aurore, autour de son vieil époux. Doucement, irrésistiblement, elle l’entraîne et déjà la vague et les Néréides bondissantes l’environnent de toute part. Une langueur délicieuse le saisit et il se livre au flot dont la rumeur emplit sa tête allégée de toute pensée, de toute peine. Semblable à l’enfant qui, dans son sommeil, cherche encore sa mère, il tend confusément ses mains vers les épaules de la Déesse, puis il s’abandonne et glisse dans cette étreinte de rêve vers l’île qui ne connaît ni la mort ni la souffrance et où il verra refleurir le beau regard de son fils bien-aimé.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search