Chapitre X. Les Euménides
p. 237-265
Texte intégral
I
1On a vu plus haut pour quelles raisons probablement Eschyle avait choisi le jugement d’Oreste et son acquittement comme sujet de la troisième pièce de sa trilogie1. Nous avons maintenant à considérer de plus près ses intentions et la manière dont il les a réalisées.
2On se souvient qu’une ancienne tradition athénienne, attestée par Euripide et Démosthène, rapportait qu’Oreste, accusé par les Erinyes, avait été jugé et acquitté sur la colline de l’aréopage par un tribunal composé des douze grands dieux2. Entre ce tribunal d’exception et l’aréopage du ve siècle, formé d’anciens magistrats, il ne semble pas que cette tradition eût établi aucune liaison. Eschyle, au contraire, se proposa nettement de représenter les juges d’Oreste comme les prédécesseurs des Aréopagites de son temps, et il conçut le dessein de renforcer l’autorité morale de ceux-ci en attribuant à la déesse Athéna elle-même l’institution première de la juridiction dont ils étaient les héritiers3. A cet effet, il imagina un tribunal composé de simples citoyens athéniens. La réalisation dramatique de ce dessein exigeait qu’une partie au moins de l’action se passât à Athènes sur la colline où siégeait l’Aréopage. Or, cette colline contenait aussi un sanctuaire consacré aux Euménides. On sait qu’on désignait de ce nom, par un euphémisme religieux, des divinités assimilées aux Erinyes, mais considérées comme protectrices de la cité. C’étaient précisément les déesses que la légende d’Oreste amenait en ce lieu comme ses accusatrices. Ce rapprochement suggéra au poète l’idée d’associer à l’institution de l’Aréopage celle du culte qui leur était rendu. Il imagina de les représenter comme apaisées après le jugement par l’intervention puissante d’Athéna et transformées en divinités bienveillantes. Par là, sa trilogie aboutissait à un dénouement pacifique, qui devait être doublement agréable à un public athénien. D’une part, en effet, il glorifiait la patronne d’Athènes, en attestant à la fois sa puissance et son amour pour la cité qui portait son nom ; d’autre part, il faisait ressortir la valeur bienfaisante d’un culte et d’un sanctuaire qu’entourait une vénération mêlée de crainte.
3Mais ceci n’explique qu’une partie du dessein d’Eschyle, et non pas même la plus importante. L’idée vraiment essentielle, celle qui a donné à la tragédie son caractère de grandeur, ce fut de transformer le procès d’Oreste en une lutte entre Apollon et les Erinyes. Là est l’invention révélatrice du génie. Il est vrai que la conception première doit en être attribuée à Stésichore, et nous ignorons quelle forme et quelle ampleur elle avait reçue chez le poète sicilien. Mais autre chose était de raconter simplement les événements de cette lutte, autre chose d’en dégager le principe et de montrer en action le conflit de deux puissances symbolisant deux stades de l’humanité, deux définitions de la justice. Or c’est là ce que nous trouvons chez Eschyle ; et, en ce sens, la tragédie des Euménides est un développement inattendu et magnifique des Choéphores. Dans cette dernière pièce, nous avons vu Oreste agir par l’ordre d’Apollon, mais la raison de cet ordre n’a pas été expliquée. Pour en rendre compte dramatiquement et en même temps pour en mettre en lumière toute la signification, il était bon qu’Apollon lui-même vînt en prendre ouvertement la responsabilité. Et il y avait dans cette façon de faire une hardiesse qui devait séduire un poète épris de pensée.
4C’est par la combinaison de ces deux desseins que s’est constitué le plan de la pièce, dont nous allons suivre le développement.
II
5Dès le début, en effet, l’antagonisme des deux puissances en lutte se déclare. Nous avons sous les yeux la demeure sainte d’Apollon, et l’intention manifeste du poète est de la représenter comme un asile de paix, dont rien d’impur ne peut approcher. Au fond du théâtre apparaît le temple de Delphes, sanctuaire auguste entre tous. Une femme, vénérable par son âge et son ministère, la Pythie, vient, au lever du jour, en ouvrir la porte. Elle salue les dieux qui successivement l’ont habité, la Terre divinité primordiale et maternelle, puis sa fille, Thémis, personnification de la justice, et la sœur de Thémis, la Titanide Phœbé, qui l’a transmis en don à son maître actuel, Apollon, venu de Délos pour fixer là son séjour, au pied du Parnasse, Dans la légende ainsi modifiée par Eschyle, point de luttes ni de conquêtes violentes. Il s’agit d’une succession toute pacifique, Apollon, quatrième prophète, interprète de Zeus, siège dans ce temple, entouré des hommages de tous. Et avec lui règne Bromios, le divin conducteur du thiase des Bacchantes. Souvenirs et allusions qui consacrent ce lieu d’élection comme le domicile des faveurs divines. Aussi est-ce dans un sentiment de pieuse confiance et de joie sereine que la Pythie franchit le seuil sacré, prête à répondre aux consultations quotidiennes des pèlerins qu’elle attend.
6Jusqu’ici la liaison entre la pièce qui commence et la précédente n’apparaît pas. Elle va se manifester brusquement.
7A peine entrée, la Pythie ressort du temple, effarée, en proie à une terreur qui la paralyse. Elle se soutient à peine, elle tremble de tous ses membres ; appuyée aux murs, prête à défaillir, elle dit en quelques mots ce qu’elle a vu. Près de la pierre sainte, de l’omphalos, un homme affaissé, tenant d’une main une épée souillée de sang, de l’autre le rameau des suppliants ; à peu de distance de lui, une troupe de femmes endormies, êtres monstrueux, semblables à des Gorgones, sur les joues desquelles coulent des gouttes sanglantes. Le temple est profané. Epouvantée, impuissante, la Pythie ne peut que s’enfuir, laissant au Dieu lui-même le soin de purifier sa demeure4.
8Ainsi est évoquée l’idée de la poursuite acharnée que le poète ne pouvait représenter. Nous comprenons qu’Oreste, selon l’intention exprimée par lui dans la dernière scène des Choéphores, s’est enfui d’Argos vers Delphes, son seul asile possible, gardant encore en main l’épée teinte du sang de sa mère, soit pour écarter les terribles ennemies qui le serraient de près, soit pour apporter à Apollon le témoignage de son obéissance. La pièce est donc censée faire suite immédiatement à la précédente, bien que plusieurs faits secondaires demeurent obscurs. Nous devons supposer qu’Oreste a devancé les Erinyes à Delphes, que celles-ci l’y ont rejoint, mais qu’elles ont été endormies par Apollon ; en outre, nous apprendrons plus loin que le dieu a purifié Oreste selon le rite consacré, sans qu’on puisse s’expliquer aisément à quel moment cela s’est fait. Cette explication, Eschyle n’a pas jugé utile de la donner. Poète avant tout, et non narrateur, il lui suffisait de dessiner à grands traits une situation propre à émouvoir son public5.
9Et maintenant, de cette situation, voici que naît l’action. Oreste sort du temple avec Apollon et Hermès6. A ses craintes, qui se trahissent dans son attitude, le dieu répond par la promesse formelle de ne pas l’abandonner. Ses paroles respirent la haine instinctive que lui inspirent les Erinyes. Il les a domptées un instant. Mais il sait qu’elles vont se réveiller ; la poursuite suspendue va recommencer. Donc, qu’Oreste fuie de nouveau, qu’il ne se laisse pas atteindre par elles, quand elles le pourchasseront à travers les terres et les mers, qu’il gagne la cité de Pallas et qu’il étreigne son image. Lui-même sera là pour le défendre. Oreste, purifié et réconforté, se recommande encore à la vigilance du Dieu, et, sous la garde d’Hermès, à qui Apollon le confie, il s’élance pour prendre les devants sur les Erinyes. Nous ne le retrouverons qu’à Athènes dans la seconde partie de la pièce. Pour le moment, c’est sur Apollon que le poète appelle surtout notre attention. Il va le mettre en face de ses ennemies, et s’il le fait s’éloigner un instant, c’est pour se donner le moyen de préparer l’entrée de celles-ci.
10Pour le moment, elles sont toujours plongées dans un profond sommeil. Apollon, qui veut assurer la fuite d’Oreste, n’a garde de les en tirer. Il faut donc qu’intervienne, pour les réveiller, une puissance investie d’un droit incontesté. Or, selon la croyance antique, le mort non vengé avait droit au service des Erinyes pour assurer sa vengeance. C’était leur fonction propre et leur devoir de poursuivre le meurtrier jusqu’à l’épuisement de ses forces ; elles y manquaient, si elles se relâchaient un seul instant. De là l’idée qu’a eue Eschyle de faire apparaître ici l’ombre de Clytemnestre. Pour elle, en effet, le sommeil des Erinyes est une trahison. Elle est donc censée surgir brusquement, sans évocation ; et, sans doute, on la voyait tout à coup sortir de l’ombre du temple et se dresser sur le seuil dans l’ouverture de la porte. C’était la revendication impitoyable du sang qu’elle venait exercer. On l’entendait, furieuse, exhaler son ressentiment en plaintes amères et en invectives, interpeller violemment ses vengeresses négligentes qui laissaient fuir le parricide, on la voyait découvrir sa blessure encore sanglante. A ses appels, les Erinyes, sortant péniblement de leur lourd sommeil, répondent d’abord du fond du temple par des grondements confus, qui devaient jeter l’effroi dans le public. Le fantôme les stimule par ses excitations, et les cris d’abord inarticulés des sombres déesses prennent un sens ; elles rêvent, à demi éveillées, qu’elles sont sur la piste du gibier humain qui fuit devant elles ; leurs cris sont ceux du chasseur qui excite sa meute7. Alors, Clytemnestre satisfaite leur ordonne impérieusement de reprendre la poursuite interrompue, et elle rentre dans l’ombre pour les laisser apparaître aux yeux des spectateurs.
11C’était seulement à cet instant qu’elles devaient, en effet, se découvrir subitement à leurs regards, s’élançant au dehors, l’une après l’autre. Un passage sans autorité de la biographie anonyme d’Eschyle rapporte, avec des détails fort peu vraisemblables, l’effet de terreur produit au théâtre par cette apparition. En laissant de côté les exagérations, il ne paraît pas douteux qu’il n’ait été grand, La description faite précédemment par la Pythie laisse en partie deviner ce qu’étaient les masques des Erinyes comparées par elle aux Gorgones. Ailleurs il est question de leurs voiles noirs8. Ces voiles, elles devaient les agiter et les déployer dans leurs danses, comme pour s’envelopper de ténèbres. Tout en elles devait révéler les filles de la nuit. A leur vue, mille impressions d’effroi, gravées dès l’enfance dans les âmes, se réveillaient certainement d’elles-mêmes, et leurs chants y ajoutaient un nouveau frisson. C’étaient d’abord des interpellations croisées, chacune exhalant tour à tour son dépit, sa colère, son humiliation ; puis une protestation indignée de toutes à la fois contre les jeunes dieux destructeurs de l’antique justice, une revendication irritée de leurs droits méprisés. Ainsi se précisait le conflit déjà indiqué par les paroles d’Apollon à Oreste. Mais c’est surtout dans la scène qui suivait que se marque nettement l’intention d’en faire ressortir toute l’importance.
12Pourquoi, en effet, ne s’élancent-elles pas immédiatement sur la trace du fugitif qu’elles ont laissé échapper ? C’est qu’Apollon, provoqué par leurs cris injurieux, sort indigné de son temple, dont elles occupent encore le parvis. Il en sort pour les en chasser. A quoi bon, puisque d’elles-mêmes, elles ont hâte de reprendre leur course interrompue ? Il apparaît bien clairement que le poète, pour qui ce conflit était chose essentielle, a jugé nécessaire d’en faire éclater, dès ce début, toute la violence et surtout d’en marquer avec force la signification. La discussion qui s’engage entre Apollon et les Erinyes ne permet vraiment aucun doute sur ce point.
13Entre elles et lui, il y a opposition de nature et d’instincts. C’est un sentiment d’horreur qu’elles lui inspirent. Il voit en elles comme la personnification d’une joie inhumaine qui se satisfait dans les pires supplices. « Les tortures, dit-il, sont pour elles fêtes et délices... ; c’est dans l’autre d’un lion assoiffé de sang qu’il leur convient de vivre. » Il est, au contraire, lui, le dieu que rien d’impur ne doit approcher. Et, tout de suite, leur attitude respective dans le drame est définie. Apollon prend sur lui toute la responsabilité de l’acte d’Oreste ; c’est son oracle, il le déclare, qui a ordonné au fils d’Agamemnon de venger son père ; il estime donc que cette vengeance était juste. Les Erinyes, elles, se disent liées à un office qui n’admet ni discussion ni indulgence ; elles sont tenues de châtier, sans considération aucune, quiconque s’est souillé du sang d’un des siens. Mais, contrairement à la croyance commune, c’est à cette formule restrictive qu’elles prétendent s’attacher ; et elles expliquent ainsi qu’elles n’aient pas poursuivi Clytemnestre, meurtrière de son mari ; étrangère par sa naissance à la lignée des Atrides, celle-ci, disent-elles, n’avait pas versé le sang de sa propre race. Manifestement, le poète, par cette restriction, se défend indirectement d’une contradiction née du plan même de sa trilogie et, en même temps, prépare leur défaite. En parlant ainsi, elles nient implicitement la valeur du mariage ; elles font de la femme une éternelle étrangère à l’égard de son époux, conception que le progrès de la morale sociale ne pouvait que réprouver. Implacables à l’égard du fils qui a vengé son père, elles n’ont qu’indifférence pour la femme adultère, meurtrière de son mari. Par là même, Apollon, en flétrissant leur insolente justification, se fait le défenseur de l’union conjugale, en même temps que le protecteur du suppliant. Double titre à la sympathie du public et pensée fondamentale qui éclaire d’avance la suite de l’action. Toutefois, il ne faudrait pas attacher trop d’importance à cette restriction qui diminuerait la portée du drame et qui sera oubliée dans la suite. Le véritable débat est entre l’antique loi du talion, représentée par les Erinyes, loi qui ne considère que le sang versé sans tenir compte des motifs, et une loi nouvelle de justice, qui, tout au contraire, juge l’acte uniquement par les motifs. C’est celle qui sera représentée par Athéna et par le tribunal qu’elle instituera.
III
14Ici, une coupure importante dans le drame : Apollon vient de rentrer dans son temple ; les Erinyes se sont lancées sur la piste d’Oreste ; la scène reste vide. Interruption tout à fait exceptionnelle dans le théâtre grec. Elle est motivée par la nécessité de transporter l’action de Delphes à Athènes. Ce déplacement exigeait-il un changement de décor ? Sur ce point, nous n’avons malheureusement aucun témoignage. Il n’est plus question de temple dans la seconde partie de la pièce ; tout s’y passe autour de l’autel archaïque d’Athéna sur l’Acropole9. De deux choses l’une : ou bien le temple était alors voilé par une toile que l’on déployait contre le fond du théâtre, ou bien il était censé se dresser maintenant sur la sainte colline et y représenter l’Hécatompédon récemment restauré10, sans avoir pour cela changé d’aspect, La première conjecture est peut-être plus vraisemblable ; mais la seconde n’est pas impossible.
15Quoi qu’il en soit, il était nécessaire d’admettre qu’entre ces deux parties de l’action un intervalle de temps assez considérable s’était écoulé. Il en serait ainsi dans le cas même où le poète aurait supposé qu’Oreste était venu directement de Delphes à Athènes. En fait, il paraît s’être représenté les choses différemment. Apollon, en aidant Oreste à fuir, lui avait annoncé que les Erinyes, le poursuivraient « à travers tout le continent, au delà même de la mer et des cités entourées d’eau »11. Les premières paroles d’Oreste lui-même, quand nous le retrouvons à Athènes, attestent que cette prédiction s’est réalisée12. Par cette invention, le poète a sans doute voulu renforcer l’effet dramatique. De nouveau, était évoquée l’idée de la poursuite acharnée, incessante, accomplie hors du théâtre. Peut-être, en outre, ménageait-il ainsi un scrupule religieux. Il lui paraissait nécessaire qu’un temps assez long eût passé sur le meurtre de Clytemnestre pour en user la souillure et permettre au meurtrier de s’approcher de l’autel d’Athéna. Nous entendrons Oreste insister sur ce fait, comme si le poète avait à cœur de le signaler à l’attention de son public13. La disparition passagère du chœur se prêtait à cette suggestion et facilitait d’ailleurs la fiction émouvante d’une longue souffrance. Il n’en coûtait pas plus à l’imagination de la mesurer en semaines et en mois que de la réduire en jours et en heures.
16C’est donc encore cette effrayante poursuite, déjà esquissée dans la première partie, qui a fourni le thème initial de la seconde. Eschyle s’est bien gardé d’amener trop rapidement la scène du jugement. Il fallait, pour émouvoir profondément les spectateurs, que ce jugement sauveur se fit attendre ; il fallait que la détresse du malheureux Oreste, la fureur de ses ennemies, leur confiance dans leur puissance de mort les fissent frémir et trembler, afin que l’apparition bienfaisante d’Athéna fût saluée par eux comme le terme de leurs anxiétés.
17Rien de plus saisissant que l’entrée du fugitif. On le voyait arriver seul, haletant, effaré, regardant derrière lui, et se jeter au pied de l’autel, l’embrasser, implorer avec ardeur la déesse, la supplier de l’accueillir, de le protéger. Il se réclamait instamment de l’ordre de Loxias, il se déclarait purifié de la souillure du sang. Et, presque aussitôt, apparaissait la troupe des Erinyes. Coup de théâtre profondément émouvant. L’une d’elles, en tête, semblait flairer l’odeur du sang. Epuisée de fatigue comme par une chasse sans fin, elle signalait avec joie à ses compagnes la piste retrouvée. Et, pendant quelques instants, toutes, semblables à une meute passagèrement déroutée, cherchaient l’homme tapi non loin d’elles. Puis, l’apercevant tout à coup, elles bondissaient ensemble vers lui pour l’entourer, l’empêcher de fuir de nouveau ; et elles proclamaient, dans un chant de triomphe et de menaces, l’accomplissement désormais assuré de leurs sinistres desseins, la mort prochaine du parricide. Desséché tout vivant, il allait être enfin entraîné dans le royaume d’Hadès. On imagine sans peine les sentiments d’effroi et d’angoisses que cette situation devait exciter. Ce qu’on voyait sur la scène était comme la réalisation d’un épouvantable cauchemar ; un homme sans défense, entre les mains de ses bourreaux, appelant désespérément un secours qui semblait lui être refusé, en proie aux affres d’une lente agonie, plus douloureuse que la mort elle-même.
18En vain, le malheureux, se raidissant pour lutter jusqu’au dernier moment, sans répondre aux Erinyes, sans se retourner vers elles, persistait à appeler Athéna, à proclamer qu’il était pur, à lui promettre, en échange de sa protection, la reconnaissance éternelle du peuple argien, à lui rappeler qu’il était venu vers elle sur la foi d’Apollon. Prières et promesses semblaient se perdre dans un ciel vide ou sourd. Et alors, les Erinyes, se rapprochant de lui, formant une chaîne autour de l’autel, comme pour l’entourer dans un cercle infranchissable, se mettaient à chanter une sorte d’incantation infernale, faite pour enchaîner la victime et pour épuiser sa vie dans un vertige mortel :
« Allons, formons la ronde ; c’est le moment de chanter l’hymne de haine... Pour l’homme sacrifié, voici le chant du vertige, qui emporte et détruit la raison, l’hymne des Erinyes, enchaîneur des sens, flamme qui dessèche les mortels. »
19Et ce chant terrible se développait en strophes larges et pressantes, coupées par des refrains qui semblaient autant de nœuds magiques, destinés à serrer l’infranchissable chaîne. Le thème de ce chant, c’était l’exaltation du rôle qui leur avait été de tout de temps attribué et dont elles célébraient la sinistre grandeur. Pourchasser sans pitié l’homme souillé d’un meurtre, voilà leur tâche et le sujet de leur orgueil ; et de cette tâche, elles se plaisent à faire ressortir les tragiques effets, hautes fortunes abattues, maisons royales anéanties, gloires humiliées, règne d’une loi implacable, châtiments si horribles que les dieux de l’Olympe en rejettent la charge et dont elles sont, seules, les inflexibles exécutrices. Nulle part, peut-être, l’invention lyrique dans l’épouvante ne s’est montrée plus puissante que dans ce morceau.
20C’est au moment où le théâtre entier devait être sous cette impression d’anxiété que, tout à coup, la déesse invoquée par Oreste, Athéna, paraissait. Venue à travers les airs, ainsi qu’elle le déclare, elle ne pouvait entrer, comme les simples mortels, par l’une des parodoi. Mais il n’est fait aucune allusion à un char volant, ni à rien de semblable. Il est donc à croire qu’elle sortait de derrière un décor latéral ménagé à cet effet. Quoi qu’il en soit, son apparition ne pouvait manquer d’être accueillie avec un sentiment de joie et de respect religieux par un public athénien. N’était-ce pas la déesse nationale, la protectrice aimée de la cité, celle en qui la sagesse s’unissait à la puissance bienfaisante ? Elle s’avançait imposante et sereine. A sa vue, la terreur se dissipait ; on sentait immédiatement que les puissances infernales étaient, par sa seule présence, contenues et déjà refoulées. Il ne pouvait être question ici d’un nouveau conflit. Athéna ne devait venir que pour faire œuvre de paix. Quelle allait être cette œuvre ? Evidemment, elle ne pouvait se confondre avec celle d’Apollon. L’action de celui-ci était liée à celle d’Oreste ; l’action d’Athéna devait demeurer indépendante et supérieure. Cette supériorité, Apollon lui-même l’avait reconnue au début en recommandant au fugitif de chercher un refuge près de l’image de la déesse. Mais ce ne pouvait être qu’une supériorité toute fraternelle. Et c’est bien ainsi qu’Eschyle l’a conçue et représentée.
IV
21A vrai dire, un intérêt nouveau s’insérait ici dans le drame ; et, de quelque adresse que le poète usât pour le fondre avec celui qui était en jeu jusque là, il était bien difficile qu’il y réussit complètement ; la force même des choses s’y opposait.
22Dans toute la partie antérieure de l’action, c’était la déclaration d’Apollon et le sort d’Oreste qui tenaient les esprits en suspens ; et le poète n’avait visiblement qu’une pensée : pousser au plus haut degré l’anxiété qu’il avait excitée dès le début et le conflit qu’il avait si fortement mis en scène. A partir d’ici, une autre intention devient manifeste, Athéna va fonder un tribunal auguste, qui sera la première forme de l’Aréopage ; en même temps, elle va faire des Erinyes les Euménides protectrices de sa ville. Cette double intention ne doit pas être chose accessoire, simple épisode greffé sur une donnée étrangère. Le poète se sent obligé de lui donner une importance proportionnée au résultat qu’il en attend. Il écrit sa pièce en un temps où l’autorité de l’Aréopage vient d’être restreinte, où toute puissance de gouvernement lui ayant été enlevée, il ne conserve plus que des attributions judiciaires14. Ce qui lui reste ainsi, Eschyle veut du moins le préserver d’atteintes nouvelles, et, à cet effet, il juge utile de représenter ce tribunal comme investi à l’origine par Athéna elle-même d’une sorte de mission divine. Il devra être, selon la volonté de la déesse, le gardien de la discipline, sans laquelle nulle société humaine ne peut subsister. Il faut donc que cette mission soit hautement proclamée, il faut que la protection des Euménides apparaisse comme liée à cette auguste institution, comme résultant d’un pacte d’après lequel le nouveau tribunal remplira l’office que celles-ci auront abandonné. Telle est la pensée qui, dès ce moment, a pris place dans le drame et dont l’influence va en régler le développement dans une large mesure.
23Elle se fait sentir immédiatement dans la scène entre Athéna, Oreste et les Erinyes et elle en explique certaines particularités.
24La déesse qui est censée avoir entendu, du rivage de la Troade, l’appel du suppliant, ne connaît cependant ni les Erinyes ni leur victime. Elle ne sait rien du meurtre d’Agamemnon ni de celui de Clytemnestre. Elle doit demander aux Erinyes qui elles sont, à Oreste son nom et son pays. Elle veut savoir pour quelles raisons elles le poursuivent et quel est leur but ; elle se fait dire par lui ce qu’il a fait et quels ont été ses motifs. En même temps, elle obtient des deux parties l’engagement de s’en remettre à elle. Malgré cela, lorsqu’elle les a entendues l’une et l’autre, elle déclare qu’elle ne saurait trancher elle-même le différend, elle annonce qu’elle va constituer un tribunal Mais ce ne sera pas un tribunal d’un jour, chargé seulement de se prononcer dans l’affaire d’Oreste ; il sera établi pour durer toujours15, et il aura pour règle de juger d’après tous les témoignages et tous les indices, c’est-à-dire en tenant compte, non pas seulement du fait brutal, mais des circonstances qui en déterminent le caractère. N’est-ce pas cette décision finale qui fait comprendre l’utilité de l’interrogatoire du début ? Cet interrogatoire a servi à constater le fait, rien de plus. Sur ce point, nul désaccord entre les parties. Les Erinyes accusent Oreste d’avoir égorgé sa mère ; Oreste reconnaît que cela est vrai. Manifestement les Erinyes considèrent que cet aveu rend tout débat superflu ; elles s’attendent à ce qu’il entraîne la condamnation, et c’est pourquoi elles s’en remettent à la décision d’Athéna. Mais la déesse n’en juge pas ainsi. Elle veut entendre les explications d’Oreste, et, en l’invitant à parler, elle crée une conception nouvelle de la justice. Elle introduit le droit de la défense, ou, en d’autres termes, l’appréciation raisonnée et contradictoire de la culpabilité. En outre, par l’institution du tribunal nouveau, elle assure à ce droit une garantie durable. C’est à cette institution qu’aboutit la scène, dont toutes les parties, comme on le voit, se tiennent étroitement. L’interrogatoire a servi à montrer que, si la reconnaissance du fait est indispensable au jugement, elle n’en est cependant qu’un élément, tout à fait insuffisant par lui-même. Seule, l’étude impartiale des circonstances et des motifs doit être décisive ; et cette étude ne saurait être confiée qu’à des juges désintéressés, étrangers aux passions des parties. Il apparaît ainsi que le sort d’Oreste n’est plus seul en cause ; quelque chose qui dépasse son intérêt personnel appelle maintenant l’attention ; il s’agit d’une idée dont la portée s’étend à toute la vie sociale.
25Seulement la réalisation de cette idée est conçue par le poète comme un événement de l’histoire d’Athènes et ceci ne doit pas être perdu de vue pour l’intelligence complète de la même scène. Il n’est pas indifférent qu’Athéna, lorsqu’elle apparaît, soit censée venir de la Troade. Elle apprend au public qu’elle s’occupait là d’assurer les droits d’Athènes sur le promontoire Sigée. C’est donc comme la protectrice de son peuple qu’elle se présente à lui, et c’est pour consacrer la sainteté de son autel sur l’Acropole qu’elle y fait accueil au suppliant. Les intérêts de la cité lui sont à cœur. Lorsqu’Oreste l’a appelée à son aide, il a promis à Athènes l’alliance et l’amitié d’Argos16. C’est l’appel ainsi formulé qu’elle a entendu et qui l’a fait venir. Maintenant, une autre pensée la préoccupe également ; ne pas irriter les Erinyes, dont elle redoute pour les siens la colère17. Mais ce qu’elle veut surtout, c’est d’attribuer à sa ville l’honneur de la justice nouvelle qu’elle entend inaugurer. Elle va lui donner, comme présent divin, le tribunal, témoignage éternel de sa bienveillance et de sa sagesse, auquel elle apportera tout à l’heure la consécration définitive. L’intérêt athénien est donc aussi un nouvel élément qui vient se superposer à la conception d’une meilleure justice.
26La gravité de ses décisions éclate dans le chant que le poète a prêté aux Erinyes, en attendant l’arrivée des juges qu’Athéna est allée rassembler. Elles sentent maintenant les conséquences de l’engagement qu’elles ont accepté trop hâtivement. Une justice qui délibère, qui pèse les motifs, qui admet des excuses, n’est-ce pas la fin de leur règne ? et du même coup, n’est-ce pas la licence accordée au crime ? Leur imagination, en désarroi, se représente, dans des strophes d’un ton prophétique, le bouleversement moral qui ne manquera pas de s’ensuivre, les meurtres impunis, les pères et mères victimes de leurs propres enfants. Elles frémissent à la pensée de l’anarchie déchaînée ; et c’est seulement dans leur foi en des lois éternelles qu’elles retrouvent quelque assurance. Elles ne seraient pas les Erinyes, si elles acceptaient sans s’indigner une nouveauté si inquiétante. Leur protestation violente fait ressortir fortement l’importance de l’événement qui s’accomplit.
27Il y a lieu de penser que le sentiment patriotique des Athéniens trouvait dans cette scène une satisfaction qui manque au lecteur moderne. Au point de vue dramatique, on ne peut guère nier qu’elle ne soit inférieure à ce qui la précède. La poursuite est terminée ; Oreste est, sinon sauvé définitivement, du moins assuré d’un jugement équitable, dont l’issue ne peut faire doute pour le public. Déjà commence à se faire sentir le défaut de la donnée acceptée par le poète. L’intérêt va en décroissant à mesure que le sujet se développe.
V
28Reconnaissons cependant tout ce que le génie d’Eschyle, a fait pour le relever, notamment dans la scène du jugement. Il s’agissait d’introduire, dans la solennité un peu froide des formalités judiciaires, le mouvement, les péripéties, les passions même, dont le drame ne peut se passer. Ce n’est pas un médiocre succès que d’y avoir réussi par une invention dramatique toute personnelle.
29Immédiatement, l’entrée des juges devait donner au public l’impression que quelque chose de grand et de nouveau allait s’accomplir sous ses yeux. On les voyait s’avancer en cortège, précédés du héraut. Devant eux, marchait la déesse. Choisis par elle, introduits par elle, ils semblaient participer au caractère auguste de son œuvre. Dès qu’ils avaient pris place, Athéna, par la voix du héraut, faisait commander le silence pour édicter les règles qu’elle entendait établir à jamais. La première allait être le droit accordé aux deux parties également d’exposer leurs raisons.
30Mais avant même qu’elle l’eût formulée, on voyait soudain apparaître Apollon. En quelques mots brefs et décisifs, celui-ci déclarait qu’Oreste était l’hôte de son foyer sacré, purifié par lui-même, et se reconnaissait, sans hésiter, responsable du meurtre commis sur son ordre. Véritable coup de théâtre, dont l’effet devait être accru par la fière attitude du jeune dieu. Il était beau dans ce rôle généreux de défenseur et de témoin, affrontant, une fois de plus, non sans hauteur ni dédain, les ennemies qu’il avait naguère chassées de son temple. Seulement, sa déclaration réduisait singulièrement le rôle d’Oreste, désormais couvert par ce patronage divin. C’était, de nouveau, le conflit d’Apollon et des Erinyes qui passait au premier plan.
31Toutefois le procès devait être conduit selon les règles qu’Athéna instituait pour le présent et pour l’avenir. A l’accusateur d’exposer d’abord sa plainte. De là, un second interrogatoire, très court il est vrai, et par conséquent, un second aveu d’Oreste, dont triomphent les Erinyes. Elles veulent l’accabler immédiatement sous sa propre confession ; mais lui, confiant en son protecteur résiste, raisonne même contre elles plus que nous ne voudrions en leur reprochant de n’avoir pas poursuivi Clytemnestre ; et comme elles renouvellent l’explication déjà donnée précédemment, alléguant que la meurtrière n’était pas du sang de sa victime, Oreste demande ironiquement s’il est, lui, du sang de sa mère. Question étrange et déplaisante à la fois pour le lecteur moderne. Etrange, parce qu’elle nous paraît de peu de conséquence pour le jugement à porter sur l’acte d’Oreste ; déplaisante, parce qu’elle transporte dans le domaine de la physiologie un débat qui, à nos yeux, relève uniquement du sentiment et de la loi morale. Si Eschyle l’a portée sur la scène, c’est, à n’en pas douter, parce qu’elle était débattue de son temps entre les interprètes du droit religieux. La donnée qu’il traitait l’amenait à se faire l’écho de leurs décisions, et sans doute, pour lui aussi, elles étaient d’importance. Mais ici, Oreste, pressé par les Erinyes, se dérobe en s’en référant à Apollon, et c’est Apollon qui, à partir de ce moment, tient tête aux accusatrices,
32Bien entendu, Eschyle n’a pas voulu, néanmoins, faire de lui un plaideur. Outre qu’il n’était pas dans ses habitudes de faire entendre sur la scène des argumentations contradictoires composées en forme de plaidoyers, un tel rôle ne pouvait convenir au dieu de Delphes, interprète infaillible des pensées de Zeus18. Apollon parle donc comme le révélateur de la vérité qui réside dans l’esprit de son père. Une brève déclaration lui suffit : elle doit, selon lui, couper court à tout débat. Oreste est justifié par Zeus ; celui-ci n’a pas à donner ses raisons ; les juges n’ont qu’à ratifier la sentence divine, et ils peuvent le faire sans scrupule, quels que soient les termes de leur serment. Nul serment ne peut les obliger à la mettre en question.
33Mais les Erinyes ne se laissent pas convaincre si aisément, et c’est leur résistance qui force Apollon à combattre malgré lui. Elles se récrient, ne pouvant croire que Zeus ait commandé un parricide. Ainsi provoqué, Apollon, indigné, rappelle l’atrocité du crime commis par Clytemnestre. Par là même, il se laisse engager dans une dispute qu’il avait semblé clore dès le début, mais qu’Eschyle a cru devoir prolonger, sans doute pour faire durer l’attente et soutenir le caractère prêté par lui aux Erinyes. Il a voulu qu’elles se défendissent opiniâtrement. Ainsi renaît la question de droit religieux qui a été posée plus haut. Apollon la résout en une sorte de consultation dogmatique, d’après laquelle la mère n’aurait, dans la génération, qu’un rôle purement passif et tout à fait secondaire, ce qu’il prouve par la naissance merveilleuse d’Athéna née du cerveau de son père. C’est donc la mythologie qui prévaut dans ce conflit, non sans nuire à l’intérêt dramatique.
34Athéna déclare que le débat est terminé. Ici se place l’acte de consécration de l’Aréopage. A cet acte, Eschyle a voulu donner une solennité qui en marquerait fortement la haute et durable valeur. Oreste est oublié pour quelques instants. La déesse, s’adressant aux juges ou plutôt au public, proclame qu’elle institue, sur la colline d’Arès, un tribunal dont son peuple devra assurer la perpétuité. A ce tribunal, elle assigne un office auguste. Auprès de lui résideront le Respect et la Crainte. Garantie par lui, la cité vivra en paix, sans avoir à redouter ni l’anarchie ni le despotisme. Il sera pour elle un rempart assuré, tel que n’en possédera aucun autre peuple. C’était, en quelque sorte, la charte de la liberté que le poète rédigeait ainsi en un langage magnifique. S’élevant au-dessus des partis en lutte, il donnait à la démocratie athénienne désormais victorieuse, les plus nobles leçons de sagesse et de modération. Dans les conseils qu’il lui adressait, la fierté du citoyen s’unissait aux pressentiments du penseur et à l’inspiration du poète. Et certes, c’était une belle chose en soi que cette déclaration qui révélait, dans un homme de théâtre, un Athénien passionné pour le bien public. Mais le genre dramatique a de rigoureuses exigences et n’admet guère les empiètements d’aucun élément étranger.
35Aussi Eschyle, comme par compensation, s’est-il efforcé de prêter au vote des juges plus de mouvement que n’en semblait comporter un acte aussi simple. Pour tenir jusqu’au dernier instant le public dans l’attente, il les fait se lever tour à tour de leur siège et venir, l’un après l’autre, déposer leur bulletin devant Athéna. Et tandis qu’ils défilent ainsi en silence, un échange de reproches et de défis entre Apollon et les Erinyes anime la scène. Apollon se montre confiant ; les Erinyes sont inquiètes et menaçantes. Lorsque les juges ont tous voté, Athéna dépose aussi son suffrage. Elle déclare que, n’ayant pas eu de mère, elle prend fait et cause pour le père contre la femme qui l’a tuée. On compte les bulletins ; ils se trouvent en nombre égal de part et d’autre. Selon la règle qu’elle-même vient d’instituer, la déesse proclame qu’Oreste est absous.
36Quel sens le poète a-t-il voulu donner à cet acquittement ? Pourquoi ce partage des voix qui implique que la majorité des juges, si l’on ne compte pas Athéna parmi eux, s’est prononcée contre Oreste ? Deux explications sont possibles, et l’une n’exclut pas l’autre. Oreste a pour lui les dieux : Apollon lui a commandé la vengeance, Athéna l’absout. L’un et l’autre ont à cœur la protection du foyer domestique, dont le père de famille est le gardien ; ils éprouvent un même sentiment d’horreur à l’égard de la femme adultère et meurtrière. Apollon a estimé qu’à défaut d’autre sanction assurée, le devoir de châtier les coupables s’imposait au fils de la victime ; Athéna reconnaît par son vote la légitimité de cet acte. Mais la décision de la majorité des juges traduit la protestation instinctive de la conscience humaine contre le parricide et contre la loi des vengeances domestiques. Représentants de la cité et de ses droits, ils se refusent à admettre que le fils eût à se faire lui-même l’exécuteur d’un châtiment impitoyable contre sa mère. Leur sentence donne à entendre qu’un acte tel que celui d’Oreste serait tenu désormais pour criminel. Au fond, le désaccord entre les dieux et les hommes n’est qu’apparent. Les uns proclament que, dans un état social ancien, la sainteté du foyer a dû être défendue et vengée par celui qui en était alors le gardien naturel ; les autres veulent que la cité désormais constituée se réserve cette défense et l’entoure de garanties nouvelles. Telle est la première explication possible du vote mis en scène par Eschyle. Une autre, toutefois, se présente aussi à l’esprit et ne doit pas être écartée. L’acquittement d’Oreste est la défaite des Erinyes ; il ne peut que provoquer leur colère et il la provoque en effet. Pourtant, la donnée de la pièce exige qu’elles s’apaisent et qu’elles deviennent les protectrices du peuple athénien. Si les juges qui représentent ce peuple avaient acquitté Oreste, cet apaisement eût été plus difficile. L’arrangement adopté simplifie les choses. C’est Athéna qui est responsable de l’offense faite aux déesses ; le peuple, au contraire, leur a donné raison ; elles auront moins de peine à faire la paix avec lui. Comme on le voit, cette seconde explication complète la première, elle ne la détruit pas. Seule, elle serait insuffisante ; car on ne saurait admettre que la question morale et religieuse posée par le procès même reste sans solution.
37Au point de vue purement dramatique, l’acquittement doit donner lieu à un élan de joie et de reconnaissance de la part d’Oreste. Le voilà libéré des tourments qui l’obsédaient. Les Erinyes ont perdu le droit de s’attacher à lui ; c’est la fin de sa longue agonie ; la paix lui est rendue. Tous ces sentiments s’expriment dans les paroles que le poète lui a prêtées. Et ils lui inspirent l’idée d’un engagement d’amitié éternelle pris par lui et les Argiens envers Athènes. Vivant, il gardera au cœur une gratitude ineffaçable. Mort, il s’opposera encore à toute tentative hostile des siens contre le peuple qu’il considère comme son Sauveur. Ces promesses, il les met sous la garde d’un serment solennel. Le poète relie ainsi son drame aux préoccupations politiques de ses compatriotes.
38Le départ d’Oreste marque la fin de cette longue chaîne d’événements qui avait eu son commencement dans l’Agamemnon. En tant que développement dramatique d’une légende, la trilogie est achevée. L’acquittement du fils vengeur de son père en est le dénouement naturel. Mais l’action des Euménides n’est pas terminée. Les Erinyes irritées ont proféré contre le peuple athénien de terribles menaces. Il faut maintenant que ces menaces soient conjurées. En d’autres termes, une seconde action s’étant greffée sur la première, un Second dénouement est devenu nécessaire. Que ce soit là un défaut, on ne saurait le nier. Sans doute, ce défaut devait être bien moins sensible à des Athéniens qu’il ne l’est à des lecteurs modernes. C’était l’origine d’un de leurs cultes les plus révérés que le poète leur représentait, et c’était aussi une victoire pacifique de la déesse nationale sur des puissances redoutables qu’elle avait su rendre favorables à son peuple. Attachés comme ils l’étaient à leurs souvenirs religieux, l’événement ainsi mis en scène ne pouvait manquer de les émouvoir. Mais une œuvre telle que l’Orestie était prédestinée par sa grandeur même à dépasser singulièrement, dans le temps et dans l’espace, le théâtre restreint de son premier succès. Transportée hors d’Athènes, c’était par l’intérêt dramatique et moral qu’elle devait s’assurer une admiration durable ; et c’est bien par là, en effet, qu’elle demeure un des plus beaux chefs-d’œuvre du théâtre. Il serait assurément exagéré de dire que la dernière partie des Euménides ait fait un tort grave à l’ensemble de la trilogie ; il ne le serait pas moins de prétendre qu’elle soit de nature à nous toucher aujourd’hui aussi vivement que la première partie de la même pièce.
VI
39Cette réserve faite, on ne peut méconnaître ce que l’invention poétique y a d’ailleurs introduit de réelle beauté. Ce n’était pas une tâche aisée que de représenter l’apaisement de ces Erinyes dont les fureurs avaient rempli les scènes précédentes. Le poète allait-il faire d’Athéna un orateur habile qui, par un discours savamment composé, réussirait à les persuader ? Ce n’était pas sa manière. Il lui paraissait meilleur de recourir aux formes du lyrisme pour traduire les conflits de sentiments, Il l’avait fait à la fin de l’Agamemnon pour la scène entre Clytemnestre et les vieillards du chœur. Il jugea bon d’en user de même ici.
40Ayant à mettre face à face, d’une part les Erinyes irritées, opiniâtres, défiantes, de l’autre, Athéna, calme dans sa force, indulgente à ses adversaires en raison même de sa supériorité morale, attentive à trouver les paroles et les promesses propres à les gagner, sachant à la fois faire valoir ce qu’elle offre et rappeler discrètement ce qu’elle peut, il lui a paru que le contraste ainsi créé par la situation même devait être rendu plus sensible encore par la structure de la scène. Aux Erinyes, il a prêté des strophes chantées, d’un mouvement très animé, violent même par moments, tandis que la haute raison d’Athéna s’exprime dans le mètre ordinaire du dialogue tragique. Ses paroles sont fières et graves, douces et pourtant fermes. Les chants des Erinyes sont tumultueux comme la passion qui les agite ; c’est seulement au moment où, déjà quelque peu apaisées, elles se prêtent à poser leurs conditions, qu’elles reviennent au langage parlé.
41Tour d’abord, elles profèrent de terribles menaces ; elles annoncent qu’elles vont déchaîner sur la cité qui les a cruellement offensées tous les fléaux dont elles disposent. Que va faire Athéna ? Tout en laissant entendre qu’elle a, elle aussi, une arme redoutable, la foudre de Zeus, elle nie que les antiques déesses soient humiliées ni méprisées. Loin de là ; il dépend d’elles, pour peu qu’elles écoutent ses propositions, de recevoir des honneurs nouveaux. Mais les Erinyes sont trop irritées pour accueillir si vite des paroles de paix. Leur refus est accompagné d’un nouvel éclat de colère, d’un appel à la Nuit, leur mère, qu’elles prennent à témoin des ruses machinées contre elles par les nouveaux dieux. Sans se laisser troubler, Athéna renouvelle ses offres dont elle fait ressortir la valeur. Ce qu’elle leur propose, c’est d’être éternellement honorées dans une cité dont elle prédit la grandeur future en des termes bien propres à exalter la fierté patriotique d’un public athénien. En échange, elle leur demande seulement de ne pas exciter dans son peuple des discordes sanglantes ; c’est, évidemment, le vœu ardent du poète lui-même dont elle est ici l’éloquente interprète. Une seconde fois, les Erinyes, comme si elles ne l’avaient pas même écoutée, répondent par le même refus, répété mot pour mot, comme un refrain de colère implacable. Athéna ne se laisse pas rebuter. Plus elles s’opiniâtrent, plus ses paroles deviennent pressantes. Elle leur fait remarquer la douceur qu’elle oppose à leur violence, elle insiste pour qu’elles réfléchissent à leur intérêt si évident. Et alors la force de persuasion qui est en elle se fait sentir. Les Erinyes, sans se rendre immédiatement, consentent du moins à l’écouter ; elles lui demandent de préciser ses promesses ; une négociation s’engage. Leurs chants ont cessé ; elles formulent leurs demandes.
42Interrogée, Athéna se prête à répondre point par point. Elle énumère, l’un après l’autre, les privilèges dont elles jouiront dans Athènes. Elles y auront leur demeure et leur culte ; nulle maison ne prospérera que grâce à elles ; la déesse n’aura de faveurs que pour ceux qui les honoreront ; elles vont devenir ainsi, sans limite de temps, comme associées à son rôle de protection et de souveraineté bienfaisante. Cette fois, les Erinyes sont satisfaites. Leur colère est tombée. Et lorsqu’Athéna leur demande de s’engager à répandre leurs grâces sur son peuple, à favoriser la fécondité du sol et celle des familles, elles n’hésitent pas à s’y prêter.
43Là-dessus, le pacte se conclut, non plus en simples paroles, mais avec un mélange de chants qui font un heureux et frappant contraste avec ceux qu’on avait entendus un peu auparavant. Les strophes que le poète leur prête maintenant sont autant de bénédictions solennelles, qu’elles répandent sur Athènes, « forteresse qui défend les dieux de la Grèce » : bénédiction sur les arbres et les moissons, sur les troupeaux et les richesses naturelles du sol ; bénédiction sur les jeunes époux ; bénédiction sur la vie publique, pour éloigner la discorde « insatiable de misères ». Et à chacune de ces strophes Athéna répond en prenant acte, pour ainsi dire, par ses félicitations mêmes, des promesses ainsi faites. Par là est sanctionné le pacte, en vertu duquel les Erinyes, jusque-là errantes, reçoivent, sous le nom d’Euménides, une demeure stable. Divinités chtoniennes, ayant leur domicile à Athènes même, elles seront désormais l’une des puissances qui assureront sa richesse et sa prospérité.
44Il était naturel que cette scène eût pour conclusion une cérémonie religieuse, qui ne pouvait être que l’installation des Euménides dans leur nouvelle demeure. C’est pourquoi, après un échange d’adieux, on voyait se former, sur l’ordre de la déesse victorieuse, un cortège de jeunes filles attachées à son culte ; et celles-ci, torches en main, escortaient en chantant le chœur des Euménides vers la sortie de l’orchestra, d’où elles étaient censées devoir les conduire au lieu souterrain qu’elles ne devaient plus quitter.
45Aucun spectateur, assurément, ne pouvait être insensible à ce triomphe d’Athéna, dont le poète avait su faire une glorification de la cité et qu’il représentait comme la garantie certaine de son avenir. Il y avait là de quoi remuer profondément des âmes athéniennes. Sans doute aussi, cet appel à l’union, si nécessaire après une période troublée, dut trouver un écho dans les cœurs, en ces jours de fête où, plus que jamais, la fraternité des citoyens se faisait sentir dans la communauté du culte. La démocratie victorieuse avait lieu d’être satisfaite. Un grand poète, considéré sans doute comme un de ceux qui n’avaient pas vu sans quelque regret les derniers événements, lui apportait en somme son adhésion au nouvel état de choses. Dans ces conditions, il était possible aux partis d’oublier, sous les regards de la déesse protectrice, leurs dissentiments. L’auteur des Euménides les invitait à se réjouir ensemble dans le sentiment de la gloire et de la puissance de leur cité, à attester ensemble leur foi dans son avenir, à se glorifier ensemble de ce qu’elle avait fait pour la justice et l’humanité. On peut croire que, dans cet esprit, tous les spectateurs, subissant la puissante influence de cette noble poésie et pénétrés de son symbolisme patriotique, n’eurent aucune peine à applaudir le chant final du cortège qui défilait sous leurs yeux.
VII
46Des trois pièces qui composent l’Orestie, c’est celle-ci qui manifeste le mieux tout ce qu’il y avait de ressources inventives dans le génie d’Eschyle. L’unique donnée que lui fournissait la légende était la fuite d’Oreste poursuivi par les Erinyes et son jugement. Toute la première partie, qui se passe à Delphes, a été créée par lui ; et de ce qui ne semblait guère pouvoir fournir plus d’une scène, il a fait un des épisodes les plus dramatiques de son théâtre. Cet épisode, d’ailleurs, est une sorte de drame en raccourci, où l’on peut distinguer trois actes : en premier lieu, le salut de la Pythie au temple, son entrée, son effroi, la sortie d’Apollon et d’Oreste, la fuite d’Oreste ; puis, l’apparition de l’ombre de Clytemnestre et le réveil des Erinyes ; enfin, le conflit d’Apollon et des Erinyes, que le dieu chasse de son temple. Partout, dans ce début, une action vive, variée, émouvante ; partout de fortes impressions, qui se succèdent rapidement ; autant de scènes, autant d’inventions vraiment dramatiques et d’un grand effet. Dans la seconde partie, l’arrivée d’Oreste à Athènes, sa supplication éplorée, la joie sauvage des Erinyes retrouvant leur proie, leur chant d’incantation ne sont pas moins remarquables. Là se place le coup de théâtre de la venue d’Athéna, très émouvant par lui-même et par la majesté que le poète a su prêter à la déesse. Il est vrai que, par là, Oreste est sinon sauvé immédiatement, du moins garanti de la fureur et de l’acharnement de ses ennemies, ce qui atténue l’anxiété. C’était une nécessité imposée par le sujet ; du moins, rien n’a été négligé dans cette partie pour prolonger l’attente et tenir les esprits en suspens. Eschyle a donné notamment à la scène du jugement tout ce qu’elle comportait de mouvement, tout ce qu’il était possible d’y introduire d’animation et de péripéties sans en altérer le caractère de gravité et de solennité. Une fois qu’Oreste est acquitté, ce qui faisait jusque-là l’intérêt principal de l’action, vient à manquer assez brusquement. Le poète y a suppléé dans une large mesure par un intérêt d’un autre genre, l’intérêt national, auquel il a su d’ailleurs ajouter, par la lutte victorieuse d’Athéna contre les Erinyes, une valeur vraiment dramatique.
47Si nous ne trouvons pas au premier plan de personnalité comparable à celle d’Etéocle, ou de Prométhée, ou de Clytemnestre dans l’Agamemnon, ni même à celle d’Oreste dans les Choéphores, il apparaît clairement que cela tient au sujet même. Fuyant devant les Erinyes, sans force pour lutter contre elles, Oreste, dans les Euménides, ne pouvait nous être présenté que comme une victime. Sa détresse est assurément très pathétique, mais son rôle est entièrement passif. Dans le procès même, il ne peut que s’effacer derrière Apollon, dès que celui-ci se constitue comme son défenseur et se déclare le véritable auteur de son acte. A cette insuffisance dramatique du principal personnage, Eschyle a suppléé, il est vrai, dans toute la mesure possible, par l’action qu’il a prêtée aux deux divinités secourables, Apollon et Athéna. Son Apollon, en effet, n’est dépourvu ni de volonté ni même de passion ; il plaît par sa noblesse et sa générosité, par une fierté juvénile, par la protection dont il couvre son suppliant, et aussi parce qu’il représente, en face des Erinyes, puissance aveugle, une idée supérieure de justice et d’humanité. Mais, préservé par sa qualité divine de tout danger personnel, il ne peut évidemment toucher le spectateur comme le ferait un personnage humain. Quant à la déesse Athéna, son rôle même l’élève au-dessus des violences et des passions qui sont l’essence même du drame. Elle est là pour les dominer et les apaiser. La majesté sereine dont le poète l’a revêtue rayonne autour d’elle. Elle apparaît comme la vivante représentation de l’idéal athénien, comme la protectrice aimée et toute-puissante de la cité. Il semble qu’elle vienne pour présider à la consécration d’une de ses grandes institutions plus encore que par intérêt pour une action où elle n’intervient qu’en qualité d’arbitre. Seules, en somme, les Erinyes, dans cette pièce, sont animées d’une énergique volonté et d’une passion ardente ; de telle sorte que, par un retour étrange au passé, c’est le chœur qui redevient dans cette pièce le véritable protagoniste. Il faut reconnaître que celui-ci avait, par sa nature exceptionnelle, une force d’action collective dont aucun autre n’était capable ; et l’effet admirable qu’Eschyle en a tiré montre que, pour un grand poète, il n’y a point de règle qui ait une valeur absolue.
48Quoi qu’il en soit, la pièce, considérée dans son ensemble, paraît inférieure, comme composition dramatique, à l’Agamemnon et aux Choéphores, sans qu’on puisse imputer au génie du poète la moindre défaillance. La raison en est dans la donnée fondamentale de la trilogie. Le jugement d’Oreste n’offrait pas les mêmes ressources dramatiques que le meurtre d’Agamemnon et de Cassandre ou que celui d’Egisthe et de Clytemnestre ; et, d’autre part, la transformation des Erinyes en Euménides et l’institution d’un tribunal athénien n’étaient pas de nature à dissimuler ce défaut. Il y a d’assez bonnes raisons de penser que des observations analogues auraient pu s’appliquer à d’autres trilogies aujourd’hui incomplètes ou mal connues, par exemple à la Prométhéide et plus encore à la Danaïde, dont le dénouement, autant qu’on en peut juger par conjecture, n’était pas sans quelque ressemblance avec celui de l’Orestie. Peut-être apercevons-nous ainsi une des difficultés de ce genre de composition, une des raisons qui ont pu contribuer à le faire abandonner. Une trilogie liée ne pouvait être absolument satisfaisante qu’à la condition de comporter une progression continue d’intérêt. Bien peu de légendes se prêtaient à cette exigence.
Notes de bas de page
1 Voir ci-dessus, p. 173 et suivantes.
2 Ci-dessus, p. 172.
3 Les privilèges de l’Aréopage venaient d’être restreints quatre ans auparavant, en 462, par Ephialte, chef du parti démocratique. Cf. Aristote, Rép. ath. 25.
4 Cette scène est représentée sur un cratère de Ruvo, au musée de l’Ermitage, mais les Erinyes n’y ont rien de monstrueux (Séchan, ouvr. cité, p. 95, fig. 30).
5 Le détail de cette purification se lit aux vers 281-283. (Cf. 449-450 et 578) M. Mazon, dans sa notice sur cette tragédie (p. 125, note 2) suppose que la purification est censée avoir eu lieu entre la sortie de la Pythie et celle d’Apollon, c’est-à-dire pendant le court récit que fait celle-ci de ce qu’elle a vu. Mais ce temps est manifestement insuffisant pour la cérémonie décrite, qui comprend l’immolation d’un pourceau. (Cf. le cratère du Louvre, dans Séchan, ouvr. cité, p. 97 et pl. 12). Si l’on tient à une rigueur de vraisemblance qui n’est pas de mise ici, il faudrait admettre que la purification a eu lieu avant la sortie de la Pythie, ce qui soulève d’ailleurs d’autres objections.
6 A partir de ce moment la porte du temple doit rester ouverte ; mais je ne crois pas que le public aperçût, sinon très vaguement, les Erinyes couchées dans le fond, derrière l’omphalos, et enveloppées de leurs voiles noirs.
7 Il est probable qu’à ce moment, on les voyait confusément se relever l’une après l’autre dans le fond du temple et se grouper derrière le fantôme, qui les dissimulait encore à demi au public.
8 Euménides, 370. Dans les monuments figurés, les Erinyes n’ont rien de monstrueux. Mais les peintures de vase ne reproduisent pas le détail des masques de théâtre. Elles sont généralement représentées comme des femmes ailées. Chez Eschyle, elles sont sans ailes (v. 51). Elles sont d’ailleurs telles également sur le cratère du Louvre cité plus haut et où l’apparition de Clytemnestre figure à côté de la purification. Comme il arrive souvent, le peintre céramiste a juxtaposé deux scènes qui, au théâtre, n’étaient pas simultanées.
9 Euménides, v. 79-80, 242, 446.
10 Voir Fougères, Grèce, éd. de 1911, p. 64. La restauration en question avait eu lieu après que le monument avait été incendié par les Perses en 480. Elle ne fut d’ailleurs que partielle.
11 Euménides, v. 75-77.
12 Ibid., v. 240.
13 Ibid., v. 280-248.
14 Aristote, Constitution athénienne, ch. xxv.
15 Euménides, 483-485.
16 Euménides, v. 289-291.
17 Ibid., v. 476-479.
18 Ce qui ne veut pas dire que la scène se passe sur cette colline. Ici, la colline d’Arès est considérée comme une dépendance de l’Acropole. Celle-ci a été désignée plus haut très clairement comme le lieu du jugement,
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Parier sur le temps
La quête héroïque d’immortalité dans l’épopée homérique
Catherine Collobert
2011
Provocation et vérité
Forme et sens des paradoxes stoïciens dans la poésie latine, chez Lucilius, Horace, Lucain et Perse
Diane Demanche
2013
Se Nettoyer à Rome (IIe siècle av. J.-C.- IIe siècle ap. J.-C.)
Pratiques et enjeux
Michel Blonski
2014