I

1La date du Prométhée enchaîné ne peut être déterminée que par conjecture ; mais il y a de fortes raisons de penser qu’elle se place entre celle des Sept et celle de l’Orestie. Comme l’Orestie, en effet, la pièce semble exiger le concours de trois acteurs, tandis que les Sept, de même que les Perses et les Suppliantes n’en demandent que deux. En outre, le dialogue parlé y prédomine sensiblement sur les parties lyriques ; et enfin le rôle du second acteur, en partie chanté, dénote un progrès notable de l’art théâtral, relativement aux tragédies déjà étudiées1.

2Isolé aujourd’hui, ce drame a fait partie d’une trilogie liée. Une des scholies nous apprend, en effet, qu’elle était suivie du Prométhée délivré, dont il nous reste des fragments2. D’autre part, une des tragédies perdues d’Eschyle avait pour titre Prométhée porteur du feu, et nous savons, par un témoignage ancien, que, dans cette pièce, Prométhée rappelait sa longue captivité de 30.000 ans3. L’action en était donc postérieure à sa délivrance ; ce qui ne permet guère de douter qu’elle ne fit suite à celle du Prométhée enchaîné. C’est pourquoi l’opinion qui en faisait la première pièce de la trilogie paraît définitivement abandonnée4. N’est-il pas d’ailleurs évident que si le rapt du feu eût été mis en scène au début, les récits que fait le Titan dans le Prométhée enchaîné n’auraient eu aucune raison d’être ?

3Quelle raison a suggéré à Eschyle l’idée de choisir exceptionnellement un sujet, non dans la légende héroïque, selon son habitude, mais dans la mythologie ? Le mythe de Prométhée était depuis longtemps populaire en Grèce. Quelle qu’en ait été l’origine, il avait dû, comme tous les récits de cette sorte, subir déjà plusieurs variations. Il en devait subir d’autres encore par la suite. Hésiode l’a exposé dans le passage de sa Théogonie, où il fait connaître la généalogie du Titan Iapétos ; le même mythe a servi aussi dans les Travaux et les Jours à expliquer l’origine des maux dont souffre l’humanité. Mais c’est le passage de la Théogonie qui semble avoir principalement inspiré Eschyle. Il est utile de le citer ici dans sa forme naïve :

« Zeus enchaîna durement d’un lien indestructible le rusé Prométhée, l’ayant lié par le milieu du corps à un pilier. Et contre lui il envoya un aigle aux ailes éployées. L’aigle dévorait le foie du Titan ; mais ce foie, préservé de la mort, renaissait toujours chaque nuit, et tout ce que l’oiseau en avait dévoré pendant un jour entier se reformait complètement. Cet aigle, ce fut le vaillant fils d’Alcmène-aux-fines-chevilles qui le tua ; ainsi il délivra le fils de Iapetos de son horrible supplice et mit fin à ses tourments ; ce ne fut pas sans l’assentiment de Zeus l’Olympien, maître du monde, qui voulut que, par là, la renommée d’Héraclès le Thébain s’étendît, plus grande encore, à travers la terre-nourricière. Tel fut l’honneur qu’il rendit à son illustre fils. Si fort que fût son ressentiment, il apaisa sa colère. Il l’avait conçue, parce que Prométhée avait osé entrer en conflit avec lui, fils de Kronos. En effet, au temps où les dieux et les mortels réglaient leurs droits à Méconé, Prométhée, ayant dépecé un grand bœuf, le servit devant lui comme un don d’amitié, mais dans le dessein de le tromper. Car, pour les mortels, il mit à part les chairs et les grasses entrailles, qu’il avait enveloppées dans la peau du ventre de l’animal ; et à Zeus il servit les os blancs que, par ruse, il avait dissimulés dans la graisse brillante. Alors, le père des hommes et des dieux lui dit : « Fils de Iapétos, glorieux entre les immortels, cher ami, combien sont inégales les parts que tu as faites ! » Ainsi parla, en raillant, Zeus aux desseins infaillibles, et Prométhée, le rusé, lui répondit avec un léger sourire, en songeant à son artifice : « Zeus, toi qui es le plus glorieux, le plus grand des immortels, choisis de ces deux parts celle que ton cœur préfère. » Il parlait en trompeur. Zeus aux desseins infaillibles comprit et ne fut pas dupe ; mais il méditait d’infliger aux hommes mortels les maux qui devaient en effet se réaliser.
Il prit donc, de ses deux mains, la graisse blanche ; mais la colère le saisit et s’empara de son cœur, lorsqu’il découvrit les os blancs et l’artifice du trompeur. »

4Le narrateur ajoute que, pour se venger, le dieu refusa aux hommes le feu, et que Prométhée le déroba pour eux dans une tige de férule ; ce qui valut au Titan le, supplice décrit plus haut et aux hommes les maux qui leur furent apportés par Pandore. Ajoutons qu’une, raison locale put aussi contribuer à attirer sur ce mythe l’intérêt d’Eschyle. Prométhée semble avoir été très anciennement vénéré en Attique comme un dieu du feu, une sorte de parèdre d’Héphaistos. Il avait un autel près de l’Académie, à Colone, et l’on y célébrait en son honneur des courses au flambeau, dont on peut lire la description dans Pausanias5.

5Certes, la donnée ainsi présentée n’avait rien en elle-même de particulièrement dramatique. Elle ne pouvait même se prêter aux exigences du théâtre que par une profonde modification : il fallait agrandir à la fois le personnage et la situation. Et c’est sans doute parce que la possibilité de cette transformation s’est offerte d’elle-même à l’imagination créatrice du poète qu’il a vu là un des plus beaux sujets qui pût être mis à la scène.

6Et d’abord, agrandissement du personnage. Le récit d’Hésiode suggérait l’idée d’une amitié et d’une alliance entre Prométhée et les hommes. Mais la raison et le caractère de cette alliance demeuraient mal définis. Il fallait en éclaircir les motifs et les idéaliser. Eschyle l’a conçue comme née d’un sentiment profond. Il a prêté au Titan un véritable amour pour la pauvre race humaine, si faible par elle-même, si dénuée, et, qui plus est, odieuse au nouveau maître de l’Olympe après sa victoire sur son père Cronos et sur ses alliés. Hardiment il a supposé que Zeus, jaloux sans doute de tout ce qui n’était pas son œuvre propre, avait voulu détruire l’humanité, et que celle-ci avait été sauvée par l’intercession de Prométhée6. A ce rôle de sauveur, il a encore ajouté celui de bienfaiteur et d’éducateur. L’humanité, épargnée par Zeus, n’en était pas moins condamnée par son ignorance et sa faiblesse à l’existence la plus misérable, sinon même à un prochain anéantissement. C’est Prométhée, selon lui, qui l’a tirée de cette déplorable condition. Il lui a donné le feu, source d’industrie et en même temps il l’a instruite. Il lui a enseigné les arts manuels ; il a rendu ces êtres, auparavant dignes de pitié, désormais capables de s’assurer les moyens de vivre. Il a même cultivé leur intelligence, et, par là, il a ouvert devant eux la route du progrès. Et, tout cela, il l’a accompli au péril de son propre salut, prévoyant qu’il contrariait ainsi les intentions secrètes de Zeus et qu’il en serait cruellement puni7. A ce bienfaiteur, le poète a ainsi prêté une bonté plus qu’humaine. Il en a fait le sauveur qui se sacrifie lui-même pour ceux qu’il aime ; conception sublime, qui l’égale à tout ce que les religions de l’humanité ont proposé de plus grand à l’adoration de leurs fidèles.

7Et simultanément, Eschyle a aussi agrandi d’une manière admirable l’idée fondamentale du conflit. L’action qu’il a imaginée n’est plus une ruse déjouée, l’artifice d’un fraudeur qui se trouve pris à son propre piège, la vengeance d’un plus habile sur un trompeur maladroit. Ce sera une lutte entre deux adversaires en apparence irréconciliables, dont l’un, exalté par son récent triomphe, enivré du sentiment de sa force, exigera une soumission absolue à ses volontés, tandis que l’autre, vaincu pour le moment, mais fort du sentiment de son droit et d’ailleurs assuré d’une réparation future, opposera à toute menace une indomptable énergie. Pour donner à cette lutte sa pleine valeur dramatique, tous les préliminaires en seront laissés de côté à dessein. L’action commencera en plein conflit ; elle ne consistera que dans ce conflit lui-même, dont le poète ménagera savamment les phases. Celles-ci résulteront d’une invention toute personnelle. Il fallait évidemment, que le vaincu détînt, jusque dans sa défaite, une arme qui le rendît redoutable à son vainqueur. A cet effet, Eschyle a prêté à son Prométhée la connaissance d’un événement futur dont les conséquences, s’il venait à se réaliser, seraient fatales pour Zeus. Cette connaissance, il la lui a conférée en modifiant sa généalogie. Au lieu d’avoir pour mère, selon la tradition de la Théogonie, l’Océanide Clyméné, il deviendra chez lui le fils de Gaïa (la Terre), assimilée à Thémis8. Il sera dit que, mêlé à la lutte des Titans contre Zeus et ses alliés, il a, sur le conseil de celle-ci, pris parti pour le fils de Cronos ; car Gaïa-Thémis, instruite des arrêts de la destinée, lui avait révélé que ce dernier triompherait de ses ennemis. Associé à Zeus, il a contribué largement à sa victoire9. C’est cependant le même Zeus qui, maintenant, va se montrer impitoyable à son égard. Mais c’est lui aussi qui aura tout à craindre d’une autre révélation de Gaïa, dont Prométhée garde le secret.

8Il sait en effet par elle que la déesse marine Thétys doit avoir de celui qu’elle épousera, quel qu’il soit, un fils qui est destiné à être plus puissant que son père ; il sait aussi qu’un jour viendra où Zeus sera pris d’amour pour cette déesse. S’il ne prévient pas cette union en révélant ce secret, le maître de l’Olympe est donc fatalement condamné à être renversé par son fils, de même que Cronos, son père, l’a été par lui-même. Ce secret, c’est l’arme du Titan vaincu ; c’est ce qui donne au conflit sa valeur dramatique. Il n’en était pas question dans Hésiode. Nous avons affaire à un élément légendaire provenant d’une tout autre source, mais d’une source qui nous est connue. Originairement, il appartenait à la légende du mariage de Thétis et de Péleus, c’est-à-dire au cycle de récits poétiques relatifs à Achille. C’est Eschyle manifestement qui a eu la pensée de l’emprunter à ce cycle et qui en a fait le ressort du drame prométhéen ; et c’est grâce à cet emprunt que son Prométhée est devenu capable de tenir tête à Zeus et de le faire trembler, lui supplicié, jusque dans l’Olympe où il trône.

9Mais la lutte ainsi engagée, si violente qu’elle fût, avait pourtant abouti, selon la légende, à une réconciliation due à l’intervention d’Héraclès. Ce dénouement, Hésiode, comme on l’a vu, s’était contenté de l’indiquer brièvement, sans en faire ressortir la valeur morale. Pour Eschyle, il est devenu le terme d’une évolution de sentiments, dont la signification religieuse ne saurait être méconnue, malgré la perte du Prométhée délivré. Dans la première pièce, les passions antagonistes sont dans tout leur feu. Zeus y est représenté comme un tyran qu’une révolution vient d’investir d’un pouvoir absolu. Tout frémissant encore de la lutte, il accable quiconque lui résiste10. Ni la justice ni la pitié n’ont prise sur lui. Il faut que tout plie sous sa loi. Point de droit contre sa volonté ; c’est par la force et la terreur qu’il entend régner ; les supplices et le bourreau sont les appuis de sa domination. D’autre part, l’énergie de Prométhée apparaît là comme indomptable. Tout nous donne l’impression qu’aucune menace, aucune violence ne pourra le faire céder. Son ressentiment se nourrit du souvenir de ses services et de l’amertume de son humiliation. Il va croissant à mesure qu’on lui conseille de se modérer, il s’exalte sous la menace. Il semble qu’entre de tels adversaires toute réconciliation soit impossible. Pourtant la réconciliation était nécessaire et nous savons qu’elle avait lieu. Dans quelles conditions ? Nous ne pouvons plus le dire exactement. On verra plus loin combien toute reconstruction du Prométhée délivré est hasardeuse. On devine pourtant que, de part et d’autre, les sentiments s’y montraient modifiés. Il semble que le long espace de temps qui était censé s’être écoulé entre les deux pièces contribuait à rendre cette modification vraisemblable. Du côté de Prométhée, un certain affaiblissement de l’énergie se manifestait par l’appel à une mort qui lui était refusée ; chez Zeus, apparemment, par un adoucissement provenant d’un sentiment de confiance et de sécurité, né peu à peu en lui depuis que toute résistance avait pris fin. La tyrannie s’était, par l’effet du temps, transformée en royauté. C’était l’heure du rappel des exilés, des amnisties, destinées à effacer la trace des guerres civiles, . Ainsi pouvait se faire, par l’intermédiaire d’Héraklès, fils chéri de Zeus et pacificateur de l’univers, un rapprochement qui, en d’autres temps, avait paru invraisemblable. Et certes, l’idée de cette réconciliation n’a pas dû être une de celles qui ont exercé le moins de séduction sur l’esprit d’Eschyle, tandis qu’il méditait sur la composition de sa trilogie.

10Elle devait le toucher d’autant plus que sa pensée réfléchie et préoccupée d’interprétations religieuses ne pouvait manquer d’y voir bien autre chose qu’un simple événement mythologique. Allié des hommes, Prométhée, tel qu’il l’avait conçu, était devenu leur représentant. C’était eux que Zeus haïssait en lui ; il le punissait du bien qu’il leur avait fait, il lui en voulait de les avoir servis et tirés de leur faiblesse. Sous sa haine, se faisait sentir une inquiétude et une jalousie, la crainte de voir l’espèce humaine acquérir trop de puissance, l’effroi d’une rivalité ou tout au moins d’une indépendance possible. Une réconciliation entre Zeus et Prométhée impliquait donc que ce sentiment aussi était changé. Qu’il le fût par l’intermédiaire d’Héraklès, homme lui-même avant de devenir dieu, et, dans sa vie humaine, bienfaiteur de ses semblables, quoi de plus naturel ? Mais aussi, quoi de plus significatif ? Un rapprochement ainsi opéré n’avait-il pas la valeur d’une sorte de traité de paix conclu entre les dieux et les hommes ? Impossible aujourd’hui de savoir comment le poète avait rendu cela sensible à ses auditeurs. Ce qu’on ne peut guère mettre en doute, c’est que la trilogie prométhéenne tirait de là tout son sens. Elle rejetait dans le passé l’idée d’une divinité hostile, soupçonneuse, ennemie des progrès de l’humanité. Elle y substituait celle d’une puissance bienveillante, heureuse même de voir prospérer les hommes, pourvu que, respectueux à l’égard des dieux, ils se gardassent de tout excès d’orgueil et d’ambition.

11Du conflit ainsi conçu, Eschyle avait à tirer trois pièces.

12A la première il a donné pour sujet le défi lancé à Zeus par le Titan. Ce défi devait être justifié par le spectacle du châtiment infligé au bienfaiteur des hommes ; mais il devait aussi, de toute nécessité, provoquer un nouveau châtiment. De là, nécessité de dédoubler le supplice unique rapporté par la tradition. La pièce se trouve donc comme encadrée entre deux supplices, l’un qui en forme le début, l’autre dont l’annonce sert de dénouement et qui était mis en scène seulement dans la pièce suivante.

13En ce qui concerne la délivrance, Eschyle s’est conformé en gros à ce qui est raconté dans la Théogonie, non sans y introduire toutefois, par le sacrifice volontaire du centaure Chiron, une assez grave modification. Nous en reparlerons plus loin, à propos du Prométhée délivré, et nous aurons alors à examiner aussi ce qu’on peut conjecturer au sujet de la troisième pièce, le Prométhée porteur du feu.

II

14L’idée générale du Prométhée enchaîné étant ainsi arrêtée, quel allait en être le début ?

15Le poète avait alors abandonné définitivement l’ancienne manière consistant à donner au public, par l’organe du coryphée, une explication préalable. Il s’était fait une règle de mettre immédiatement sous ses yeux une action. C’est le supplice lui-même, ou plutôt les apprêts du supplice, plus impressionnants encore, qu’il a ici offerts en spectacle tout d’abord.

16Le lieu de la scène n’est pas le Caucase, comme chez Hésiode. Ce sera seulement dans la pièce suivante, après l’aggravation du supplice, qu’on verra le Titan définitivement enchaîné sur cette montagne, en attendant sa délivrance. Le premier stade du châtiment a pour théâtre un lieu désert, aux confins du monde, vaguement situé en Scythie11. Peut-être Eschyle a-t-il voulu par là faire sentir plus vivement l’horreur de l’isolement éternel auquel Prométhée est condamné12. A la colonne ou au pilier dont parle Hésiode, il a substitué un rocher élevé13, que nous devons nous représenter sans doute comme censé suspendu au-dessus d’un abîme, que d’autres rochers, figurés sur le devant, cachaient aux yeux des spectateurs14. Modification conçue évidemment en vue de l’effet théâtral et pour faciliter l’exécution matérielle des scènes qui allaient suivre.

17Dans ce sombre décor on voyait surgir un cortège sinistre. Le condamné s’avançait entre Cratos, personnification de la Force, et son aide, Bia (la Contrainte), subalterne muet et brutal, représenté par un simple figurant. Devant eux, marchait le dieu Héphaistos, portant un lourd marteau et des fers15. Quelques propos échangés entre celui-ci et Cratos font connaître le lieu choisi pour le supplice et en dépeignent l’horrible aspect ; ils nous instruisent aussi de l’arrêt impitoyable de Zeus et de ses motifs. Une joie cruelle respire dans le langage de Cratos ; il hait l’allié des hommes comme un ennemi des dieux, il se complaît dans l’idée de la vengeance qui va s’accomplir. Au contraire, les paroles d’Héphaistos, obligé d’exécuter à contre-cœur les ordres du maître, trahissent, sinon l’hésitation, du moins un sentiment de compassion. Contraste habilement ménagé pour toucher le public. Mais les sommations dures et impérieuses de Cratos ont bien vite raison d’une pitié impuissante. On voyait donc Héphaistos, s’acquittant de son office de forgeron, enchaîner au rocher les membres du prisonnier, l’un après l’autre, tandis que son aide l’excitait et prévenait par ses avis, semblables à des ordres, toute négligence. Chacun des coups de marteau frappant les clous d’airain ne pouvait manquer de faire frémir les spectateurs. Jamais réalisation plus puissante d’un véritable martyre n’avait été portée sur la scène. Mais rien sans doute n’était plus propre à émouvoir les cœurs que le silence hautain et méprisant du supplicié. Si cette maîtrise de l’âme sur le corps révélait immédiatement en lui une nature surhumaine, elle laissait pressentir aussi une tempête secrète dont on attendait l’éclat. Et déjà on pouvait deviner que c’était dans l’âme de ce personnage muet qu’allait se passer tout le drame16.

18Telle était, en effet, la condition acceptée par le poète. Il avait à inventer une action dont le principal acteur se trouvait condamné à demeurer toujours présent et à peu près immobile. Elle ne pouvait donc consister que dans l’évolution de ses sentiments. Mais, à défaut d’événements proprement dits que la donnée fondamentale ne comportait pas, cette évolution toute psychologique devait être transformée en action par des incidents capables de modifier du moins la situation morale de Prométhée. Impossible sans cela de créer la crise nécessaire à toute tragédie, de la faire pressentir et de la préparer, d’en tirer un dénouement naturellement ménagé. Ce problème difficile, Eschyle l’a résolu en utilisant le secret dont il avait ingénieusement supposé le Titan seul dépositaire. Tout le plan de sa tragédie est sorti de cette idée. Dans une première partie, il attirera l’attention sur ce secret, unique espoir de Prométhée, seul moyen pour lui d’assurer un jour sa délivrance ; et il nous fera sentir la confiance que lui confère la connaissance qu’il en a. Viendra ensuite une circonstance imprévue, une rencontre, qui l’amènera à en dévoiler les redoutables conséquences, sans toutefois le révéler ; il en fera seulement une menace terrible, jetée comme un défi à son vainqueur. Et, presque aussitôt, nous seront montrées les suites immédiates de ce défi. Entendue par Zeus dans l’Olympe, cette menace l’obligera à sommer le prisonnier de dire ce qu’il cache. A cette sommation répondra le refus énergique et hautain de celui-ci, qui provoquera l’aggravation de son supplice, dénouement de cette première partie de la trilogie.

III

19Considérons d’abord la préparation de la crise.

20Quel devait en être l’objet ? Evidemment, d’attirer sur le principal personnage la pitié et l’admiration tout à la fois, de faire sentir vivement l’horreur de sa situation, de mettre en pleine lumière la violence de l’antagonisme entre Zeus et lui, la colère implacable de l’un, la volonté de résistance inflexible de l’autre.

21C’est dans ce dessein qu’Eschyle nous fait entendre la plainte déchirante du Titan, abandonné seul dans le silence de la montagne et criant sa détresse à l’éther muet, aux vents qui passent, aux flots de la mer. Dans un morceau où le chant semble avoir été associé à la récitation mélodramatique, il nous le représente d’abord comme accablé devant l’effroyable vision des siècles de souffrance qui vont se dérouler pour lui à l’infini.

« O divin éther, souffles à l’aile rapide, sources d’eau vive, sourire innombrable des vagues marines, ô terre, mère commune, et toi, soleil, œil à qui rien n’échappe, je vous invoque ! Voyez quels tourments les dieux infligent à un dieu ! Oui, contemplez ce supplice infamant qu’il me faut endurer, torture de siècles infinis. Voyez les liens injurieux que le nouveau maître des dieux a inventés pour moi. Ah ! souffrances d’aujourd’hui, souffrances à venir, je gémis en me demandant quel jour se lèvera le terme de mes maux17. »

22Et alors, dans son désespoir, on l’entendait lancer contre son persécuteur la protestation de sa conscience, le rappel du bien qu’il avait fait et qui était devenu son crime.

23Certes, Eschyle, dans ce passage, est vraiment créateur. Il ne l’est, cependant, qu’en interprétant dramatiquement une donnée traditionnelle. Mais voici une invention qui lui est propre et où se révèle ce qu’il y avait parfois de grâce dans ce génie austère et puissant. Puisqu’il fallait un chœur à toute tragédie, quel chœur allait-il amener sans invraisemblance vers ce malheureux, relégué dans un lieu désert, aux confins du monde ? Depuis que le chœur avait cessé de jouer le premier rôle, il s’était attaché à le composer de telle façon qu’il fût associé par une étroite communauté d’intérêt au principal personnage. Il en est ainsi du moins dans les Perses et dans les Sept. Mais la donnée du Prométhée ne comportait pas une conception analogue. Quels êtres humains ou divins pouvaient être associés à ce vaincu, frappé d’une condamnation qui l’isolait à jamais ? Eschyle s’est heureusement tiré de cette difficulté. Seules, des divinités étrangères à l’Olympe pouvaient avoir accès auprès de lui en un tel lieu. Entre celles que la mythologie lui offrait, il a choisi un groupe auquel il était naturel de prêter à la fois une compassion instinctive pour les souffrances de Prométhée et le désir d’en connaître les causes. Autour du supplicié, voué à cette interminable agonie, un chant plein de douceur et comme caressant s’élève tout à coup, un chant qui le trouble d’abord, puis semble l’envelopper d’une fraîcheur bienfaisante. Ce sont des voix de jeunes filles, celles des Nymphes Océanides, filles du grand fleuve qui entoure la terre. Du fond de leurs demeures marines, elles ont entendu les coups du lourd marteau d’Héphaistos. Emues et curieuses, elles viennent, portées sur un char qui est censé volant, vers Prométhée18.

24Entre elles et lui, s’engage un de ces dialogues où la parole alternait avec le chant. A l’expression d’une délicate pitié répondait celle d’un désespoir farouche. Et l’on sentait que leurs questions amenaient l’âme fermée du Titan à s’ouvrir quelque peu. Tandis qu’elles disent leur effroi à la pensée de la puissance de Zeus, lui, comme provoqué par l’évocation de son ennemi, mais conscient d’une force qu’elles ignorent, déclare, tout vaincu qu’il est, que la victoire de Zeus n’est pas définitive : un jour viendra où celui qui triomphe si orgueilleusement devra se résigner à traiter avec lui. Allusion encore obscure au secret qu’il détient, et bien faite, par là même, pour éveiller déjà la curiosité du public.

25Mais, loin de la satisfaire, le poète va s’appliquer, comme il est naturel, à la tenir en suspens. Questionné par les Océanides, Prométhée expose ses relations avec Zeus. Il raconte quel a été son rôle dans la guerre de ce dieu contre son père Cronos et les Titans. Tout un épisode d’une antique Titanomachie, peut-être arrangé pour les besoins du sujet, est ici retracé en un résumé passionné, et par là dramatique, d’où ressortent la prudence avisée de Prométhée, l’importance du service qu’il a rendu à Zeus, son dévouement au bien de la race humaine et la valeur du bienfait dont il porte la peine. De cette façon, les principaux antécédents du drame, volontairement laissés de côté jusqu’ici, y reprenaient leur place nécessaire. Mais ils la reprenaient comme un élément de l’action commencée, puisqu’ils servaient à justifier le ressentiment amer qui se faisait sentir dans le langage du personnage. Et, pour accroître l’admiration sympathique excitée en sa faveur par ce récit, Eschyle lui faisait dire, dans la dernière partie de ce dialogue, qu’en servant le genre humain, comme il l’avait fait, il n’ignorait rien des conséquences terribles que ce service aurait pour lui. Ainsi, victime volontaire, le Titan avait consenti à payer d’un horrible supplice prévu par lui le salut et le bonheur des hommes. Voilà ce que ces premières scènes faisaient en quelque sorte saillir d’un fond de légende, que la pensée du poète transformait et idéalisait.

26Ici, une seconde invention qui témoigne des progrès réalisés par lui depuis le temps où il composait les Suppliantes. Manifestement, il avait pris pleine conscience de la nécessité, d’animer le drame par l’emploi de personnages variés et par le contraste de leurs caractères. Au lieu de prolonger l’entretien de Prométhée et des Océanides, ce qui risquait d’engendrer quelque monotonie, l’idée lui vint d’introduire un conseiller officieux, dont les offres mêmes et les avis indiscrets lui serviraient à faire ressortir plus fortement les traits caractéristiques de son protagoniste. Il conçut le rôle d’Okéanos, qui, assurément, dans la tradition antérieure, n’avait rien à faire avec Prométhée.

27Laissons de côté l’effet pittoresque de son entrée sur un coursier ailé, sorte de griffon, qui est censé l’avoir porté à travers les airs19 ; simple invention de mise en scène, secondaire par conséquent ; et considérons le personnage en lui-même. Qu’était-ce qu’Okéanos dans la mythologie ? Une personnification imposante plutôt qu’une figure vivante. Fils d’Ouranos et de Gaïa, selon la Théogonie, il représentait pour l’auteur de ce poème le fleuve immense qui était censé entourer de ses eaux, comme d’une ceinture, la masse des continents20. Une allusion obscure d’Eschyle donne à penser qu’un rôle lui avait été attribué par la Titanomachie dans la guerre des dieux et des Titans ? Il aurait été, à un certain moment, un des adversaires de Zeus ; mais plus heureux ou plus avisé que les autres, il aurait fait à temps sa paix avec le vainqueur21. Réconciliation évidemment commandée par la nature des choses. Comment Zeus aurait-il pu enchaîner l’océan dans le Tartare ? Mais la raison qui assurait son impunité avait dû empêcher aussi l’imagination des poètes de lui prêter un rôle actif dans une entreprise quelconque. Nul plus que lui n’était, par sa grandeur même, attaché au rivage. Eschyle dut se dire que ce personnage si peu fait pour agir, mais imposant et vénérable entre tous, figurerait fort bien le donneur de conseils, l’intermédiaire empressé, très propre à importuner le Titan et à mettre ainsi en relief son indomptable volonté. Rien de plus naturel, d’ailleurs, que de l’amener, comme proche parent de Prométhée, en un lieu assez voisin de sa demeure, à la suite de ses filles, qu’il est censé n’avoir laissé partir qu’à contre-cœur22.

28Il s’approche du prisonnier. Un sentiment de sympathie amicale s’exprime dans ses premières paroles, et aussi un certain désir de jouer un rôle, désir associé à une confiance quelque peu naïve et vaniteuse. Puissant dans la cour céleste, ou croyant l’être, il vient mettre son influence au service de son malheureux parent ; et comme il a su, lui, se tirer d’un mauvais pas par la soumission, il lui conseille d’agir de même. On n’imagine guère deux personnages moins faits pour se comprendre ; et c’est là justement l’artifice de cette scène, où le grand poète se montre, plus qu’on ne s’y serait attendu, observateur et moraliste. Okéanos voudrait persuader à Prométhée de s’humilier, d’implorer sa grâce. Etrange malentendu ! Le Titan n’est pas de ceux qui s’humilient. La seule idée de cette supplication l’indigne ; l’ironie perce dans ses remerciements et peut-être un certain mépris contenu. D’ailleurs il en sent amèrement l’absurdité. Zeus a montré ce qu’il est et ce qu’on peut attendre de lui. Comment a-t-il traité un autre fils de Iapétos, Atlas, et de quel poids sa vengeance ne pèse-t-elle pas sur Tryphoeus enseveli sous l’Etna23 ? Plein de ces souvenirs, Prométhée se refuse à compromettre Okéanos dans sa cause ; et quand celui-ci insiste, le presse, l’importune même de ses conseils indiscrets qui ressemblent trop à des leçons, c’est lui, à son tour, qui l’invite vivement à à se mettre en sûreté ; avis que la prudence naturelle d’Okéanos accepte sans plus de résistance. Il se retire ; mais sa courte et vaine intervention n’a pas été sans effet dramatique. En accroissant l’irritation de Prométhée, elle a préparé la suite de l’action. Ainsi se trouvait introduit dans l’art théâtral le thème dramatique du conseil importun.

29Okéanos parti, on voyait le Titan dévorant en silence la colère que le souvenir du traitement infligé à ses frères venait de réveiller en son cœur, tandis que les Océanides, dans un chant plein de pitié et d’effroi, traduisaient la plainte qu’elles croyaient entendre s’élever de toutes les parties du monde au spectacle de ces cruelles vengeances.

30Lorsque Prométhée reprend la parole, c’est pour continuer l’énumération passionnée de ses griefs en achevant le récit que la visite d’Okéanos a interrompu. Cette énumération, c’est pour lui la suite naturelle de l’accusation qu’il formule contre l’auteur de son supplice. Il avait rappelé précédemment les services rendus par lui à Zeus ; il expose maintenant ce qu’il a fait pour les hommes après les avoir sauvés ; magnifique témoignage de bonté qu’il se rend à lui-même et dans lequel il semble trouver comme un adoucissement à sa souffrance. Ne méconnaissons pas, d’ailleurs, combien ce tableau des origines de la civilisation était de nature à intéresser la curiosité, en un temps où la réflexion philosophique s’éveillait dans le monde grec. Voici le genre humain à ses débuts dans la vie. Sa misère, faite d’ignorance et de faiblesse, est lamentable. A peine en possession de l’existence, il semble condamné à la perdre. Et il aurait péri, en effet, sans l’intervention bienfaisante de Prométhée. C’est à lui que le poète, s’écartant librement d’autres traditions mythologiques, attribue, pour le grandir, toutes les inventions salutaires. En les décrivant, il faisait assister son public, quatre siècles avant le poète latin Lucrèce, à la merveilleuse genèse des arts, des industries, des connaissances premières. Ses auditeurs voyaient en quelque sorte les premiers hommes arrachés par les révélations de leur sauveur à l’oppression accablante des forces naturelles. De lui, ils avaient appris à se bâtir des maisons, à répartir leurs travaux suivant le cours des saisons, à compter, à écrire, à domestiquer le bœuf et le cheval, à construire des vaisseaux et à les manœuvrer. C’était lui encore qui leur avait enseigné à soigner leurs maladies, à interroger l’avenir par la divination, à découvrir les métaux dans le sein de la terre et à les travailler. Vieilles légendes, auxquelles l’art du poète prêtait un intérêt nouveau. Le premier, sans doute, il avait eu le mérite de comprendre et de faire sentir la valeur dramatique de ces premières conquêtes de la civilisation, conçues comme une lente délivrance, comme un refoulement progressif de la misère et de l’ignorance.

31A ce récit, les Océanides, dans un élan d’admiration, s’écriaient par la bouche de leur coryphée : « A présent, j’ai bon espoir que, délivré de tes liens, tu redeviendras égal à Zeus en puissance ! » Paroles excessives, que la raison de Prométhée se sent obligée de corriger, mais qui le poussent à s’expliquer. Ce n’est pas en son génie qu’il met sa confiance, c’est en la connaissance qu’il a de la Nécessité (Anangkè), plus forte que Zeus lui-même et à laquelle ce dieu, si orgueilleux et confiant qu’il soit, ne saurait échapper. Par ces mots, l’attention se trouve ramenée à l’improviste sur le secret de Prométhée ; les Océanides le pressent d’en dire davantage ; lui, de nouveau, se refuse à révéler ce qu’il sait. Tout, à ce moment, semble donc annoncer la crise attendue. Une invention nouvelle va venir la retarder, mais pour en accroître l’intérêt.

IV

32Amener sur la scène une seconde victime de Zeus, la mettre en présence de Prométhée, toucher le public par l’échange de sentiments que cette rencontre devait provoquer entre eux, telle est l’idée d’où est né un des épisodes les plus remarquables du théâtre grec. Et, comme cette seconde victime se trouvait être, d’après la légende, la femme de qui devait sortir, à plusieurs générations de distance, le libérateur de Prométhée, le héros qui allait avoir, dans la seconde pièce de la trilogie, un rôle capital, rien n’était plus justifiable que cette rencontre, en apparence fortuite. D’avance, cet épisode associait Héraklès à la destinée de Prométhée. Familier avec les généalogies légendaires, il est naturel qu’Eschyle se soit souvenu opportunément qu’Héraklès était le descendant lointain d’Io, fille d’Inachos, et que celle-ci, comme Prométhée, avait eu à souffrir des passions de Zeus. A son imagination le rapprochement de ces deux souffrances dut apparaître comme un motif d’autant plus dramatique que le contraste entre les deux victimes, l’une faible et plaintive, l’autre intraitable, était par lui-même plus émouvant.

33Déjà, dans ses Suppliantes, il avait eu à utiliser la légende d’Io et il en avait tiré parti selon les convenances de son sujet. Là, l’amour de Zeus pour la fille d’Inachos avait dû être reculé dans un lointain passé, qui en atténuait la tragique violence. D’ailleurs, il s’agissait pour les descendantes d’Io, non d’accuser l’auteur de leur race, mais, au contraire, de l’intéresser à leur cause. Sa passion n’était donc rappelée par elles que pour justifier leur recours à sa protection paternelle. Ici, dans une situation toute différente, les mêmes choses devaient être présentées sous un tout autre aspect. Il fallait que Io apparût comme sacrifiée à l’égoïsme brutal de son ravisseur ; il fallait que son innocence et sa douceur fissent ressortir la violence de celui-ci ; il fallait que sa plainte vînt se mêler à celle du Titan, son accusation s’ajouter à celle qu’il venait de faire entendre. Ressemblance de situation profondément émouvante, mais dans laquelle le poète avait à ménager le contraste indiqué, celui de l’extrême faiblesse et d’une plainte toute féminine en face d’une énergie plus qu’humaine.

34C’est par un effet de surprise que le personnage d’Io est introduit dans l’action. Retardées à dessein, les explications nécessaires deviendront elles-mêmes un élément du drame. Dans la légende qui la concerne, ce qu’Eschyle a voulu mettre immédiatement en scène, comme il l’avait fait déjà pour Prométhée, c’est ce qu’on pourrait appeler son martyre, à savoir sa métamorphose dégradante, sa fuite désespérée, la poursuite acharnée du taon qui est censé l’aiguillonner, le délire qui, par moments, s’empare d’elle, la terreur qui l’obsède.

35A l’instant même où s’achevait le chant du chœur, stupéfait de la prédiction audacieuse de Prométhée, on voyait s’élancer dans l’orchestra une jeune femme éperdue, dont le masque, surmonté de cornes de vache, attestait quelque métamorphose étrange et surnaturelle. A la vue du Titan enchaîné à son roc et des jeunes déesses qui l’entouraient, elle s’arrêtait, elle questionnait, mais soudain, avant toute réponse, saisie d’une secrète agitation, elle laissait échapper une longue plainte, accompagnée sans doute de sursauts convulsifs :

« Ah ! encore ! encore ! voici qu’il me mord, infortunée, le taon, le spectre de cet Argos qui naquit de la Terre. Oh ! éloigne-le donc, ô Terre, ce bouvier qui est là, avec ses yeux innombrables. Il vient sur moi, la perfidie est dans ses yeux. Quoi ! même mort, la terre ne peut le cacher ! Ah malheur ! du fond des enfers il sort, il me poursuit, il me force à errer, affamée, sur les sables du rivage24. »

36L’hallucination la possède et la torture. A celle de la vue s’ajoute celle de l’ouïe. Elle croit entendre la syrinx du pâtre qui la gardait jadis, et, dans une monodie entrecoupée, où elle semble se débattre contre l’effrayante obsession, elle demande la mort, terme espéré de son supplice. Tout ce que peut souffrir une âme humaine, hantée par des terreurs insurmontables, se trouvait ainsi rendu sensible au public dans une puissante réalisation dramatique.

37Que des spectateurs athéniens reconnussent immédiatement Io dès son entrée, on n’en peut guère douter ; et si quelques-uns hésitaient, les premières paroles de Prométhée, nommant la fille d’Inachos et rappelant d’un mot sa métamorphose, les renseignaient suffisamment. Mais tous avaient lieu de se demander comment cet épisode imprévu allait se rattacher à l’action commencée. Eschyle se devait de répondre à cette question tacite ; il l’a fait le plus dramatiquement possible. Dès que Io a repris possession d’elle-même, elle s’intéresse au supplicié qu’elle a devant les yeux comme celui-ci s’intéresse à elle. Une compassion mutuelle les rapproche l’un de l’autre, et bientôt un autre sentiment commun, le ressentiment contre un même persécuteur. Et c’est ainsi que, par leur entretien, de la façon la plus naturelle, la figure orgueilleuse de ce persécuteur va se dessiner en traits de plus en plus forts, pour préparer dans l’âme du Titan le mouvement qui se traduira par le terrible défi lancé à son ennemi.

38Interrogée par les Océanides émues et curieuses, Io raconte comment elle est devenue la proie du dieu qui la convoitait. Son récit, qui peint d’abord, avec grâce et délicatesse, le trouble de la jeune fille, sollicitée en songe par les paroles caressantes de Zeus, révèle ensuite sans ménagement l’opiniâtreté du dieu ; elle dit les oracles qui se sont succédé, d’abord ambigus, puis clairs et pressants ; enfin, l’ordre cruel qui a contraint son père terrifié à la chasser de sa maison, pour la livrer à son redoutable amant ; et alors, son humiliante métamorphose, la surveillance odieuse du gardien aux yeux innombrables imposé par la jalousie d’Héra ; et comment, après que celui-ci eut été tué par Hermès, elle dut fuir, d’une course éperdue, tourmentée sans cesse par le taon qui s’attache à elle. Lamentable et touchant exposé, tout palpitant des émotions qu’il renouvelle ; et, en même temps, acte d’accusation terrible contre Zeus, qui apparaît ici sous l’aspect d’un tyran sensuel et lâche, indifférent aux souffrances de celle qu’il a aimée ou incapable de la protéger.

39Cette impression, nécessaire à la conception fondamentale du drame, le poète la renforce en usant de toutes les ressources que lui offrait la donnée des aventures d’Io. Pour répondre aux questions anxieuses qu’elle pose au Titan, celui-ci lui fait connaître d’avance les pays qu’elle aura encore à parcourir, avant l’heure de la délivrance. Combien paraît longue et dure, dans cette énumération, la route de souffrance et de terreurs qui semble se dérouler à l’infini devant son imagination, à travers tant de peuples sauvages et tant de passages redoutables ! Certes, ce n’était pas seulement à la curiosité de ses auditeurs qu’Eschyle s’adressait en la décrivant. Dramatisant ici la géographie comme il avait précédemment dramatisé la préhistoire, il les associait aux anxiétés de celle qui écoutait, tremblante, la révélation de ses interminables fatigues et de ses prochains dangers. Il n’avait garde d’ailleurs d’oublier, dans cette nomenclature, son dessein essentiel : tout aboutissait à une parole de flétrissure et à un cri d’indignation contre l’auteur de ces maux : « Eh bien, demande Prométhée au chœur, que dites-vous de ce tyran des dieux ? Ne vous semble-t-il pas que, pour lui, il n’est au monde qu’une seule loi, la violence ? »

40Ainsi, par l’introduction du personnage d’Io, le rôle du Titan s’élargit. Non seulement, la sympathie qu’il témoigne à la jeune femme accroît celle qui s’attachait déjà à lui-même, mais, en prenant si ardemment son parti, il met, pour ainsi dire, plus de justice encore de son côté, il double la force de ses revendications. Par là, le poète a conduit les choses au point où la réprobation excitée par les actes de Zeus est poussée à l’extrême ; l’abus de sa puissance se révèle dans tout ce qu’il a d’odieux. Est-il donc dans la destinée que ses victimes doivent éternellement subir ses colères et ses caprices ? C’est le moment que le poète, par un vif sentiment de l’effet dramatique, a ménagé pour mettre en vue tout à coup la menace que Prométhée, depuis le début de la pièce, tient en quelque sorte suspendue sur la tête de son adversaire, mais qui est restée jusqu’ici enveloppée d’incertitude.

41Révélation brusque, qui semble naître d’un hasard de l’entretien. Io, dans son désespoir, parle de se donner la mort. « La mort, s’écrie Prométhée, elle m’est refusée à moi par le destin. Point de terme à mes souffrances avant que Zeus ne tombe, déchu de sa toute puissance. » Pressé par Io d’expliquer cette déclaration inouïe, il s’en défend mal ; et, détail par détail, il se laisse arracher, dans son indignation, tout ce qu’il peut livrer de son secret, sans se désarmer lui-même :

Io. Qui donc le dépouillera de sa toute puissance ?
Pr. Lui-même, par la folie de ses desseins.
Io. Comment ? Explique-toi, si tu le peux sans danger.
Pr. Il prendra une épouse qui fera sa perte.
Io. Déesse ou mortelle ? Oh ! si cela peut se dire, parle.
Pr. Pourquoi le demander ? La chose doit rester secrète.
Io. C’est, dis-tu, celle qu’il épousera qui le renversera de son trône.
Pr. Oui, en lui donnant un fils plus puissant que son père.
Io. Quoi ! n’est-il rien qui puisse détourner de lui ce destin ?
Pr. Rien..., sinon moi-même délivré de ces liens.
Io. Eh ! qui donc pourra te délivrer malgré Zeus.
Pr. Un de tes descendants ; telle est la destinée.
Io. Que dis-tu ? Un de mes fils mettra fin à ton supplice.
Pr. Oui, à la troisième génération après les dix premières.

42Voilà bien, nul ne peut s’y tromper, l’instant décisif de l’action. Précédemment, Prométhée n’avait parlé de son secret qu’en termes vagues. Ce qu’il en disait pouvait n’être qu’une vaine menace, ou même l’illusion d’un vaincu qui prenait ses espérances pour une réalité. A présent, aucun doute n’est plus possible. La précision de ses paroles dénote une connaissance sûre. Il n’a gardé secret que le nom de celle dont l’hymen entraînerait la chute de Zeus. Ce nom, en effet, est l’arme unique qu’il détient désormais, arme terrible d’ailleurs, que son adversaire, si puissant qu’il soit, devra tenter à tout prix de se faire livrer ou de lui arracher.

43Le conflit aurait donc pu se produire immédiatement, si toutefois les menaces ainsi proférées étaient censées avoir été entendues de Zeus. En ce cas, le dénouement aurait suivi la crise sans délai. Eschyle a jugé bon de le différer encore, sans doute pour donner plus d’ampleur à sa composition et parce qu’il aimait à tenir le plus longtemps possible les esprits en suspens, grâce aux ressources d’art dont il disposait.

44La première prédiction de Prométhée à Io au sujet de ses pérégrinations futures s’était arrêtée à la limite de l’Asie. Elle se continue maintenant en une seconde partie, toute fabuleuse, où se déploie tout le merveilleux auquel l’imagination grecque se complaisait alors25. Ici, le poète évoque les figures monstrueuses des Phorcides, des Gorgones, des Griffons, des Arimaspes, dont la fugitive devra se garder. Et c’est seulement au delà de ces terreurs qu’il lui est donné d’entrevoir le pays du Nil où doit se terminer son supplice. Alors, sur la prière du chœur, simple prétexte à un nouveau récit, le Titan, faisant retour sur le passé, complète l’exposé des courses douloureuses d’Io en rappelant le chemin qu’elle a parcouru antérieurement. C’est l’occasion pour le poète de promener de nouveau l’esprit de ses auditeurs à travers les fleuves et les montagnes, de rappeler l’oracle de Dodone et ses chênes fatidiques ainsi que la prétendue origine du nom de la mer Ionienne. Il y a lieu de croire que des Grecs de ce temps n’écoutaient pas sans plaisir cette énumération de lieux auxquels tant de souvenirs poétiques et nationaux s’attachaient pour eux. C’est évidemment pour nous la partie de cette scène où faiblit l’intérêt dramatique.

45Il se relève, lorsque Prométhée, reprenant le rôle d’interprète de l’avenir, prédit à Io la naissance d’Epaphos, – le fils qu’elle a conçu de l’amour de Zeus, – d’Epaphos, ancêtre futur de ces Danaïdes qu’Eschyle avait autrefois mises en scène et dont l’aventure est rappelée brièvement. Il apprend à Io que c’est précisément d’une de ces Danaïdes que le futur libérateur attendu de lui sera le descendant. Nous sommes ainsi ramenés au fait précis dont la révélation est le nœud de l’action. C’est sur ces paroles que, saisie d’un nouvel accès de délire, Io s’enfuit soudain, comme elle était venue. Et les Océanides, profondément troublées de ce qu’elles viennent de voir et d’entendre, méditent, en un chant plein d’effroi, sur le sort de celles qui excitent l’amour redoutable du maître des dieux.

46L’épisode d’Io s’achève ainsi. Entièrement dû à l’invention personnelle d’Eschyle, on voit assez, par les remarques qui précèdent, comment il se lie à l’action de la pièce et quel rôle important il y joue. Mais il atteste bien vivement, en même temps, l’heureuse liberté dont jouissait la poésie dramatique et comment elle savait marier entre elles des légendes diverses, grâce à des combinaisons que le génie créateur se plaisait à nouer ingénieusement.

47Avant d’aller plus loin, il faut revenir à une question qui s’est posée plus haut incidemment et dont la solution importe à l’intelligence de la pièce. Zeus était-il censé avoir entendu ce qui s’était dit entre Io et Prométhée ? Si nous faisons ici abstraction de nos conceptions modernes, nous devrons admettre, je crois, que, dans la pensée d’Eschyle, il ne l’avait pas entendu. Autrement, on comprendrait mal le retard de son intervention. Mais l’hypothèse, à vrai dire, n’avait rien de choquant pour un public accoutumé à entendre réciter les vieux poèmes épiques. Que de choses s’y passent et s’y disent à l’insu des dieux ! Nulle difficulté pour un Grec de ce temps à croire que, les ordres de Zeus ayant été exécutés par Héphaistos, l’attention du maître de l’Olympe ait pu se détourner du prisonnier. A coup sûr, il n’a pas prêté l’oreille aux propositions qu’Okéanos est venu faire à Prométhée ; celui-ci aurait-il risqué cette visite, s’il avait cru être vu et entendu ? Tout dénote que son entretien avec le Titan est supposé secret. Il est naturel d’admettre qu’il en est de même des propos échangés entre Io et Prométhée.

48Dès lors, une scène restait à faire pour engager ouvertement le conflit. Il fallait que Prométhée lançât à Zeus un défi direct et retentissant. Mais ceci devait se passer hors de la présence d’Io, qui n’avait pas à être mêlée à cette nouvelle phase de la querelle. Aussi bien, c’est seulement après qu’elle a quitté la scène, après que le chant du chœur lui a laissé le temps de s’éloigner, que l’orage éclate. L’indignation excitée dans l’âme de Prométhée par la souffrance d’Io, la colère qui s’est amassée en lui peu à peu, et aussi la pensée de ce libérateur futur qu’il vient d’évoquer justifient cette explosion de haine et cette ardente provocation. Sa voix s’élève, son regard menace le ciel, et, comme soulevé par une vague de fureur, il jette à son vainqueur le défi superbe qu’on attend, un des plus beaux morceaux de la pièce :

« Oui, certes, un jour viendra où Zeus, ce cœur orgueilleux, se verra humilié ; oui, l’hymen qu’il médite le jettera à bas de son trône, tyran anéanti. Et alors s’accomplira de point en point l’imprécation que son père, Cronos, en tombant du ciel, a lancée contre lui. De cette catastrophe, pas un des dieux ne pourrait lui apprendre à se préserver, pas un, excepté moi. Car, seul, moi, je la connais ; seul, je sais ce qui pourrait le sauver. Donc, qu’il trône, plein d’assurance, confiant aux éclats de la foudre dont il ébranle les airs et que sa main brandisse le trait au souffle de feu. Rien de tout cela ne le préservera d’une chute honteuse et sans espoir. Ah ! c’est un formidable lutteur, l’adversaire qu’il se prépare à lui-même : être de prodige, être invincible, il saura bien créer une flamme plus puissante que la foudre, un fracas qui étouffera celui du tonnerre et par qui le fléau marin qui ébranle la terre, le trident de Poséidon, sera mis en pièces. Brisé sur l’écueil, Zeus apprendra quelle distance il y a de la royauté à la servitude !26 »

49En vain, le chœur épouvanté cherche à l’apaiser. Les doutes, les exhortations prudentes des Océanides ne font que l’irriter davantage ; et, enfin, dans son exaspération, il ajoute à la menace l’injure suprême de son mépris : « Moi, je me soucie de Zeus autant que de rien !27 » Cette fois, ses paroles sont entendues jusque dans l’Olympe. Poussée à son paroxysme, la crise force le dénouement.

V

50Certes, Zeus, ainsi bravé en face, ne peut se taire plus longtemps. Mais Eschyle n’a pas cru possible de le mettre en scène lui-même. Il lui a paru malséant que le plus grand des dieux, le maître du monde, fût mêlé directement à un échange de paroles violentes et injurieuses. C’est Hermès, en sa qualité de messager de l’Olympe, qui vient sommer le Titan de révéler la signification de ses menaces. Le véritable antagoniste du rebelle n’en est pas moins celui auquel s’est adressé son défi. Et c’est là précisément ce qui fait la valeur dramatique de cette scène finale. Le conflit qui nous y est représenté naît ici des passions contraires qui se heurtent ; d’un côté, l’orgueil intraitable de Zeus, qui, tout enivré de sa nouvelle puissance, ne peut supporter ni rivalité ni désobéissance ; de l’autre, l’indignation du Titan, exalté par le sentiment du bien qu’il a fait, révolté de l’ingratitude de celui qu’il a sauvé, soutenu par la certitude d’un avenir réparateur. Ni l’un ni l’autre, nous le sentons, ne peut céder si peu que ce soit. Tous deux, d’ailleurs, sont immortels ; mais Zeus défend sa puissance menacée ; Prométhée, lui, souffre cruellement et n’ignore pas qu’il est exposé à des supplices pires encore. Inférieur en force, pour le moment, il est supérieur par la noblesse du caractère et par sa prévision qui plonge dans un avenir ignoré de Zeus lui-même.

51Au reste, Eschyle n’a pas voulu qu’Hermès fût simplement le messager homérique, qui ne fait que répéter mot pour mot l’ordre qu’il a reçu. Fils et interprète de Zeus, il a pris charge de ses passions en même temps que de ses commandements. Prométhée est pour lui l’ennemi ; c’est le rebelle qui met en péril tous les dieux, l’instigateur et le chef d’un complot qu’il s’agit d’étouffer en sa personne. Associé à la victoire des nouveaux dieux et le plus jeune d’entre eux, Hermès a, plus que tout autre, la haine et le mépris des vaincus. En face du Titan représentant des antiques générations divines, il semble vouloir compenser par l’insolence ce qui lui manque d’autorité du côté de l’âge. C’est sur un ton de moquerie injurieuse qu’il intime au captif l’ordre de révéler le secret de cet hymen dont il vient d’annoncer les funestes conséquences. A cette sommation, Prométhée, comme on peut s’y attendre, oppose le dédain. Déjà, dit-il, il a vu tomber du trône céleste deux souverains ; pourquoi le pouvoir du troisième serait-il plus assuré ? Décidé à ne rien dire de plus, il invite le présomptueux messager à retourner prestement d’où il vient. Mais Hermès n’est pas disposé à se laisser ainsi congédier. De part et d’autre, la colère gronde. De plus en plus agressif et mordant, Hermès rappelle à Prométhée ce que lui a coûté déjà son orgueil ; cruellement, il insiste sur son impuissance et son humiliation, il note le cri de douleur qui lui échappe, malgré lui. Alors, provoqué et blessé à vif, Prométhée s’irrite et s’emporte. Hautain et méprisant, il traite le jeune dieu comme un simple esclave, il regrette même de l’avoir honoré d’une réponse, et, comme Hermès se révolte, indigné d’être pris pour un enfant, il s’écrie en réitérant son défi :

« Eh ! n’es-tu pas un enfant, plus naïf même qu’en enfant, toi qui crois que tu apprendras de moi quoi que ce soit ? Non, il n’est rien, ni supplice, ni ruse, par quoi Zeus puisse me faire dire mon secret avant qu’il n’ait détaché ces liens de douleur. Qu’il lance sa flamme rutilante, que le vol blanc de la neige, que les échos souterrains du tonnerre secouent et bouleversent le monde ! Rien ne me fera plier, rien ne m’obligera à dire qui est destiné à jeter bas le tyran28. »

52Dernière sommation, dernier refus. Alors Hermès annonce ce qui va se passer. Le rocher où est attaché Prométhée va s’écrouler au milieu d’un effroyable ouragan ; lui-même demeurera longtemps enseveli sous ses ruines ; puis il reparaîtra à la lumière, mais pour servir de proie à un aigle, qui, chaque jour, viendra dévorer son foie toujours renaissant. Et ce châtiment, ajoute-t-il, n’aura point de terme, à moins qu’un immortel, renonçant à son immortalité, ne consente à descendre dans l’Hadès, comme substitut de Prométhée. Menaces effroyables, dont on voyait se réaliser aussitôt la première partie, sans que le Titan en fût ébranlé dans sa résolution.

53Au moment où le tonnerre commençait à mugir, Hermès pressait les Océanides de s’éloigner. Celles-ci par un élan de courage imprévu, refusaient généreusement d’abandonner le malheureux. Là-dessus, départ du dieu, suprêmes paroles du Titan, qui, sur le point de s’abîmer avec son rocher, notait sans faiblir les phénomènes terribles qui commençaient à se produire, grondements formidables, éclats de la foudre, sifflements du vent. Il est probable, qu’au milieu de ce fracas, le chœur éperdu fuyait dispersé derrière la scène. Alors, par un artifice assez simple, on devait voir le roc qui portait Prométhée vaciller sur sa base, puis s’écrouler, c’est-à-dire apparemment s’enfoncer derrière les autres rochers qui formaient premier plan. C’est sur ce spectacle de terreur que s’achevait la première pièce de la trilogie, laissant les spectateurs sous une impression mêlée d’angoisse et d’admiration, avides de savoir ce qui allait advenir.

VI

54On peut maintenant discerner à peu près ce qu’Eschyle, en composant cette tragédie, avait tiré des données légendaires et ce qu’il y a mêlé d’inventions personnelles. La valeur dramatique de ces inventions est frappante. Mais elles avaient aussi pour Eschyle une valeur religieuse. Seulement celle-ci ne pouvait se manifester nettement que par l’ensemble de la trilogie. Or, nous n’avons du Prométhée délivré qu’une connaissance fragmentaire et nous ne savons rien du Prométhée porteur du feu. Dans ces conditions, il est clair qu’à tout jugement doit se mêler une part d’incertitude. Le seul fait positif est que le Prométhée délivré aboutissait à une réconciliation entre Zeus et son antagoniste. Mais sur la forme et les termes de cette réconciliation règne une ignorance que les hypothèses ne réussissent pas à dissiper.

55Des prédictions même de Prométhée dans la pièce qui vient d’être étudiée il résulte, sans aucun doute possible, que sa délivrance était le fait d’Héraklès. Un des fragments du Prométhée délivré atteste d’ailleurs qu’effectivement le héros perçait d’une flèche l’aigle qui venait dévorer la chair du Titan29. Le faisait-il avec l’assentiment de Zeus ? Rien n’est moins probable. Si Zeus eût voulu mettre fin au supplice de son ennemi, il n’aurait eu que faire de l’intervention d’Héraklès30. Il est donc à peu près certain que ce héros, arrivant par hasard, ou plutôt en vertu d’un arrêt du destin, au lieu où Prométhée était enchaîné, agissait sous l’impulsion d’un sentiment de pitié. Ce lieu était le Caucase31, ce qui oblige à admettre que le Titan était censé y avoir été transporté lorsqu’il était revenu à la lumière, après avoir été longtemps enseveli sous les rochers écroulés, comme il a été dit à la fin de la pièce précédente32. Quatre fragments, dont un particulièrement long et intéressant, conservé dans la traduction latine qu’en a donnée Cicéron33, nous font connaître en quel état d’esprit se trouvait alors le captif. Enchaîné depuis 30.000 ans34, il semble que son énergie eût quelque peu fléchi. Au début de la pièce, on voyait venir à lui les Titans, ses frères, probablement libérés depuis peu, qui devaient former le chœur. Dans un récit lamentable, il leur exposait sa longue misère, son supplice quotidien, son regret de ne pouvoir y échapper par la mort, empêché qu’il était de mourir par la volonté de Zeus35. C’était dans cette sombre disposition qu’il voyait venir à lui Héraklès, cherchant la route qui le conduirait vers les Hespérides. Le héros donnait la mort à l’aigle ; et alors Prométhée, reconnaissant, lui enseignait le chemin à suivre et lui en décrivait d’avance les difficultés, comme il l’avait fait dans la pièce précédente pour Io36. Ici, malheureusement, se rompt pour nous le fil de l’action. Prométhée consentait-il, sur les instances de son libérateur, à révéler son secret, Héraklès se faisant fort d’obtenir sa grâce à cette condition ? C’est là sans doute la solution qui se présente naturellement à l’esprit, comme la plus simple et la plus conforme à la tradition37. Seulement, elle n’explique pas la substitution qu’on a vue ci-dessus annoncée par Hermès, celle d’un immortel consentant à mourir à la place de Prométhée38. Nous savons pat Apollodore que ce remplaçant volontaire fut le centaure Chiron, qui, affligé d’une blessure incurable, désirait échapper par la mort à ses souffrances39. Il faudrait admettre, d’après cela, que Prométhée était destiné à mourir, si cette substitution n’avait pas eu lieu. Il était pourtant immortel, comme Eschyle le lui fait dire à lui-même dans le Prométhée enchaîné 40. Mais nous venons de voir qu’au début de la pièce suivante, il appelait la mort. L’explication serait-elle que Zeus lui aurait d’abord accordé la faveur de pouvoir renoncer à son immortalité, et qu’ensuite seulement la proposition de Chiron, agréée par ce dieu, aurait permis au Titan de la conserver ? On ne peut sortir des hypothèses. Et ce qui accroît encore l’embarras, c’est une difficulté chronologique. Il semble que Prométhée devait acheter sa libération par la révélation du secret dont nous l’avons vu armé contre Zeus. Or, d’après la mythologie, au temps de la mort de Ghiron, Thétis avait déjà épousé Pélée et elle l’avait fait parce que Zeus, averti, l’y avait obligée. Chiron est, en effet, représenté dans la légende comme l’éducateur d’Achille, fils de Thétis et de Pélée, ce qui oblige à admettre qu’il vivait encore après leur union. Le secret de Prométhée avait donc été divulgué longtemps auparavant ; Mais le poète s’était-il cru si rigoureusement assujetti à une légende qui le gênait ?

56Quoi qu’il en soit, il serait vain, évidemment, de prétendre reconstituer toute cette action. Une seule chose est certaine, c’est que, d’une façon ou d’une autre, un accord avait lieu entre Zeus et Prométhée. Cela ne pouvait se faire sans que le premier cessât d’être le tyran cruel et impitoyable représenté dans la pièce précédente. Rien, au fond, de plus conforme à ce que nous pouvons soupçonner de la religion d’Eschyle, qui, sans renier les traditions théogoniques et, tout en croyant sans doute aux antiques discordes des dieux, tendait, semble-t-il, à les concilier avec la conception d’une puissance divine soucieuse de justice. Non sans raison, cette victoire d’un dieu sur ses propres passions lui paraissait empreinte d’une haute noblesse. Elle n’était que l’ébauche d’une pensée alors naissante et qui, mûrie par la philosophie, devait aboutir à la conception d’une religion de plus en plus pénétrée de moralité.

57Il est généralement admis que la trilogie s’achevait par la pièce intitulée Prométhée porteur du feu. On a vu que quelques-uns, cependant, en faisaient la première partie de cet ensemble dramatique ; mais on a vu aussi pour quelles raisons cette opinion paraît devoir être rejetée. Si cette pièce servait de dénouement ou, tout au moins, de prolongement aux deux précédentes, quel pouvait en être le sujet ? On ne peut guère douter que ce ne fût l’établissement du culte de Prométhée en Attique ; sujet final qui offrait une analogie assez frappante avec celui de l’Orestie, où l’on voit l’installation des Euménides dans leur sanctuaire de l’Aréopage. Mais aucun fragment de la pièce n’ayant été conservé, nous ignorons absolument comment l’événement ainsi choisi avait été adapté à la scène, et il faut même avouer qu’on a quelque peine à imaginer par quels moyens le poète avait pu en faire la matière d’une tragédie. Bornons-nous donc à constater qu’elle ne pouvait ajouter rien d’essentiel à l’idée générale de la trilogie, telle qu’elle vient d’être définie. Elle montrait seulement une des conséquences heureuses de cet apaisement des discordes divines, grâce auquel l’humanité était désormais admise à jouir sans crainte des avantages qui, autrefois, avaient excité contre elle les jalousies d’en haut.