I. La naissance des Tyndarides

1Dans son Éloge d’Hélène, Isocrate observe que Zeus eut de ses amours avec les mortelles d’innombrables fils, mais une seule fille, Hélène2. Ce fait annonce déjà la destinée unique promise à l’héroïne de Sparte. Euripide, après avoir si bien décelé les ombres du destin autour du berceau de Pâris et de celui d’Achille, devait à plus forte raison chercher, lors de la naissance d’Hélène, les signes qui la prédestinaient, parmi les autres Tyndarides, au rôle fatal qu’elle devait jouer sur la scène du monde.

1) La naissance d’Hélène

2Hélène, apprenons-nous, était née de Léda, fille de Thestios3. Elle avait vu le jour au foyer de Tyndare, roi de Sparte4, et dans ses pièces les plus anciennes, Euripide ne l’appelle que « la Tyndaride »5. C’est seulement à partir des Troyennes qu’elle commence à être dite « fille de Zeus »6 et à partir de l’Hélène que cette affirmation est justifiée. En effet, dans le prologue de ce drame, l’héroïne se présente aux spectateurs en ces termes :

« Ma patrie n’est pas obscure : c’est Sparte. Mon père est Tyndare. Il existe toutefois un récit suivant lequel Zeus se serait approché en volant de ma mère Léda, sous la forme d’un oiseau : un cygne. Par la ruse, il serait parvenu à s’unir à elle, en fuyant la poursuite d’un aigle, si toutefois ce récit est véridique »7.

3Dans le cours de cette pièce et, plus tard, dans Oreste, le poète évoquera plusieurs fois cette surprenante histoire, en particulier dans des passages lyriques8. Cependant, les doutes qu’exprimait Hélène elle-même sur ses origines seront repris par les femmes du chœur dans Iphigénie à Aulis. Après avoir rappelé qu’Hélène était « la fille d’un cygne au long cou », elles ajoutaient :

« Si toutefois cette assertion est vraie et s’il en a bien été ainsi, lorsque Zeus se fut transformé en un oiseau ailé.

4A moins que ces fables, gravées sur les tablettes des Piérides, n’aient répandu hors de propos ces vaines idées parmi les hommes »9.

5La première révélation apportée par le prologue d’Hélène se complète dans la suite de la pièce par une seconde révélation tout aussi étrange. L’héroïne médite sur son destin en présence du chœur et se demande :

« Ma mère m’a-t-elle enfantée pour être un prodige parmi les hommes ? Car nulle femme, ni grecque ni barbare, n’a mis au monde ses petits dans une blanche coquille, comme on le dit de Léda qui m’avait conçue de Zeus »10.

6Telle est la version de la naissance d’Hélène qu’Euripide propose aux spectateurs athéniens. La manière dont il la présente, les réserves qu’il fait sur son authenticité, montrent qu’elle n’était pas familière au public. Dans l’Iliade, Hélène est la fille de Zeus et la sœur des Dioscures11, mais sa mère n’est pas nommée. Si l’Odyssée cite Léda et Tyndare comme les parents des Dioscures, c’est seulement dans un passage de la Nekyia qui a le caractère d’une interpolation tardive12.

7En revanche, l’auteur des Chants Cypriens devait à son sujet de s’étendre sur les origines d’Hélène. On a conservé un fragment de douze vers relatif à cet épisode. Le début — dont l’établissement fait difficulté — se présente ainsi :

« Après eux (les Dioscures ?), en troisième lieu, il (Zeus ?) engendra Hélène, merveille pour les mortels, elle que jadis mit au monde Némésis aux beaux cheveux, unie d’amour à Zeus, roi des dieux, sous l’empire de la nécessité »13.

8La suite du fragment décrit la poursuite de Némésis par le dieu à travers les terres et les mers et les métamorphoses successives en animaux marins ou en bêtes sauvages, grâce auxquelles elle tentait de se dérober à son amour14. D’autres témoignages nous apprennent qu’elle se changeait finalement en oie et que Zeus prenait à son tour la forme d’un cygne pour s’unir à elle. Le résultat de cette union était un œuf, qui fut recueilli par Léda. Les temps révolus, Hélène brisa la coquille et vint ainsi au monde. Léda et Tyndare se chargèrent de son éducation15.

9Il n’est pas possible de dire à quel endroit de l’épopée Stasinos évoquait la naissance d’Hélène16. On a souligné le caractère archaïque de cette légende, parallèle à celle de la naissance d’Achille17. Le choix symbolique de Némésis comme mère de cette Hélène pour laquelle Grecs et Troyens allaient s’entre-tuer s’harmonise avec le motif général du plan de Zeus et avec la fonction que le poète y assigne à Thémis et à Éris18. De plus, en conservant à Léda le rôle de mère adoptive de l’héroïne, l’auteur des Chants Cypriens conciliait son récit avec la tradition sans doute plus ancienne qui la donnait comme la véritable mère d’Hélène19. Il n’est du reste pas exclu qu’Homère ait connu les deux filiations et que son silence s’explique par le refus de choisir entre la légende par trop fabuleuse que recueillera Stasinos et une autre tradition20.

10Dans tous les cas, Euripide ne pouvait ignorer la généalogie d’Hélène donnée par les Kypria. D’où vient qu’on n’y trouve pas d’allusion jusqu’en 412, au point même que le poète, avant les Troyennes, ne considère Hélène que comme la fille de Tyndare ? Et pourquoi, par la suite, tout en empruntant certains détails à cette légende, l’a-t-il si profondément modifiée ?

11Les textes aussi bien que les documents archéologiques nous apportent la certitude que la légende des Chants Cypriens a joui d’une certaine vogue à Athènes entre 430 et 400. L’histoire de l’œuf d’Hélène avait fourni la matière d’une comédie, la Némésis de Cratinos, représentée à Athènes en 42921. Dans cette pièce, l’union de Némésis et de Zeus était placée à Rhamnonte, bourgade d’Attique où, un peu avant 430, un sanctuaire consacré à Thémis et à Némésis avait été restauré et orné d’œuvres d’art22. L’œuf pondu par Némésis était ensuite porté, sans doute par Hermès23, à Léda qui le couvait elle-même et assurait son éclosion. De l’œuf sortait Hélène. Dans cet arrangement de la primitive donnée épique, seul Zeus se métamorphosait, la déesse Némésis gardant son apparence féminine. Une série de vases, qui sont pour la plupart de facture attique et s’échelonnent de 430 à 400 environ, illustrent cette forme de la légende24. Sur un autel, sans doute dédié à Zeus, parmi les cendres chaudes d’un sacrifice, repose un œuf énorme d’où, dans certaines répliques, sort une fillette. De part et d’autre figurent une femme faisant un geste d’étonnement (Léda), un homme fait (Tyndare), souvent deux jeunes gens que leurs attributs désignent comme les Dioscures, parfois Hermès ou un assistant. Sur plusieurs de ces vases apparaît un aigle, l’oiseau de Zeus, le bec pointé vers l’œuf, comme s’il se préparait à percer la coquille pour aider l’éclosion. La scène est assurément, comme le montrent les dates même, en rapport avec la légende rhamnusienne de Némésis évoquée par Cratinos. Les peintres de vases se sont-ils inspirés directement de récits cultuels, d’une œuvre d’art, ou d’une œuvre littéraire ? La question a été débattue25, mais à défaut de certitude, bien des indices nous suggèrent une source théâtrale, tragédie ou comédie26, les deux peut-être, l’une parodiant l’autre.

12Ce qui importe ici est que la légende de l’œuf de Némésis confié à Léda avait été répandue à Athènes, à la fois par les artistes et par les dramaturges, lorsque Euripide compose en 412 son Hélène. Et, à regarder les textes de près, plusieurs indices montrent que notre poète connaissait bien le mythe de Stasinos alors remis à la mode. Ainsi, dans les Troyennes, Andromaque s’écriait à propos d’Hélène :

« Race de Tyndare, non, tu n’es pas la fille de Zeus, mais, je l’affirme, nombreux sont les pères dont tu es née : les génies de la Vengeance, de la Haine, du Sang, de la Mort, et tous les fléaux que nourrit la terre. Je ne saurais prétendre un instant que tu es née de Zeus, démon fatal à tant de Grecs et de Barbares »27.

13N’y a-t-il pas là une sorte de développement du symbole proposé par les Chants Cypriens, dans lesquels la mère d’Hélène, instrument du dessein de Zeus, était la Vengeance divine personnifiée ? D’autre part, un vers d’Oreste semble rapprocher intentionnellement du nom d’Hélène le mot « Némésis ». Le chœur y affirme :

« C’est en toute justice que la Némésis divine a atteint Hélène »28.

14On comprend ainsi pourquoi, lorsque Euripide expose sa propre version de la naissance d’Hélène, il enrobe de précautions oratoires un récit qui contredisait à la fois la légende à la mode (Hélène, fille de Némésis) et celle qu’il avait paru adopter dans ses pièces précédentes (Hélène, fille de Tyndare)29. Comment a-t-il été amené à proposer pourtant une telle innovation ? Pour le comprendre, il faut prendre garde au caractère satyrique de la Némésis de Gratinos : dans cette pièce, l’œuf de Némésis d’où sortait la fille de Zeus symbolisait la guerre du Péloponnèse, dont le comique attribuait la genèse à Périclès « l’Olympien » et à la courtisane Aspasie30. Comment, dans un drame comme Hélène, où il se proposait de réhabiliter l’héroïne de Sparte, Euripide aurait-il pu adopter une généalogie aussi compromettante ? Cependant, la tradition épique donnant Hélène comme la fille de Zeus s’accordait trop bien avec le destin extraordinaire réservé dans cette pièce à l’héroïne pour qu’il l’écartât31. La version qu’il propose élimine donc Némésis, dont la transformation en oie pouvait paraître au poète choquante, ou simplement ridicule. Elle élimine du même coup le transport de l’œuf depuis Rhamnonte jusqu’à Sparte. Zeus s’unit à Léda sur les rives de l’Eurotas, mais Euripide conserve de la tradition un certain nombre de traits saillants : la métamorphose du roi des dieux en cygne, la présence de l’aigle, qui favorise ici le subterfuge, l’œuf d’où sort Hélène, enfin le rôle de Léda dans l’éducation de la fille de Zeus.

15Doit-on faire honneur à Euripide d’une invention aussi ingénieuse ? On serait d’autant plus tenté de l’admettre que cette histoire est présentée à deux reprises comme une suggestion dont le poète n’ose se porter formellement garant. Cependant, un vers d’Iphigénie à Aulis peut nous faire hésiter : lorsque, à propos de cette naissance, il parle des « fables gravées sur les tablettes des Piérides »32, l’auteur n’indique-t-il pas lui-même qu’il doit sa légende à un poète antérieur ? On écartera les poètes épiques : ni Homère, ni Stasinos, ni Hésiode33 ne présentent cette version. Parmi les lyriques, Pindare se rattache plutôt sur ce point aux traditions de l’épopée, mais il y a quelques raisons de considérer Stésichore comme le modèle d’Euripide34. Son influence sur notre tragique, qui semble à peu près nulle avant 415, est importante dans Hélène, Oreste et Iphigénie à Aulis, les pièces justement où se trouve évoquée la fabuleuse naissance d’Hélène. Euripide lui doit le sujet de la première de ces trois pièces35, et l’histoire de Léda et du cygne est associée à plusieurs reprises à d’autres motifs légendaires dont l’attribution à Stésichore est certaine ou probable : par exemple, le suicide de Léda36, la destruction d’Ilion37, les imprécations contre la Tyndaride, qui rappellent par la violence du ton un fragment conservé du poète lyrique38. Il n’est pas exclu, cependant, qu’Euripide ait inséré dans la légende de Stésichore des traits provenant d’une autre source. Par exemple, le détail de l’aigle menaçant le cygne est placé par Hygin39 dans la version de Némésis et nous oriente plutôt vers la légende rhamnusienne utilisée par Cratinos. Enfin, certaines figurines attiques et béotiennes, dont les plus anciennes sont du V^e s., associent au cygne un personnage féminin, dans lequel on reconnaît soit Némésis, soit Léda40. Elles ont pu contribuer au transfert de cette légende de la déesse à la femme de Tyndare.

16Quoi qu’il en soit, ce motif de la naissance d’Hélène a connu un succès aussi vif que durable, et l’on sent que, dans ses dernières pièces, Euripide se cite lui-même avec complaisance. A partir du iv^e s., la notoriété de cette légende s’affirme si bien que ceux même des auteurs qui racontent l’histoire de Némésis s’empressent d’ajouter qu’on l’a rapportée à Léda41, ou s’efforcent par tous les moyens, même les plus singuliers, de concilier les deux versions42. Mais la grande majorité des écrivains et des artistes ne connaît plus que l’anecdote de Léda et du cygne43 : témoignage remarquable d’une influence qui est bien plutôt celle du drame euripidéen que de la poésie de Stésichore.

2) Frères et sœurs d’Hélène

17Sur la naissance de Castor et de Pollux, Euripide est beaucoup plus avare de détails. Lorsqu’ils paraissent ou sont évoqués dans son théâtre, ils sont seulement appelés « Tyndarides », ou encore « fils de Zeus »44, ce que leur nom de Dioscures suffit du reste à exprimer. Parfois même, les deux appellations sont juxtaposées45. Le poète rappelle souvent qu’ils sont les frères de Clytemnestre et d’Hélène46 et leur rôle de protecteurs de leurs sœurs suggère qu’ils sont nés avant elles. Mais il n’apparaît jamais que leur venue au monde ait été aussi étrange que celle d’Hélène47.

18Euripide a donc écarté la version de Stasinos qui établissait une distinction entre les deux jumeaux. Les Chants Cypriens disaient comment Léda les avait tous deux conçus la même nuit, mais comment l’un, Pollux, était fils de Zeus, et l’autre, Castor, fils de Tyndare, en sorte que Castor était mortel, tandis que Pollux était immortel48. Mais, par amour fraternel, Pollux avait obtenu de Zeus une survie alternée chaque jour pour tous deux, de préférence à une immortalité personnelle49. En accord avec Homère50, Euripide ne distingue donc pas entre les deux frères d’Hélène, fils d’une même mère. Mais, à la différence du poète épique qui les considérait comme de race humaine et mortelle, il suit une tradition attestée par le Catalogue hésiodique et les Hymnes homériques aux Dioscures51, qui donne les deux jumeaux comme des fils de Zeus. Cette tradition, dont l’autorité a été renforcée par les honneurs divins qu’on leur rendait en Grèce à l’époque classique, convenait mieux au rôle qu’Euripide leur a réservé dans son théâtre52.

19Au contraire d’Hélène et des Dioscures, Clytemnestre n’est jamais chez Euripide que la fille « humaine » de Léda, la « Tyndaride »53, ce qui s’accorde avec la tradition unanime54. Le poète semble même parfois souligner l’opposition entre Tyndare, père de Clytemnestre, et Zeus, père des Dioscures et d’Hélène55, opposition dont le destin des deux sœurs porte jusqu’au bout la marque. Clytemnestre, au seuil de la mort, n’aura rien à espérer de la sollicitude divine. C’est qu’elle a imité les débordements d’Hélène sans avoir l’excuse d’être la fille de Zeus et de servir son grand dessein.

20Un dernier texte pose pour nous une énigme. Dans le prologue d’Iphigénie à Aulis, Agamemnon déclare :

« Léda, la Thestiade, eut trois filles : Phœbé, ma femme Clytemnestre et Hélène »56.

21Qui est cette Phœbé, qu’Ovide est le seul autre auteur de l’antiquité à mentionner57 ? Les diverses traditions ne citent que deux autres filles de Tyndare et de Léda, Timandra et Phylonoé58. S’il existe dans la légende des Dioscures une Phœbé, fille de Leucippos, et par conséquent nièce de Tyndare, mariée à son cousin Pollux59, rien ne nous autorise à la confondre avec la fille de Léda. Toutefois, bien des similitudes dans les noms, les attributions et le culte, rapprochent les Leucippides des Dioscures60. Notamment, dans le sanctuaire du Phoïbaion de Thérapné, qui est évoqué dans un passage d’Hélène, on honorait à la fois Phœbé et les Dioscures61. La connaissance de ce culte a-t-elle conduit Euripide à proposer cette innovation généalogique qui semble gratuite ? Ou bien, comme on l’a parfois suggéré62, notre poète a-t-il pris pour modèle Stésichore, auquel il emprunte le thème du serment des prétendants dans le passage d’Iphigénie ? On ne peut que poser la question sans être à même d’y répondre.

22La naissance des enfants de Léda permet de constater une fois encore l’indépendance d’Euripide à l’égard de ses sources, et en particulier de l’épopée. Lorsqu’il s’agit de personnages de moindre conséquence dans son théâtre, comme les Dioscures et Clytemnestre, il accepte sans effort les idées courantes. Mais il aime aussi le détail rare, inattendu : ainsi lorsqu’il place la mystérieuse Phœbé aux côtés de Clytemnestre et d’Hélène. Le cas de cette dernière est plus complexe. Tant qu’il se contente de souligner la responsabilité personnelle de l’héroïne dans le désastre troyen, notre auteur ne veut voir en elle que la plus belle et la plus artificieuse des mortelles, la fille de Léda et de Tyndare. Mais plus tard vient s’imposer à sa réflexion la grande idée du dessein de Zeus. En même temps, il entre dans la controverse qui semble s’être ouverte alors à Athènes sur le cas d’Hélène63. Celle-ci plaide elle-même sa cause dans une scène des Troyennes et le poète paraît voler à son secours dans Hélène. Malgré les imprécations qui montent vers elle de toutes parts, elle triomphera dans l’apothéose finale de l’Oreste. Euripide sent alors tout le parti à tirer de l’origine divine attribuée à Hélène par l’épopée. Peut-être songe-t-il à la même époque à utiliser les poèmes de Stésichore, où il trouve une version nouvelle, à la fois pittoresque, piquante et suffisamment rationalisée du récit des Kypria, que la Némésis de Cratinos avait tourné en ridicule. Cette légende, présentée avec prudence dans l’Hélène, est sans doute accueillie avec assez de faveur pour qu’il la reproduise plusieurs fois par la suite, lui conférant une telle célébrité qu’elle éclipsera bientôt toutes les autres représentations de la naissance d’Hélène. On regrettera sans doute de voir l’épisode des Chants Cypriens, encore tout imprégné de souvenirs de folklore et riche de signification symbolique, s’effacer devant une simple scène de genre illustrant l’ingénieuse lubricité du maître des dieux. Mais un tel récit ne pouvait que plaire en cette fin du v^e siècle où on ne cherche plus dans les légendes de la mythologie une explication du monde mais des images plaisantes et le reflet des passions humaines.

II. Les noces d’Hélène et de Ménélas

23L’unique héroïne qui pût se dire fille de Zeus ne devait pas manquer d’attirer tous les cœurs à elle. C’est ainsi que les Chants Cypriens faisaient débuter très tôt les désordres provoqués par sa beauté : lorsqu’elle était encore enfant, racontaient-ils, Thésée s’éprit d’elle et, l’ayant enlevée, l’emmena avec lui en Attique. Mais elle fut reprise peu après par les Dioscures. Ceux-ci profitèrent d’une absence de Thésée pour s’emparer du bourg d’Aphidna, où leur sœur se trouvait sous la garde d’Aethra, la mère du héros, et ils ramenèrent cette dernière en esclavage à Sparte64. Cette légende expliquait la présence d’Aethra parmi les servantes d’Hélène à Troie, et elle a connu dans l’antiquité une certaine célébrité. Cependant, Euripide n’y a fait aucune allusion65, et on ne s’en étonne pas : outre qu’elle donnait un rôle peu avantageux au héros national, cette aventure d’une Hélène encore toute jeune n’avait pas engagé sa responsabilité.

24Pour notre poète, son pouvoir de séduction se manifesta d’abord quand Tyndare chercha à la marier. Dans le prologue d’Iphigénie à Aulis, Agamemnon détaille longuement cet épisode :

« Les jeunes gens les plus fortunés de la Grèce étaient venus briguer sa main. De terribles menaces de mort s’élevèrent : chacun tuerait ses rivaux, s’il n’obtenait pas la jeune fille. Le cas était embarrassant pour son père Tyndare. Devait-il ou non la donner ? Comment agir au mieux en l’occurrence ? Il lui vint alors l’idée de lier les prétendants entre eux par un serment qui unirait leurs mains et s’accompagnerait de libations versées sur les victimes brûlantes ainsi que d’imprécations solennelles : quiconque obtiendrait pour femme la fille de Tyndare recevrait le secours de tous, si un ravisseur enlevait Hélène et en frustrait ainsi sa couche. Ils partiraient en guerre contre lui et ravageraient sa cité, qu’il fût grec ou barbare, les armes à la main. Quand ils eurent engagé leur foi et que le vieux Tyndare les eut ainsi habilement circonvenus, il accorde à sa fille de choisir un des prétendants, celui vers lequel les souffles d’Aphrodite porteraient sa tendresse. Elle choisit celui que jamais elle n’aurait dû prendre : Ménélas »66.

25D’où vient cette légende du serment des prétendants ? Elle ne se trouve pas chez Homère, qui ne donne aucun détail sur les noces d’Hélène et de Ménélas. Dans l’Iliade, le rassemblement des princes grecs autour des Atrides s’explique par leur allégeance à l’égard d’Agamemnon, ou encore par le goût de l’aventure ou les espoirs de butin. S’il est ici ou là question d’un serment, le contexte montre qu’il ne s’agit que de l’engagement pris par les alliés, avant de quitter Argos, de s’associer jusqu’au bout à la guerre67. L’histoire du serment a dû apparaître à une époque où l’on ne comprenait plus la force des sentiments qui assuraient la cohésion du monde féodal. Elle expliquait à la fois la présence devant Ilion de rois venus de la Grèce entière et leur persévérance malgré la durée et les rigueurs du conflit68. Elle est assez populaire au v^e s.69, mais il est difficile de préciser qui en eut le premier l’idée. Les deux témoignages les plus anciens remontent, l’un à Stésichore, l’autre au Catalogue hésiodique. Pour Stésichore70, Tyndare, craignant le ressentiment des prétendants évincés, fit. jurer à tous de secourir ensemble le mari de sa fille, si quelque tort lui advenait du fait d’Hélène, et il choisit lui-même Ménélas, en prenant pour critère la noblesse et la beauté. Le Catalogue des Femmes, de son côté, contenait une liste de prétendants d’Hélène dont deux papyrus de Berlin ont fourni d’importants fragments71. On y voit chacun des prétendants exhiber les présents qu’il offre en dot et dont les Dioscures semblent chargés de faire l’estimation. Mais un personnage que nous ne pouvons identifier (sans doute Tyndare, plutôt qu’un des Dioscures) et qui paraît redouter des scènes de violence, engage les prétendants à prêter un serment solennel accompagné de libations : si l’un d’entre eux voulait user de violence, ils devraient s’unir pour le châtier : « Tous acceptèrent aussitôt, ajoute le poète, chacun espérant conclure ce mariage, mais l’Atride Ménélas, cher à Arès, l’emporta sur tous pour avoir fourni les plus grands présents »72.

26Les dates relatives de l’Hélène de Stésichore et du Catalogue hésiodique des prétendants sont malaisées à établir et les avis des critiques sont partagés sur ce point73. La priorité de Stésichore est l’hypothèse la plus probable74. Mais celui-ci a-t-il inventé le motif du serment ? C’était en particulier l’opinion de M. Mayer75 ; le lyrique de Sicile ayant représenté Hélène comme une créature corrompue, seul un engagement solennel pouvait contraindre les Grecs à affronter de tels dangers pour la reprendre.

27Cependant, il n’est pas exclu que Stésichore ait lui-même recueilli et adapté un motif épique plus ancien. On s’est demandé si le serment des prétendants n’apparaissait pas déjà dans les Chants Cypriens. Certes, les textes sont muets sur ce point. Proclos n’en parle pas et, comme l’a remarqué Wilamowitz76, les scoliastes ne citent à propos du serment qu’Hésiode et Stésichore. C. Robert77 estimait de son côté que le témoignage de la base de Rhamnonte, où l’on voyait Hélène et Ménélas présentés à Némésis par Tyndare et Léda, réduisait le mariage d’Hélène dans les Kypria à un acte purement domestique.

28A ces arguments on peut répondre que l’importance du rôle joué par Hélène dans ce poème devait conduire Stasinos à donner un éclat particulier au récit de ses noces. On a suggéré que la liste des prétendants donnée par Apollodore, qui diffère sur plusieurs points de celle du Catalogue, provenait des Kypria 78. D’autre part, l’enlèvement d’Hélène par Thésée formait un précédent qui justifiait des précautions extraordinaires. Il aurait été également bien dans la manière de Stasinos de reprendre un thème de l’Iliade comme celui des serments évoqués au Chant II pour lui donner un sens nouveau. E. Bethe79 rattachait encore aux Chants Cypriens une variante rapportée par Apollodore, suivant laquelle Tyndare aurait été tiré de son embarras par Ulysse. Celui-ci, sous condition d’obtenir pour lui-même la main de Pénélope, aurait inspiré au roi de Sparte le subterfuge du serment80. Stasinos pouvait expliquer ainsi pourquoi Ulysse fut obligé de recourir à un artifice pour ne pas accompagner les Achéens à Troie, au lieu d’opposer un simple refus aux envoyés grecs81 : Ulysse prisonnier du serment qu’il avait imaginé et qu’il avait prêté avec les autres prétendants, c’était une invention romanesque, bien dans le ton des Kypria. Ajoutons enfin que dans l’Éloge d’Hélène d’Isocrate et dans la Bibliothèque d’Apollodore le récit du serment des prétendants est placé dans un contexte emprunté à Stasinos82.

29Il y a donc quelques raisons de croire que ce motif était inclus dans les Chants Cypriens. Mais nous ne pouvons guère déceler chez Euripide que l’influence du récit de Stésichore et surtout du Catalogue des Prétendants, qui paraît avoir joui d’une certaine célébrité. On conçoit qu’il se soit refusé à attribuer cette ingénieuse trouvaille à Ulysse dans une pièce où ce dernier est montré sous un jour peu favorable. Il a aussi éliminé les Dioscures, dont le rôle ne se justifiait guère auprès du public athénien, puisque Hélène avait son père auprès d’elle. Comme Stésichore, il donne à ce dernier le rôle principal83, ce qui ne l’empêche pas, dans le détail de l’expression, de se souvenir du Catalogue84. Mais il innove à son tour : d’abord, en présentant de façon vivante et dramatique les disputes et les menaces des prétendants, restées, semble-t-il, à l’état virtuel chez ses prédécesseurs ; ensuite et surtout, en laissant à Hélène la libre disposition de sa main. Revenait-il sur ce point à un état ancien de la légende85 ? Plus probablement, il a voulu par ce trait aggraver la responsabilité d’Hélène, puisqu’elle abandonnera plus tard un mari qu’elle avait épousé librement et par amour.

30Si Euripide n’a pas énuméré les prétendants d’Hélène, il en a nommé un que ne connaît pas la tradition : Achille. C’est dans la scène d’Hélène où l’héroïne, gardant l’incognito, interroge Teucros sur le sort des principaux chefs grecs. Lorsqu’on en vient au Péléide, elle déclare :

« Il se présenta jadis comme prétendant d’Hélène, à ce que nous avons entendu dire »86.

31Comment prendre cette étrange affirmation ? Le Catalogue hésiodique précisait formellement à ce sujet : « Chiron élevait, sur le Pélion boisé, le Péléide aux pieds rapides, le héros entre tous, un enfant encore. Sans cela, ni Ménélas, cher à Arès, ni aucun autre homme sur la terre n’eût triomphé, parmi les prétendants d’Hélène, si le vif Achille l’avait trouvée encore vierge, lorsque du Pélion il rentra chez lui »87.

32Dans les Kypria, la légende d’Achille à Skyros exclut aussi sa présence à Sparte, et l’entrevue ménagée par Thétis entre Achille et Hélène vers la fin du poème n’aurait pas de sens si le héros connaissait déjà la Tyndaride88. Pausanias, au terme d’un raisonnement assez confus où il commente le passage d’Hésiode, aboutit à la conclusion qu’Achille n’a pu figurer parmi les prétendants d’Hélène89. M. Mayer propose comme source de l’affirmation d’Euripide le poème de Stésichore90. A cette hypothèse toute gratuite, on préférera la suggestion de Wilamowitz : le poète tragique aurait prêté à Hélène un mensonge témoignant de son « éternelle coquetterie »91.

33Dans la même pièce, le cortège nuptial d’Hélène et de Ménélas est évoqué par deux fois. C’est d’abord Ménélas qui chante

« le fruit des amours de Zeus et de Léda, que, sous la lumière des torches, les adolescents aux blancs coursiers, ses frères, félicitèrent, oui, félicitèrent jadis »92.

34Peu après, le vieux serviteur du roi s’écrie à son tour :

« Voici que je peux de nouveau évoquer ton hyménée et rappeler les torches que je portais en courant à côté du quadrige ; et toi, la jeune épousée, à ses côtés sur le char, tu quittais une heureuse demeure »93.

35Nous ignorons tout du récit des noces d’Hélène dans les Chants Cypriens, mais nous savons qu’elles étaient l’objet d’un brillant tableau dans le poème de Stésichore, dont s’était inspiré Théocrite dans son Épithalame d’Hélène94. Outre un chant nuptial, la cérémonie comprenait une procession, et un fragment conservé nous montre les assistants jetant à pleines mains les fleurs et les fruits vers le couple monté sur un char95. C’est sans doute à cette scène, reproduite par les peintres de vases96, que pense Euripide. Un détail confirmerait une telle hypothèse. Dans le premier passage cité, le poète appelle les frères d’Hélène les adolescents « aux blancs coursiers ». Or cet adjectif rare dans la tragédie est attesté dans les fragments de Stésichore97. Il est donc vraisemblable qu’Euripide s’est inspiré ici, comme dans bien d’autres passages de son Hélène, des vers du lyrique sicilien98.

36D’après Euripide, le jeune couple s’installe à Sparte, la ville de Tyndare99. Il lui naît un seul enfant, une fille. Souvent Euripide s’apitoie sur le sort de la malheureuse Hermione, abandonnée par sa mère et longtemps victime de la détestable réputation de celle-ci100, avant de devenir l’épouse déçue et jalouse de Néoptolème que présente Andromaque. Au cours de cette pièce, Hermione rappelle elle-même qu’elle fut

« la seule enfant que la fille de Tyndare, Hélène, donna à son père, dans sa demeure »101.

37C’était écarter d’autres traditions anciennes qui lui donnaient un frère plus jeune, appelé tantôt Nicostratos, tantôt Plisthène102. Euripide leur préfère le témoignage d’Homère — le plus couramment admis, semble-t-il — pour lequel Hélène et Ménélas avaient eu une fille unique103.

38Cette enquête sur l’existence d’Hélène avant sa rencontre avec Pâris, telle qu’elle est représentée dans le théâtre d’Euripide, montre que la dette du poète vis-à-vis du cycle épique, et en particulier des Chants Cypriens, est assez faible. Il n’ignore pas ce que racontait l’épopée, mais il s’en écarte pour des raisons dramatiques et psychologiques à la fois. Ainsi, il n’était pas indiqué de mentionner devant un public athénien l’enlèvement d’Hélène par Thésée. Dans Iphigénie, où Ulysse apparaît sous son plus mauvais jour, le poète ne pouvait lui attribuer l’invention du serment des prétendants. Ailleurs, la solitude d’Hermione, privée de la protection fraternelle qui, dans les tragédies d’Euripide, s’exerce d’une façon si bénéfique sur sa mère, rend son sort plus pitoyable. Cette situation explique en partie l’amertume dont elle fait preuve dans Andromaque, et peut-être aussi son despotisme d’enfant unique.

39Pour les noces d’Hélène et de Ménélas, Euripide s’est souvenu du Catalogue des prétendants attribué à Hésiode, mais plus encore du poème de Stésichore. A l’affût de tout ce qui pourrait redonner de la jeunesse et de la vie à une matière épique en voie d’épuisement, il a apprécié les efforts du lyrique sicilien pour renouveler les vieux mythes. Mais il ne s’est pas interdit d’innover à son tour, en présentant la première union d’Hélène comme un mariage d’amour ou en donnant une nouvelle preuve de la coquetterie de la Tyndaride, qui s’enorgueillit, même au prix d’un mensonge, d’avoir compté parmi ses prétendants le plus illustre de tous les guerriers grecs.