Appendice. L’éloge d’Isocrate à la fin du Phèdre

1On ne cherchera pas ici une étude approfondie de cette épineuse question, qui est inséparable du commentaire même du Phèdre et qui doit se relier, pour être fructueuse, à l’étude générale des rapports de Platon avec Isocrate. On se bornera à de brèves remarques, destinées avant tout à justifier le jugement favorable porté p. 100 sur cet éloge et appuyées sur des arguments tirés du contexte plutôt que sur des hypothèses concernant les arrière-pensées de Platon.

2Cet éloge soulève des difficultés sans cesse renouvelées, parce qu’elles reposent moins sur la nouveauté des documents produits que sur leur interprétation : on ne saurait trop répéter combien il faut ici être prudent, ainsi que le rappellent H.-I. Marrou et P. Vicaire1. La chronologie comparée d’Isocrate et de Platon est peu sûre ; en outre, les deux auteurs procèdent par allusions, pour des raisons en partie littéraires – Isocrate surtout –, de sorte qu’on ne peut jamais garantir que tel passage (je songe au discours contre les Sophistes, 12) vise Platon seul et non pas Platon et d’autres ou même d’autres et Platon. Enfin, les sentiments mutuels que nourrissaient ces deux rivaux n’étaient sûrement pas inspirés seulement par celles de leurs œuvres que nous avons conservées – si bien classées soient-elles : dans la petite Athènes, des mots se colportaient, qui pouvaient plus choquer ou flatter que des allusions écrites. Je pense aussi qu’avec un esprit ombrageux comme Isocrate, il importe peu, pour comprendre ce que Platon a dit de lui, qu’il ait pris en bonne ou en mauvaise part les jugements qui le concernaient3 : toutes ces difficultés découragent beaucoup la recherche.

3Mais enfin, il faut prendre parti. Je n’envisagerai pas l’histoire entière des rapports d’Isocrate et de Platon. J’analyserai le texte du Phèdre, le replacerai dans le contexte en m’appuyant sur quelques œuvres d’Isocrate antérieures au Phèdre, et en m’en tenant pour la chronologie à des conclusions généralement reçues : je place le discours sur les Sophistes vers 391/392 ; le Busiris, vers 385 ; le Panégyrique, en 380 ; quant au Phèdre, je m’en tiens aux environs de 370 ; pour la date de la scène, la fixer vers 410 me semble bien hardi : disons, avant la fin de la guerre du Péloponnèse, quand le frère de Lysias vit encore, comme aussi Sophocle et Euripide, et Socrate ; voilà pour les premiers plans ; mais, dans les lointains, quelles incertitudes ! Phèdre n’est rentré d’exil qu’en 403 et il est mort vers 3994 ; Isocrate, encore jeune, non seulement a publié des ouvrages, mais encore, s’apprête à en donner d’autres d’une étoffe plus solide, ce qui nous reporte au début du IV^e siècle, après la mort de Socrate et des autres. Ce sfumato chronologique, qu’on retrouverait dans le Banquet et ailleurs, autorise beaucoup de liberté pour fixer l’espace historique du dialogue.

4On se rappelle qu’à la fin du Phèdre, Socrate, qui a défini l’orateur idéal, le classe non parmi les sages, mais parmi les amis de la sagesse5, les « philosophes », et qu’après avoir réprouvé le talent de Lysias, il porte sur Isocrate, jusqu’ici innommé, le jugement suivant :

5« Phèdre. – Quel nom lui donneras-tu ?

6Socrate. – Il est encore jeune, Phèdre, notre Isocrate ; je veux pourtant te dire ce que j’augure de lui.

7Phèdre. – Qu’est-ce donc ?

8Socrate. – Il me semble qu’il est trop bien doué par la nature pour qu’on compare ses discours avec ceux de Lysias, et qu’en outre l’étoffe de son caractère est plus noble. Aussi, n’y aurait-il pas lieu de s’étonner si, avec le progrès de l’âge, dans le genre même de discours qu’il cultive à présent, il l’emportait, plus que s’ils étaient des enfants, sur tous ceux qui ont jamais mis la main à des discours et si en outre, au cas où cela ne lui suffirait pas, un élan plus divin le portait vers des œuvres plus grandes, car il y a naturellement dans la pensée de cet homme un certain esprit philosophique »6.

9Cet éloge est mitigé évidemment : au regard de l’orateur idéal qui est « amateur » de sagesse, Isocrate n’a qu’un certain « amour de la sagesse ». Les deux mots se répondent à n’en pas douter. Ils forment la structure intellectuelle de cette page. Ce serait pourtant commettre un contresens que de voir dans cette « philosophie » d’Isocrate ce que lui-même appelait de ce nom pour désigner la culture générale : la « philosophie » dont parle Platon à propos d’Isocrate est flatteusement comparée à la philosophie de l’orateur idéal. Toute la fin du Phèdre loin d’opprimer Isocrate et de le confiner dans son monde clos, l’attire vers un but supérieur qu’elle le croit capable d’atteindre.

10Ce qui peut confirmer ces vues, ce sont des raisons tirées de la carrière d’Isocrate et de l’esthétique du dialogue.

11Pour le premier point, on rappelle que les exigences de Platon dans la troisième partie du Phèdre, se ramènent à deux principales : ne pas séparer la vérité de la rhétorique – au besoin même sacrifier la seconde à la première7, et construire un discours (συνίστασϑαι8) de manière qu’il fasse un tout adapté à tel auditoire, comme un médecin administre (προσφέρει9) un remède approprié à tel malade. Or, chez Lysias, aucune de ces qualités ne se trouve : tout le dialogue montre qu’il ne sait construire un discours et qu’il n’a cure de la vérité10. Isocrate, lui, a eu souci dans le discours sur les Sophistes et dans le Busiris de certains scrupules de morale dont il ne se cache pas et qui marquent dans l’histoire de sa pensée une étape qui l’éloigne des idées purement utilitaires de ses débuts, comme l’ont bien vu R. Flacelière et H. Erbse : la part prépondérante accordée au talent sur la technique, le goût de l’honnêteté dans la pratique de l’éloquence y sont exprimés par lui en des termes qui trouvent plus que des échos dans le Phèdre 11. On peut croire que Platon songe à des écrits de ce genre, quand il parle des discours « qu’Isocrate cultive à présent ».

12En outre. Isocrate ressent vivement le besoin d’adapter le plan de ses discours à des auditoires variés, en tenant compte d’une certaine rigueur morale12.

13Ce n’est pas tout : en parlant de cet élan divin qui portera peut-être Isocrate à des œuvres plus grandes, Platon nous autorise à voir une allusion post eventum 13au Panégyrique qui contient plus que ses devanciers un éloge de la philosophie et se montre ouvert aux problèmes de l’au-delà, tout en embrassant dans un vaste ensemble un programme politique soutenu par des idées morales, dont une part agréait à Platon14. On ne remarque pas assez, ce semble, que le Panégyrique inaugure, dans l’éloquence, un type très nouveau de discours, et dans la carrière d’Isocrate une forme d’exposé dont il ne se détachera plus, et où il manifeste un équilibre de ses facultés qui marque pour lui un renouveau et comme une seconde jeunesse. C’est un peu, si l’on peut comparer deux talents très différents, le sort de Stendhal romancier qui est entré dans la carrière à quarante-quatre ans. Les amateurs de pointillisme pourront toujours dire que les premiers discours d’Isocrate préparaient le Panégyrique : il n’empêche que ce dernier regarde vers l’avenir et qu’il pouvait hardiment inviter Platon à affirmer qu’Isocrate dépassait ses contemporains de cent coudées et qu’il était à même de viser plus haut. Voilà, si l’on tient compte de l’incertitude chronologique de la scène, qui justifie l’espoir de Platon et ôte toute ironie à l’affirmation qu’Isocrate est encore jeune. Maintenant, peu importe qu’Isocrate n’ait pas tenu ses promesses et que les rapports de ces deux hommes se soient gâtés. L’essentiel est que Platon ait utilisé la fiction commode de son dialogue, pour y esquisser toute l’évolution d’Isocrate jusqu’en 380, au lieu de se borner à peindre un moment fugitif d’un passé révolu.

14Cet éloge est tout relatif : le genre de discours que cultive Isocrate, c’est de l’éloquence avant tout utilitaire ; et la philosophie d’Isocrate, c’est aussi de la philosophie utilitaire, de l’ἀληϑὴς δόξα, mais qui se hausse jusqu’à un niveau que la République ne dédaigne pas et que Platon ne devait pas récuser15 même dans le Phèdre, lorsqu’après les plus hautes spéculations il regardait hic et nunc ce que la réalité lui offrait en fait d’orateurs qui se rapprochaient de son idéal.

15L’esthétique du dialogue, d’autre part, interdit à mes yeux d’interpréter ironiquement l’éloge du Phèdre. Platon est un noble caractère. Je ne connais aucune dispute qui dans ses dialogues les plus âpres ne se termine sur une réconciliation. Je ne connais aucun dialogue qui finisse par un coup de dard au moment de clore une discussion. Même dans l’Euthydème, où il dit son fait à un inconnu16, il termine au moins sa diatribe par quelques mots apaisants, pour ne pas envenimer le débat. Ici même, comment ne pas voir qu’après Lysias qu’il a critiqué sans biaiser, certes, mais dont il prend congé avec une fermeté raisonnée et en prenant soin de l’associer à d’autres auteurs17, la mention d’Isocrate ouvre la porte sur un espoir de l’éloquence et que les souhaits formés à propos de lui conduisent par une transition délicate et insensible à cette admirable prière où Socrate, en remerciant « les dieux de ces lieux » leur demande « la beauté intérieure » et « l’harmonie de l’extérieur avec l’intérieur ». Qu’une sortie soudaine et immotivée contre Isocrate ait pu précéder cette prière fervente, me semble une faute esthétique et morale dont je crois Platon incapable.

16Pour la même raison, je ne peux adopter le point de vue de Robin qui prête à Platon des procédés obliques, en imaginant qu’il a attaqué Isocrate pour mieux « concentrer l’attention tout entière sur l’homme que le public littéraire se plaisait à mettre en parallèle »18 avec lui, Lysias ! Cette démarche torse qui s’appuie sur une psychologie reconstituée et supposée est inacceptable surtout à la fin d’un dialogue. C’est oublier un peu vite que Platon met ses idées au-dessus de ses passions et c’est ramener une discussion à une querelle privée : n’a-t-il pas critiqué le premier les gens hargneux « qui réduisaient leurs discussions à des questions de personnes, se conduisant ainsi d’une manière indigne de la philosophie »19 ?

17Il me paraît donc que Platon, sans se méprendre sur les limites extrêmes d’Isocrate, a pu apprécier en lui une certaine honnêteté intellectuelle et un talent de composition qui le mettent bien au-dessus de Lysias, et que son éloge, tout relatif qu’il est, n’est pas ironique. Et la question de savoir si Platon pouvait aimer Isocrate20 est un peu étrangère au débat et peu platonicienne.