Conclusion

1Peut-être est-il possible maintenant, en regroupant les conclusions partielles, de décider si le Ménexène est oui ou non une énigme, et quel sens on peut légitimement lui donner.

2Ce dialogue est disposé comme la démonstration des idées qui sont exposées dans le préambule : les oraisons funèbres sont des discours de flatterie et de mensonge ; leur style fait entendre la fausse musique de la rhétorique ; leur disposition en sections prête à tous les artifices de ravaudage. Socrate illustre ces idées par une oraison où s’épanouit l’art de mentir et celui de flatter l’amour-propre national. Le style utilise à outrance les figures de rhétorique et les répétitions de sons chères à l’école de Gorgias. Des sutures maladroites qui trahissent une intervention de dernière minute, apparaissent dans la disposition des parties et dans la chute de certaines phrases. Toute l’oraison, y compris la Consolation, donne des spécimens de ces travers : le mensonge fleurit surtout dans le récit des exploits, mais le vernis de la rhétorique est uniformément répandu sur toute l’œuvre et les raccords maladroits défigurent aussi bien la partie historique que la péroraison.

3Cette démonstration implacable ne laisse place en aucun endroit à la philosophie de Platon ; jamais il n’intervient, soit directement, soit sous forme enveloppée, pour indiquer qu’il se moque ou pour introduire une sagesse pratique destinée à insuffler un peu de dignité dans un genre littéraire dégradé. Platon, tout au contraire, concentre tous ses effets : la liste des exploits est plus complète que dans aucune autre oraison ; la Consolation est plus développée que chez les autres orateurs. L’Epitaphios apparaît ainsi comme une somme de tous les travers des éloges funèbres.

4Ce qui détournait Platon de donner dans le Ménexène une oraison « rectifiée », c’était sa morale toute individuelle et son refus d’étendre à l’ensemble des disparus les éloges mérités par quelques-uns d’entre eux ; c’était l’idée, souvent exprimée par lui, que l’éloquence est incompatible avec la méditation sur la mort ; c’était enfin sa conception de l’histoire qui l’empêchait intimement d’exalter les batailles navales des guerres médiques et qui lui faisait voir dans toute l’histoire du cinquième siècle une décadence continue qui ne pouvait s’accommoder de la construction en crescendo des oraisons funèbres.

5 L’ironie dont il fait preuve dans tout son discours, peut rester inaccessible à qui ne veut pas lire. Les traits sont tout juste assez appuyés pour qu’un lecteur avisé les rélève. Ils sont répartis dans toute l’œuvre, avec peut-être plus de modération à la fin. Platon sait assez habilement faire retraite après une avancée hardie pour que les anciens qui étaient les plus gênés par cette œuvre, se soient mépris sur ses intentions. Mais la méprise des anciens ne saurait peser d’aucun poids sur l’interprétation des modernes. La critique littéraire ne doit pas se laisser influencer par l’idée qu’on s’est faite des œuvres ; elle analyse les œuvres elles-mêmes

6Ce ton pince-sans-rire, que Platon était capable d’adopter de son propre mouvement, il a été conduit à en donner un spécimen si réussi, si élaboré, à la suite de la publication de l’Aspasie d’Eschine le Socratique où apparaissait la même femme que Platon a mise en scène dans le Ménexène, et où nous savons de bonne source qu’Eschine mêlait le sérieux et le sarcasme, sans qu’il fût possible de distinguer les limites de l’un et de l’autre. Platon non plus ne s’est pas trahi, et l’amertume que l’on sent poindre dans l’éloge feint du traité d’Antalcidas est trop enveloppée pour qu’elle autorise à voir dans le Ménexène une harangue destinée à agir sur l’opinion publique.

7L’occasion qui a poussé Platon à écrire ce dialogue est la conjonction de trois événements : le traité d’Antalcidas, la décision de rompre avec les rhéteurs avant d’ouvrir son école philosophique, la publication récente de l’Aspasie d’Eschine. Le Ménexène, composé sans doute peu après le Gorgias, participe des mêmes préoccupations. Les deux dialogues roulent sur le même sujet. Toutefois le Ménexène vise moins les harangues que les éloges ; il critique moins les mensonges politiques que les mensonges historiques ; au lieu de parodier les rhéteurs au passage, il les pastiche continûment ; et au lieu d’exiger qu’un discours soit rédigé par un orateur qui vise l’idée du bien pour y ramener tous ses développements, il offre un spécimen de discours décousu qui contredit les conseils du Gorgias. Mais ces différences entre les deux dialogues ne concernent que les points de vue où se place l’auteur. On peut dire que le Ménexène complète et précise les idées du Gorgias.

8Platon ne vise pas le seul Gorgias, mais tous ses zélateurs ; ni le seul Thucydide, mais tous les confectionneurs d’oraisons funèbres ; ni non plus les seuls auteurs d’éloges, mais aussi bien tous ceux comme Antiphon, qui composent des discours à partir de pièces rapportées. Par là le Ménexène dépasse de beaucoup la portée d’une petite querelle littéraire de 387. En faisant le procès de la méthode de ravaudage chère à Aspasie, il s’en prend à tous les orateurs de son temps – auteurs de discours politiques ou de plaidoyers – qui ont accoutumé de remplir des cadres tout faits et qui espèrent grâce à la technique concilier l’improvisation et la récitation. Il demeure donc, jusque dans la rhétorique, isolé parmi ses contemporains : il exige de l’orateur la volonté de tout subordonner à la vérité ; il lui recommande de construire son discours en recherchant l’idée qui en éclaire toutes les parties ; il lui demande enfin d’approprier chaque discours à chaque auditoire. Mais son indépendance, dans le cas des oraisons funèbres, est encore plus éclatante : il condamne ce genre comme indigne d’un grand peuple et incompatible avec la sérénité de la mort.