Conclusion de la deuxième partie

1Si l’on veut bien se reporter à la liste des « énigmes » du Ménexène qui a été dressée au début de cette étude97, puis aux conclusions partielles qui ont permis dans les chapitres suivants98 d’élucider quelques-unes d’entre elles, voici, sauf erreur, les points qu’on peut considérer comme acquis.

21. – Le Ménexène est une arme de guerre. Il est tout entier, le dialogue comme le discours, disposé comme une démonstration. Impossible de séparer le dialogue d’avec l’oraison. Le dialogue contient une véritable rhétorique qui concerne le fond et la forme des discours en usage au temps de Socrate. Platon vise principalement les oraisons funèbres comme étant tout particulièrement stéréotypées ; mais il atteint par ricochet toutes les autres formes d’éloquence publique99.

3Pour ce qui est du contenu, Platon déplore que la vérité soit le moindre souci des orateurs100. Le cas des oraisons funèbres où l’on n’a pas à faire prévaloir un programme parfois désagréable ou à proposer des efforts, incline encore plus l’orateur à flatter un public qui lui est acquis d’avance. L’oraison funèbre porte donc à son paroxysme un travers où donne naturellement l’éloquence politique. Mais parce qu’elle fait appel à des exemples historiques, l’oraison se rencontre avec les harangues pour interpréter l’histoire non pas objectivement mais en flattant l’amour-propre d’un peuple.

4Pour ce qui est de la forme, Platon réprouve tout ce qui endort l’esprit critique, ou, ce qui revient au même, tout ce qui nourrit la flatterie. La griserie verbale, l’enthousiasme impur qui fait confiner l’éloquence à la musique par l’abus des répétitions de sons et des balancements artificiels, en un mot, tout ce qui met les auditeurs dans un état passif, et les éloigne des voies rectilignes du raisonnement, il le relève dans le dialogue introductif101

5Ce n’est pas tout : la disposition des parties102 retient toute son attention comme étant liée à l’expression de la vérité. Ici, il faut s’aider, pour bien saisir sa pensée, du secours apporté par d’autres dialogues, en particulier par le Phèdre. Dans le Ménexène 103, il se borne à dire qu’Aspasie a collé, pour faire son oraison, des parties improvisées et des morceaux destinés d’abord à un autre discours, mais restés finalement inemployés. Le mot de résidu, περιλείμµατα, dont il se sert pour désigner ces morceaux dit suffisamment la piètre estime où Platon tenait ce genre de composition. Dans le Phèdre, il s’explique plus clairement en montrant qu’il n’y a pas de plan passe-partout, mais que chaque discours est un cas particulier. Les divisions dont on use doivent « disposer le plus convenablement possible »104 le sujet pour remonter à l’idée unique dont tout le détail dépend.

6Ces idées, Socrate les a exprimées de telle sorte, dans le dialogue liminaire, que le discours qui suit en apparaît comme l’illustration. Aussi bien Aspasie lui sert-elle d’alibi. Ce n’est pas lui, c’est elle qui est l’auteur de tout le discours ; en effet l’oraison est donnée comme la stricte application des règles d’Aspasie et Socrate ne consent à déclamer ce discours dont il a un peu honte que sur les instances du jeune Ménexène. On attend donc cette oraison tout ensemble comme une production étrangère à Socrate et comme l’exécution d’un pari105. Rien ne laisse croire que Socrate y ait mis du sien.

7Or, ce pari a été tenu. L’oraison de Socrate, ou plutôt d’Aspasie, illustre point par point le programme du dialogue.

8Au regard du fond, Socrate ment effrontément106. Pascal eût pu trouver dans le Ménexène un art de farder la vérité aussi subtil que dans les ouvrages des casuistes. Rien n’y manque : mensonges tranquillement débités comme des vérités, erreurs dissimulées derrière des faits exacts qui leur servent de pavillons, silences prudents, conclusions escamotées où l’on masque une défaite, perspective ouverte sur une série de faits glorieux au milieu desquels figure le nom, glissé sans commentaire, d’un échec107... tous ces procédés démentent la franchise habituelle de Socrate et la méthode de division que pratique Platon dans la recherche de la vérité.

9Aucune des idées les plus chères à Platon ne soutient l’exposé : les légendes de la vieille Athènes sont rapportées avec des détails indignes des dieux ; le régime démocratique y est décrit avec une simplification qui le fixe immuablement dans le temps108 ; l’histoire d’Athènes y apparaît comme une succession de tableaux détachés les uns des autres, d’où l’idée d’Empire et celle, corrélative, de décadence, est exclue109. L’alliance perse y est expliquée comme le fruit de la pitié des Athéniens pour les faibles. Enfin Athènes joue toujours le beau rôle, dans la déclaration des guerres, leur conduite ou leur conclusion. Cette mission d’Athènes, outre qu’elle l’immobilise dans une attitude héroïque, illustre les propos de Socrate qu’« il n’est pas malaisé de louer des Athéniens devant des Athéniens »110.

10Pareille médiocrité apparaît dans la Consolation : les thèmes les plus prestigieux de l’épopée sur l’obligation faite aux enfants de rivaliser de gloire avec leurs parents sont ravalés au rang d’impératifs secs et froids que l’emploi de la prosopopée rend plus désagréables encore, parce que, contrairement aux usages de l’épopée, ce sont les parents qui se posent avec pompe comme des parangons de vertu. Il n’est pas jusqu’à la croyance en l’immortalité de l’âme qui n’apparaisse dans le Ménexène comme fort douteuse ; en effet, la formule par laquelle les Athéniens avaient accoutumé d’exprimer, sinon leur doute sur l’au-delà, du moins leur refus de dogmatiser sur ce sujet, prend ici un air sceptique que Platon n’était aucunement tenu de lui donner et qui, par là-même, nous montre qu’il trahit ses convictions les plus profondes111.

11Platon n’a donc pas infusé dans son oraison la moindre parcelle de sa philosophie et il s’est bien gardé de relier la partie historique et la Consolation de manière que les maximes morales de l’une eussent l’air d’être illustrées par l’autre112. Il faut enfin ajouter que Socrate qui, dans le dialogue liminaire apparaissait si détaché de la rhétorique qu’il décrivait, se montre aussi, en déclamant l’oraison, très différent du Socrate familier : cette exaltation113 qui s’empare de lui dès les premières phrases de l’oraison et qui le quitte dès le discours terminé n’incline guère à chercher dans ses propos le moindre message platonicien. Et c’est bien sans doute le sens de cet énorme anachronisme qui lui fait décrire les événements postérieurs à sa mort, non pas des faits obscurs que, seul, un connaisseur peut relever, mais des faits avérés et publics, comme la guerre de Corinthe et le traité d’Antalcidas. Ce transport de Socrate, cette vaticination, montrent qu’il n’est qu’un prête-nom, et non pas un personnage consistant.

12Pour ce qui est de la forme, le Ménexène illustre non moins bien les travers de la rhétorique rapportés par Socrate dans le dialogue initial.

13L’oraison est tout entière saturée de rhétorique114. Les figures les plus variées et les plus rares y apparaissent même là où elles sont inutiles et – travers plus grave – jusque dans les passages où elles sautent le moins aux yeux. En outre, la Consolation n’échappe pas plus que la série des exploits à ces ornements intempestifs : c’est même elle qui donne le meilleur spécimen d’une parodie de Gorgias115. Enfin, en aucun endroit de l’oraison Platon – ou Socrate – ne parle sa langue accoutumée : les passages les plus neutres en apparence116 sont en fait corrompus en profondeur. Le ton naturel de Socrate se retrouve dès la première réplique du dialogue final : le contraste entre cette phrase et la fin du discours proprement dit frappe le lecteur. On sort de la rhétorique pour rentrer dans la vie.

14La construction de l’oraison montre par l’exemple l’artifice des compositions fragmentaires et la hâte fébrile des collages d’Aspasie.

15Le plan, en partie traditionnel117, avec son opposition très nette de la section historique et de la Consolation, est rendu encore plus sensible par le rappel de certains leitmotive, comme celui de l’autochtonie, qui est censé expliquer la conduite des Athéniens en toutes les circonstances, et par l’accumulation de toutes les guerres, ou presque, soutenues par Athènes de l’invasion perse à la paix d’Antalcidas. Cette liste, plus complète qu’aucune de celles qu’on trouve dans les autres oraisons, s’accompagne d’une numérotation à la fois méthodique et embrouillée118 qui soustrait la suite des guerres à toute causalité historique.

16Les collages d’Aspasie119 se décèlent soit dans le style – couacs, mots adventices ajoutés par jeu et provoquant déjà l’étonnement de Denys d’Halicarnasse – soit dans l’addition de petits détails inattendus et obscurs qui sont donnés comme la conclusion de guerres importantes120, soit enfin dans l’insertion de certains paragraphes qui brouillent la suite des idées : un exemple remarquable qu’on trouve dans la Consolation121 montre que là encore elle n’échappe pas plus que le début aux travers d’une rhétorique mal appliquée.

17On le voit : le Ménexène, considéré dans son ensemble – dialogue et discours – est une œuvre cohérente bâtie comme une démonstration. Les travers des orateurs contemporains que Platon réprouvait le plus y sont décrits sous forme humoristique sur le ton d’un éloge admiratif puis illustrés par un pastiche qui les rassemble tous jusqu’à la satiété. A aucun moment Platon n’est intervenu dans son œuvre pour essayer de rectifier un genre littéraire déchu à ses yeux et y insuffler un peu de vie philosophique. Fait plus important encore, la Consolation n’y apparaît pas comme fondamentalement différente de la partie historique et ne saurait aucunement être donnée comme une sorte d’effort de Platon pour s’accommoder au public de son temps.

182. – Maintenant qui Platon vise-t-il ? et à qui s’adresse-t-il ?

19Il est apparu qu’il n’a pas mis de personnalités dans le Ménexène, ou plutôt qu’il y a recueilli les habitudes de beaucoup de ses contemporains. Le Ménexène, en un mot, ne parodie pas Gorgias ou tel autre orateur, comme l’ἐρωτικός du Phèdre reproduisait la manière du seul Lysias122. C’est un condensé de tous les procédés les plus fâcheux de l’éloquence de son temps.

20On a vu que Thucydide n’est pas spécialement visé123, et que les endroits où Platon se souvient de lui (endroits d’ailleurs peu nombreux) ne le traduisent pas en ridicule plus que beaucoup de ses contemporains. Plus qu’aux historiens, il s’en prend aux orateurs124, soit Lysias, soit Andocide, soit d’autres que par déduction ou par le secours de scholies125, nous pouvons reconnaître encore. Toujours, il pousse plus loin qu’eux l’art de falsifier les faits et de faire tout tourner à la gloire d’Athènes.

21Pour ce qui est de la forme, c’est évidemment Gorgias que les effets appuyés de la rhétorique désignent avant tout comme sa première cible. La gloire posthume de Gorgias, attestée par Aristote126 auprès des ignorants de son temps, autorise à croire que vers 380, à une époque où pourtant ni Lysias, ni Isocrate, ni même Andocide ne pratiquaient servilement sa manière, il plaisait aux orateurs obscurs qui étaient chargés de prononcer les oraisons funèbres et qui croyaient bon de suivre les errements de l’éloquence apprêtée du Sicilien. Ces orateurs d’un jour sont oubliés mais ils ont existé. Outre Gorgias et ses médiocres émules, on reconnaît dans le Ménexène l’imitation d’Agathon, surtout dans les fioritures, les ornements poétiques. Cet éclectisme se retrouve dans le bâti des phrases qui, pour l’ordinaire, reproduisent le style antithétique de Gorgias, mais à l’occasion, imitent l’ἰσχνότης de Lysias et parfois, donnent une idée de la période isocratique127.

22A qui s’adresse Platon ?

23Il est impossible de croire qu’il songe au grand public. L’amertume qu’on devine dans le récit de la guerre de Corinthe, l’humiliation qu’il éprouve devant l’entente d’Athènes avec le Grand Roi, percent sous son ironie qui toutefois demeure la note majeure. Il n’a pas à la fin de son exposé historique, risqué un mouvement d’éloquence capable de reprendre en main une partie de l’opinion publique128. Ses sarcasmes rentrés ne peuvent avoir été sensibles qu’à des gens avertis. Il en veut avant tout aux orateurs moyens qui dirigent et pervertissent l’opinion publique. La moquerie avec laquelle il accueille leur programme cache mal les blessures de son amour-propre, mais ne s’accompagne d’aucune contre-offensive. C’est la marque d’un homme qui s’adresse à ses contemporains avant d’ouvrir son école philosophique129. Le Gorgias disait leur fait aux rhéteurs « impurs » ; le Ménexène voulait montrer qu’en se retirant sous sa tente, Platon ne boudait pas les orateurs par incapacité de faire aussi bien qu’eux.

243. – Bien loin que Platon s’adresse à la foule, il songe aux gens avisés, à ceux qui n’ont besoin d’aucun commentaire pour le comprendre. Jamais il ne relève les abus qu’il commet en histoire ; jamais il ne déplore ouvertement les erreurs d’Athènes130 ; de même il laisse au lecteur le soin de saisir les maladresses de style d’Aspasie et la corruption intime de certaines phrases, d’apparence inoffensive, où se trouvent concentrés des effets de rhétorique. Tout porte à croire que Platon s’est donné le plaisir secret de réussir une belle parodie ; puis celui de se faire comprendre des membres de son école ; enfin, celui, plus délicat, d’atteindre à Athènes le petit nombre de ceux qui pouvaient saisir ses allusions. Il a pris toutes ses précautions pour ne pas se trahir trop ouvertement. Une légère discordance entre le ton pompeux et la banalité des idées ; un air candide pour annoncer les plus gros mensonges ; une prudence habile qui lui a fait terminer son discours sur un ton progressivement assagi131 : tout nous montre son désir de dérouter les philistins et de ne s’adresser qu’aux connaisseurs.

25Lorsque le sel attique s’est volatilisé, c’est-à-dire, si l’on peut fixer une pareille date, avant l’époque de Cicéron, est-il étonnant que l’on ait pu prendre tout le Ménexène au sérieux, même quand on savait lire, comme Denys ; même quand on aimait l’humour – un humour un peu romain il est vrai – comme Cicéron ? Quant à savoir si, comme le dit ce dernier132, le Ménexène était déclamé chaque année dans l’Athènes de son temps, je ne puis le croire. Il semble difficile que les Athéniens aient alors arrêté à 387 la liste de leurs exploits. Tout ce qu’on peut raisonnablement concéder à Cicéron, c’est que les orateurs pouvaient en effet s’inspirer du Ménexène, en le délayant et en le prolongeant. Qu’ils aient ou non procédé de la sorte, ils ne devaient pas plus que Denys voir dans cette œuvre ce que Platon y avait mis.

26C’est une grande consolation pour la critique littéraire que de pouvoir après tant de siècles pénétrer par l’analyse d’un texte mort jusqu’à la pensée de Platon et le comprendre parfois mieux que le public moyen de ses contemporains. Pas plus pour l’antiquité que pour notre époque, il n’y a lieu d’opposer aux lecteurs éclairés l’interprétation des gens qui ne savent pas lire entre les lignes. Ni Cicéron, ni Denys ne doivent nous en imposer pour juger l’ensemble du Ménexène.

274. – Ces conclusions, auxquelles l’analyse seule du Ménexène nous a conduits, se trouvent confirmées par le rôle qu’on peut raisonnablement attribuer au personnage d’Aspasie, fort discuté comme on l’a vu, éclairci en partie en plusieurs endroits de cette étude, mais toujours un peu énigmatique si l’on s’en tient à ce qui a été dit. Rappelons ce qu’on a pu retenir comme assuré sur son compte, avant de pousser plus avant, grâce au secours de l’histoire littéraire.

28a. – Il faut d’abord renoncer à l’hypothèse que, par l’intervention d’Aspasie, Platon aurait fait allusion à Périclès et Thucydide133. Ce qui semble la soutenir, c’est que l’oraison funèbre fabriquée par Aspasie et débitée par Socrate, est formée de pièces d’abord destinées à un discours qu’elle avait composé pour Périclès mais restées finalement sans emploi. De là à penser que cette oraison, dérivée de celle de Périclès, mais lui ressemblant comme une sœur, doit appeler notre attention sur celle que Thucydide prête à Périclès, il n’y a qu’un pas. Denys d’Halicarnasse est, à notre connaissance134, le premier des anciens à l’avoir fait ; par la suite, combien d’autres l’ont imité ! On a déjà vu135 la difficulté à laquelle on se heurte si l’on se croit quitte envers Aspasie en adoptant cette explication : elle ne rend pas compte de l’énorme disproportion entre le rôle bouffon qui lui est réservé dans le Ménexène et la simple filiation que Platon aurait ainsi voulu établir entre Périclès et Thucydide. En outre, Thucydide n’est pas spécialement moqué dans le Ménexène136, ce qui complique la question.

29b. – K. Oppenheimer137 a le premier, je crois, observé que le rôle plaisant d’Aspasie vient de son art ou plutôt de sa technique de composition. Elle prend ici et là des pièces qu’elle rajuste, qu’elle colle. Elle tient une véritable entreprise d’éloquence. La raillerie consiste ici à lui prêter des gestes mécaniques pour exécuter un travail qui demande du savoir-faire et exige que l’on s’adapte à une situation donnée. Et, de fait, il est apparu dans l’analyse même de l’oraison – aussi bien la partie historique que la Consolation – qu’Aspasie intervient comme un lutin maladroit. Les traits qu’elle ajoute à la fin de phrases bien balancées, les parenthèses imprévues et inutiles qu’elle ouvre contre toute raison et qui ont tellement étonné les éditeurs, les petits détails insignifiants qu’elle associe aux faits les plus marquants, ce sont autant de discordances qui montrent qu’elle ne se soucie pas des ensembles, et qu’elle ressemble furieusement à ce « boucher maladroit » dont parle Socrate dans le Phèdre 138, pour désigner plaisamment les orateurs qui divisent leurs discours contre toute raison sans tenir compte de l’œuvre tout entière. Cette question de la fabrication en série, telle qu’elle apparaît dans le prologue, n’avait guère jusqu’ici retenu l’attention des critiques du Ménexène. Ceux même comme K. Oppenheimer qui l’avaient soulevée n’en avaient pas vu toute la portée ; ils ne l’avaient ni rattachée au Phèdre, ni étudiée dans l’oraison funèbre de Socrate. Le rôle d’Aspasie restait ainsi en l’air et apparaissait comme une bouffonnerie gratuite à laquelle Platon s’abandonnait sans motif précis.

30Tout au contraire, Aspasie, même sous les traits chargés qui font d’elle une caricature, ne laisse pas de se retrouver identique à elle-même, dans tout le Ménexène : c’est une femme au verbe altier, armée d’une verge comme une véritable institutrice d’enfants, menant ses élèves rondement et travaillant avec résolution. Telle elle apparaît dans l’oraison funèbre139, telle aussi elle apparaît de nouveau dans le dialogue final, lorsque Socrate l’évoque dans son officine de « discours politiques »140 dont il compte bien régaler Ménexène dans un avenir prochain.

31c. – Il faut avouer qu’en dépit de toutes ces explications cohérentes, le rôle d’Aspasie demeure encore énigmatique et qu’on ne voit pas pourquoi Platon a pris cette femme, plutôt qu’un rhéteur, comme point de mire.

32On peut, je crois, répondre à cette petite question d’histoire littéraire.

33Il est un adversaire de Platon, Eschine le Socratique141, qui a composé une Aspasie. Il ne nous reste à vrai dire que peu de lignes de cette œuvre – et encore le plus long passage est-il une traduction de Cicéron ! Cela suffit toutefois, joint au jugement exprimé par certains anciens sur Eschine, pour nous apporter quelque lumière dans l’interprétation du Ménexène. Le riche Callias, demandant à Socrate à qui confier ses enfants pour leur donner une bonne éducation, se voyait dirigé vers... Aspasie ; comme Callias devait s’étonner qu’on lui vantât une de ces « ioniennes » débauchées et intéressées142, Socrate lui rappelait le rôle qu’elle avait tenu auprès de Périclès qu’elle aimait et qu’elle avait formé à l’éloquence. Il est possible que Callias ne croyait pas à cette influence, mais bien plutôt aux dons naturels de Périclès. C’est alors143 que Socrate aurait cité un autre exemple des talents d’Aspasie, à savoir l’éducation de son mari Lysiclès, ci-devant marchand de brebis, puis élevé grâce à elle au rang d’homme politique éminent144. Ici, selon J. Humbert145, se placerait le plaisant dialogue, traduit par Cicéron146, où Socrate raccommodait Xénophon et sa femme qui s’étaient chamaillés.

34Outre l’exemple d’Aspasie, Socrate produisait celui d’une autre femme non moins habile, Targélie, Milésienne elle aussi. Cette libertine aux quatorze amants147 avait finalement épousé Antiochos de Thessalie, et régna encore trente ans après la mort de son mari.

35On devine les rapports que ce sec résumé permet d’établir entre cette œuvre et le Ménexène. Chez Eschine, une femme apparaît, capable de mener de front l’amour et l’enseignement de l’éloquence politique. Elle conduit les hommes, même mûrs, à de hautes destinées et exerce sur eux un ascendant. A cette réserve près que, chez Platon, Aspasie ne figure pas comme « courtisane », on ne saurait nier l’analogie de son rôle avec celui de l’Aspasie d’Eschine.

36Sur la foi de Philostrate, qui nous dit qu’Eschine « n’hésitait pas à gorgianiser dans son discours sur Thargélie »148, on s’est parfois demandé si le style même d’Eschine n’était pas empreint des figures du rhéteur et si, par suite, son œuvre tout entière ne ressemblait pas par ce trait, au Ménexène. En fait, on a justement remarqué149 que c’est Socrate qui, rapportant les propos sans doute fictifs de Thargélie, l’a fait parler à la manière de Gorgias. Pour Eschine lui-même, son style est qualifié de simple par Hermogène150 : οὗτος τοίνυν ἐστι μὲν ἀφελὴς καὶ αὐτός, εἴπερ τις ἕτερος. Tout au plus Eschine se serait-il risqué à parodier Gorgias par l’entremise de Thargélie ; en effet, nous apprenons du même Philostrate151 « qu’Aspasie de Milet passe pour avoir aiguisé la langue de Périclès selon la manière de Gorgias ». Ces deux femmes dans l’Aspasie auraient ainsi usé d’un style apprêté. Mais il ne faut pas, je crois, attacher trop d’importance à toutes ces affirmations, d’autant que Philostrate152, dans le spécimen qu’il nous donne du style gorgianique de Thargélie, ne nous fait guère entendre le cliquetis du rhéteur, ni, par suite, celui de l’épitaphios du Ménexène. Qu’on en juge : Αἰσχίνης (…) οὐκ ὤκνει γοργιάζειν ἐν τῷ περὶ τῆς Θαργηλίας λόγῳ, φησὶ γάρ που ὧδε. « Θαργηλία Μιλησία ἐλϑοῦσα εἰς Θετταλίαν ξυνῆν Ἀντιόχῳ Θετταλῷ βασιλεύοντι πάντων Θετταλῶν ». C’est du Gorgias très adouci153, tel qu’il pouvait plaire à Eschine. Ainsi, on ne saurait sans risque d’erreur prétendre que Platon dans le Ménexène parodie le gorgianisme d’Eschine.

37Pour rapprocher l’Aspasie du Ménexène, on a remarqué aussi que la prétention d’Aspasie, chez Eschine, de tenir école, se rencontre avec l’allusion que fait Socrate dans le Ménexène à tous les hommes qu’elle a formés : « Moi aussi, dit-il154, Ménexène, il n’y a pas lieu de s’étonner que je sois capable de parler, moi qui ai justement un maître qui ne manque pas du tout de valeur dans l’art oratoire : c’est une femme, qui a formé beaucoup d’excellents orateurs, et en particulier l’un qui est le premier de la Grèce, Périclès, fils de Xanthippe… » Et comme Socrate, dans le Ménexène, se raille des discours « politiques » d’Aspasie, c’est-à-dire non seulement des oraisons funèbres qu’elle sait confectionner avec tant de prestesse, mais aussi des harangues qu’elle compose avec des recettes analogues, on peut croire qu’il vise Eschine à qui il a voulu montrer la piètre valeur de l’éloquence qu’il prise si fort. A la femme savante, habile à parler, dont le but est de βελτίω ποιεῖν155, il oppose la femme à l’esprit brouillon, pédante et portée à mentir ou à farder la vérité dans ses discours. On sent qu’à la peindre sous ces traits, Platon s’est abandonné à sa misogynie et qu’en faisant dire au jeune Ménexène156 qu’Aspasie était bien heureuse, « elle, une simple femme, de composer de pareils discours », il nous invitait à prendre ces propos cum grano salis, et non au pied de la lettre, comme faisaient les vieux éditeurs157 et, à leur suite, Taylor158. On ne saurait nier qu’il s’opposait directement à la fiction d’Eschine qu’en vérité il n’aimait guère159. Si l’on ajoute que, selon les derniers critiques, il faut placer les dialogues d’Eschine, en particulier le Miltiade, si proche de l’Alcibiade I160 de Platon, et l’Aspasie, si apparenté au Ménexène, entre 393 et 385161, on admettra facilement que Platon a saisi au vol, pour composer le Ménexène, une occasion offerte et par le traité d’Antalcidas, et par la rupture qu’il voulait signifier aux rhéteurs, et par la publication récente de L’Aspasie d’Eschine. Les deux premières raisons sont les plus fortes : l’amertume de Platon devant la politique de son temps, jointe à la Haine des Calliclès, formait la matière suffisante d’un dialogue : c’est sûrement la publication de l’Aspasie qui a embrasé le tout. A cause de la parenté du sujet, je mettrais volontiers le Ménexène tout proche du Gorgias 162, mais un peu après, comme étant une sorte d’illustration de ce dialogue. A cause de l’actualité qui cesse vite de plaire aux contemporains, je placerais le Ménexène très peu de temps après le traité d’Antalcidas et l’Aspasie d’Eschine qui ne saurait, elle non plus, en être éloignée.

38Il est enfin une autre raison de rapprocher Eschine et Platon. Eschine passait pour un humoriste. Il lâchait des mots emporte-pièce163. Mais il savait aussi pratiquer une ironie ambiguë qui laissait ses lecteurs incertains sur ses intentions. Dans le dialogue Aspasie, B. Ehlers remarque avec à-propos164 que le recours à l’exemple de la Milésienne laissait dès le préambule Callias en suspens : Socrate s’abritant derrière elle pour l’enseignement de la vertu, il se demande si cette femme est un maître approprié, ou si l’ensemble de ses propos doit être interprété comme un paignion. Cette incertitude de Callias, c’est aussi la nôtre, et c’est aussi celle du lecteur ingénu du Ménexène : ces échanges de rôles, ces coulisses du dialogue d’où l’on sort déguisé, voilà qui apparente singulièrement le Socrate d’Aspasie et celui du Ménexène.

39Ce n’est pas tout. Nous savons de source certaine, par Démétrius, que dans son Télaugès Eschine mêlait intimement le sarcasme et l’admiration : « presque toute l’histoire de Télaugès, dit-il, peut laisser dans le doute s’il s’agit d’admiration ou de sarcasme. Un pareil genre (εἶδος) est ambigu ; bien qu’il ne se confonde pas avec l’ironie, il comporte toutefois aussi une certaine apparence d’ironie »165.

40Eschine n’a sûrement pas inventé ce genre d’amphibologie, qui toutefois ne devait pas remonter bien haut dans le temps. Cette manière de jongler entre le comique et le sérieux suppose une alternance de deux registres à laquelle les sophistes qui défendaient deux thèses opposées avaient dû habituer le public. Et de fait, ne voyons-nous pas Agathon ajouter cet étrange envoi à la fin du discours frelaté qu’il a composé sur l’Amour dans le Banquet : « Que ce discours de ma façon, Phèdre, soit dédié au dieu, discours qui participe, moitié du jeu, moitié du sérieux, autant que j’en suis capable »166. D’autre part, la fin du V^e siècle n’est-elle pas l’époque où Euripide pratique assez l’ambiguïté pour faire poindre le tragique sous des déguisements fantasques ? On songe à la brusque intervention du laboureur hospitalier dans l’Électre d’Euripide (340 et suiv.). Que dire de tant de rôles énigmatiques chez lui, comme celui d’Hélène et de Créuse ?

41Aussi Démétrius a-t-il pu dire que le mélange des tons formait un genre (εἶδος) que plus d’un cultivait : πολλαχῆ µέντοι καὶ ἐπαμφοτερίζουσιν167. Mais nul, mieux qu’Eschine, n’avait sans doute donné à Platon l’idée d’associer dans un dialogue philosophique le plaisant et le sérieux au point que la conclusion demeurât incertaine. C’est cet humour, différent de l’ironie socratique, en ce qu’il ne rétablit jamais la vérité, que Platon a, par un larcin qui le dédommageait de ceux dont il avait été victime lui-même168, dérobé à Eschine. Il s’y est si bien pris que toute la critique a longtemps hésité sur l’interprétation du Ménexène. Au reste, Platon, en refusant de s’expliquer dans un finale sérieux sur ses intentions, et en s’adressant au public des connaisseurs, ne se faisait pas grande violence. C’est bien lui qui, dans la Lettre VII, s’écrie à l’adresse de ceux qui, comme Denys, désireraient un exposé écrit de sa doctrine : « Si j’avais cru devoir rédiger cela et pouvoir l’exprimer convenablement pour la multitude, qu’aurais-je pu faire de mieux dans ma vie que de rédiger des doctrines utiles à l’humanité et d’éclairer tous les hommes sur la nature des choses ? Mais je ne crois pas que d’instituer là-dessus ce qu’on appelle une argumentation soit une bonne chose pour les hommes, sauf pour le petit nombre de ceux qui, sur une légère indication, sont capables de découvrir par eux-mêmes la vérité (εἰ µὴ τισιν ὀλίγοις ὅποσοὶ δυνατοὶ ἀνευρεῖν αὐτοὶ διὰ σμικρᾶς ἐνδείξεως)169. Ces lignes peuvent très bien s’appliquer au Ménexène : plus que le dédain, elles expriment le désabusement d’un homme qui désire que le public fasse la moitié du travail, et le plaisir qu’il éprouve d’être compris à demi-mot.

42Ainsi, le Ménexène apparaît, plus qu’on n’aurait pensé, comme une œuvre de circonstance170. Il en va sans doute de même pour beaucoup d’autres œuvres de Platon : « Elles avaient été, dit P. Mazon171, provoquées par un événement extérieur, d’importance plus ou moins grande. Tel avait été le cas pour le Gorgias, et nous pouvons soupçonner qu’il en avait été de même pour plus d’un autre dialogue. Je croirais volontiers par exemple que la composition du Ménexène, satire si mordante de l’éloquence officielle, a été suscitée par un fait contemporain ». Si l’on veut bien admettre qu’un fait peut être le résultat de plusieurs événements que le hasard a rassemblés à un moment du temps, on ne peut que souscrire à ce jugement.

43d. – En général, Platon sait assez bien tirer parti des circonstances qui l’ont poussé à écrire un dialogue, pour que l’anecdote soit absorbée par la réflexion philosophique et que l’intérêt du débat s’étende bien au-delà de son temps. Le Ménexène échappe un peu à cette façon de faire, non que Platon n’ait pas réussi dans cette voie, mais parce que l’essentiel de bette œuvre est une parodie qui, par définition, est attachée aux ridicules d’une époque.

44On a pu voir toutefois combien le préambule soulevait de questions d’intérêt général – sur la vérité, sur l’amour-propre du public, sur le style oratoire ou la composition littéraire – et combien les solutions qu’on pouvait y apporter devaient faire appel non seulement au témoignage de Platon, mais encore à celui de ses contemporains. On s’est borné, dans l’étude qui précède, à éclairer l’oraison funèbre de Socrate en la rapprochant point par point de ce préambule. Mais le préambule n’est pas pour cela entièrement expliqué.

45En effet, il se trouve dans les propos liminaires de Socrate certaines allusions qui n’intéressent pas directement la compréhension de l’oraison funèbre, mais se rattachent à l’histoire littéraire du temps de Platon ; c’est ainsi que l’œuvre d’Antiphon – cet orateur dont Socrate rappelle le nom avec quelque dédain et dont on a vu plus haut172 qu’il symbolise l’éloquence judiciaire – mérite un examen particulier. Il y a tout lieu de croire que nombre de travers du Ménexène se retrouvent dans les discours d’Antiphon.

46D’autre part, l’analyse de l’oraison nous a fait relever les défauts du genre de l’épitaphios. Il reste à voir pourquoi Socrate condamne ce genre au point que, de son propre aveu, il ne pourrait rien dire de son cru173 à la place des orateurs officiels. A ses yeux, le genre de l’oraison est faux non seulement par l’usage qu’on en fait – et que Socrate raille par la parodie – mais encore parce que, de soi, il est faux, même manié par une main experte et honnête.

47Ainsi, l’étude de la rhétorique dans le Ménexène, loin de se confiner dans l’analyse de l’oraison de Socrate, doit rejoindre l’histoire littéraire du temps de Platon et le platonisme en général, défini comme le souci constant de faire servir aux intérêts de la cité terrestre les résultats de la dialectique.

48Notre troisième partie s’attachera à montrer d’abord comment la tare de l’oraison funèbre est aussi celle de tous les discours « politiques » contemporains, en particulier ceux d’Antiphon ; puis comment Platon entend les véritables oraisons funèbres : si en effet l’oraison de Socrate n’est pas une oraison comme on doit en faire, il faut bien trouver le moyen d’honorer les morts de la Cité en sortant des sentiers battus. On verra qu’à cette question Platon a répondu avec précision. Au terme de cette enquête, peut-être pourra-t-on rattacher le Ménexène, malgré son apparence première, au grand courant du platonisme, et y découvrir des leçons qui n’intéressent pas seulement les hommes de 380.