1Si l’on part de la conclusion, précédemment établie1, que la partie dialoguée du Ménexène se raille des orateurs sans la moindre réserve et présente l’oraison de Socrate comme l’illustration de tous les travers relevés dans ce type de discours, dès lors, il reste à examiner si les différents points où s’exerce l’ironie du dialogue – le mensonge propre aux éloges, le style boursouflé, la disposition des parties – se retrouvent dans l’oraison de Socrate ou s’il y a place – comme on l’a si souvent affirmé – pour une philosophie platonicienne, dût-elle se dégrader un peu pour s’approprier à un public profane2.

2Dans toute cette étude on réservera une place à part à la fin de l’oraison qui comprend la prosopopée et la consolation : le ton de cette section, les jugements souvent très favorables qu’elle a suscités, imposaient qu’on procédât ainsi pour que les conclusions tirées de l’examen de la partie « historique » n’influent pas sur celles que l’on peut tirer de la partie « pathétique ».

3Ce n’est pas tout : Platon se raillant de ses contemporains et se gardant de rétablir la vérité quand il lui est arrivé de la dissimuler dans le récit des événements, il faudra d’une part déterminer les orateurs qu’il vise, en se demandant si vraiment il n’a en vue qu’un seul adversaire, soit Gorgias soit Thucydide3, et de l’autre appeler Platon lui-même comme témoin à charge contre le Ménexène, toutes les fois qu’un passage bien médité de ses dialogues pourra apporter un démenti à des affirmations paradoxales de l’oraison.

A. – Éloge et vérité

4Les erreurs historiques, les anachronismes, les silences, bref, tout ce qui altère la simple vérité a été depuis longtemps relevé dans les éditions du Ménexène4 et dans les études qui lui sont consacrées. Il n’y aurait guère profit à refaire ce travail en suivant le fil du texte et en se bornant à apprécier le plus ou moins de mauvaise foi dont Socrate fait preuve dans son oraison.

5Bien plus que la liste, même très utile, de ces erreurs, il importe de voir l’esprit dont elles procèdent et de se référer constamment aux propos de Socrate dans le dialogue liminaire pour tout ce qui touche à l’art de masquer la vérité dans les éloges.

6La réalité, dit-il, y est embellie ; un mélange subtil du vrai et du faux brouille la notion du vrai5. Le public étant tout disposé à entendre ces amplifications6, car aucun étranger n’est là pour protester, il en résulte une éloquence patriotique mais partiale qui laisse les autres peuples dans l’ombre et dissimule leurs mérites. La voix d’Athènes couvre celle de la Grèce. Il nous faudra donc laisser parler la Grèce contre Athènes, rechercher par derrière l’erreur le motif qui a pu l’inspirer, découvrir les orateurs que vise Platon, et les idées que, au fond de lui-même, il se faisait de la question.

1. – Le préambule (236 d – 237 a)

7Platon en opposant les actes – c’est-à-dire les funérailles – et la parole – c’est-à-dire le discours funèbre qu’il va prononcer – fait inévitablement penser à Thucydide qui, au début de l’oraison de Périclès (2, 35), oppose aussi les actes des guerriers morts aux vains efforts qu’un orateur unique doit faire pour être à la hauteur du sujet7, et qui répète cette opposition dans la péroraison (2, 46), mais en mentionnant d’abord, par un chiasme tout naturel, le discours qu’il vient d’achever, puis les actes par lesquels on honore les morts8. Mais peut-on croire que l’opposition, familière à Thucydide9, des actes et des paroles, désigne, dans le Ménexène, l’historien comme une cible que viserait Platon10 ? Assurément non. Tout d’abord une pareille opposition se retrouve chez Lysias11, et, plus tard, chez Démosthène et Hypériade12 ; de plus, elle s’assortit chez Thucydide, du moins dans le premier exemple cité, de subtilités d’analyse qui ne peuvent en aucune façon être considérées comme parodiées dans la phrase sèche du Ménexène13. On conclura sagement que Platon a, dès le seuil de son Epitaphios, reproduit avec une raideur mécanique un type d’expression que nombre d’orateurs devaient utiliser dans les oraisons14 et que Thucydide ne peut nullement être désigné par cette phrase initiale : le Ménexène en un mot ne commence pas par une personnalité ; il apparaît, dès le début, qu’il n’est pas la parodie d’un seul écrivain, mais le pastiche d’un genre.

2. – Les origines d’Athènes : l’autochtonie (237 b-e)

8Le thème de l’autochtonie des Athéniens, traditionnel dans les oraisons funèbres15, et même attesté chez Hérodote avant les premiers spécimens conservés de ces discours16, ne saurait non plus dans le Ménexène remonter à l’oraison de Thucydide. Ce dernier, chaque fois qu’il rencontre ce sujet17, se garde de parler d’autochtonie à propos des Athéniens. C’est un mot qu’il réserve aux premiers habitants de la Sicile, et encore sur la foi de croyances locales18.

9Pour les Athéniens, il se borne à dire qu’ils ont, plus que la plupart des peuples de la Grèce, échappé aux migrations et aux immigrations propres aux autres régions19. L’historien Hérodote ne disait pas autre chose. Ce sont les auteurs d’oraisons funèbres qui ont relaté cette naissance merveilleuse des Athéniens, comme aussi Isocrate dans son Panégyrique (24) et son Panathénaïque (124- 125)20. Mais alors que les orateurs parlent sans plus s’étendre de cette filiation, Platon, seul, y insiste, au point d’y revenir (237 e) après avoir une première fois mentionné l’autochtonie des Athéniens ; il apporte dans son deuxième développement une rigueur démonstrative21 que ne comporte pas le sujet : tout être vivant, dit-il en substance, fournit la nourriture à ses rejetons ; or, l’Attique a produit le blé ; c’est donc que le sol de l’Attique a produit aussi des hommes22. Démosthène, qui a suivi ici Platon, a dissocié tous ces éléments au lieu de les unir dans un syllogisme23. Le caractère tout scolastique de l’exposé de Platon est encore accusé par la formule finale, vrai paradoxe qu’il est impossible de prendre au sérieux : « ce n’est pas, dit-il, la terre qui imite la femme dans la conception et l’enfantement, mais la femme qui imite la terre ». Quand Platon dans la République parle de l’impiété de la guerre civile et flétrit les hommes qui, s’ils aimaient leur patrie « n’oseraient jamais déchirer ainsi leur nourrice et leur mère », il donne à ces allégories simplement esquissées une tout autre puissance24.

10Platon traite donc ce thème traditionnel, qui sous une main plus légère peut garder encore quelque-prestige poétique25, et devant lequel les historiens, sans en excepter Hérodote, ont reculé, avec une rigueur qui découronne le début de son oraison de ce halo qu’il sait donner à ses mythes. Sur ce chapitre de l’autochtonie, il faut encore conclure que Platon vise non pas Thucydide mais les orateurs et qu’il grossit leurs effets jusqu’à la caricature sérieuse.

3. – Les origines d’Athènes : la querelle des dieux (237 c-d)

11Platon, au nombre des mérites de la vieille Athènes, met la querelle des dieux qui se disputèrent la possession de l’Attique : il s’agit d’Athéna, porteuse de l’olivier et de Poséidon, porteur du trident dont il frappa le sol de l’Acropole : Cécrops trancha en faveur d’Athéna. Cette querelle, les Athéniens de l’époque classique l’avaient constamment sous les yeux en montant à l’Acropole, car elle figurait sur le fronton du Parthénon tourné vers les Propylées ; au reste, elle faisait partie du légendaire d’Athènes avant d’être sculptée à cette place, car dès l’époque des guerres médiques le « miracle » de l’arbre d’Athéna repoussé après l’invasion de Xerxès, est signalé par Hérodote (VII, 55). Il est à peine besoin de rappeler combien cette querelle, dépouillée d’ailleurs par Platon de tout attrait poétique et incapable, telle qu’il la rapporte, de créer chez les Athéniens la nostalgie de la vieille Athènes26 en réveillant leurs espoirs perdus, est étrangère à la théologie du philosophe qui dans la République 27professe le plus parfait mépris pour les disputes des dieux chantées par les poètes et qui dans le Critias désavoue sans ambages les propos du Ménexène : « Autrefois, dit-il, les dieux se partagèrent entre eux la terre entière, contrée par contrée et sans dispute ; car il ne serait pas raisonnable de croire que les dieux ignorent ce qui convient à chacun d’eux, ni que, sachant ce qui convient mieux aux uns, les autres essayent de s’en emparer à la faveur de la discorde ». (109 b, trad. Chambry).

4. – Le régime démocratique (238 c – 239 a)

12Platon, en plaçant le développement sur le régime démocratique juste après l’éloge de la terre attique, entendait sans doute suivre Thucydide qui, après avoir parlé de l’origine des Athéniens28, dédaigne d’énumérer les guerres qu’ils ont faites29, comme étant trop connues, et traite immédiatement de leur régime politique30. Chez Platon, qui s’étend longuement sur les campagnes de ses compatriotes, les considérations politiques eussent été mieux placées en manière de conclusion31. La disposition qu’il a adoptée trahit sans aucun doute le désir d’imiter Thucydide en coiffant son exposé par ce morceau de bravoure qui, au reste, combine deux passages de l’historien, celui de l’oraison funèbre, où Périclès essaie de définir la liberté athénienne, et celui où Thucydide porte un jugement d’ensemble sur la politique de Périclès32 : c’est ce dernier passage que Platon a manifestement le plus transposé dans le Ménexène. Thucydide fait dans ces deux textes, et particulièrement dans l’oraison, un tableau de l’État athénien33, qui tranche sur la profession de foi nettement démocratique de Lysias34 et sur celle, non moins ferme, où Démosthène oppose les privilèges de la liberté aux contraintes des pouvoirs oligarchiques35.

13Nul doute que Platon, en décrivant la démocratie athénienne comme une « aristocratie » déguisée, ne se soit séparé du commun des orateurs chargés de prononcer les oraisons funèbres et qu’il n’ait en partie songé à Thucydide. Comme Thucydide, il est insoucieux du nom que porte le régime d’Athènes et remarque que le peuple suit les instructions de l’élite : « Ce régime, dit-il36, celui-ci l’appelle démocratie, celui-là de tel autre nom qui lui plaît ; mais c’est en réalité le gouvernement de l’élite appuyé sur le jugement éclairé37 de la foule ». Ces lignes font écho à celles qui terminent le jugement que porte Thucydide sur Périclès : « Sous le nom de démocratie, c’était en fait le premier citoyen qui gouvernait »38. Il est incontestable aussi que Platon en signalant que « nul n’est exclu des charges par l’infirmité, ni par la pauvreté, ni par l’obscurité de sa naissance »39, se souvient de Thucydide qui relève ce trait propre aux Athéniens, que « ce n’est pas l’appartenance à une catégorie, mais le mérite qui fait accéder aux honneurs ; et qu’inversement, la pauvreté n’a pas pour effet qu’un homme, pourtant capable de rendre service à l’Etat, en soit empêché par l’obscurité de sa situation40 ».

14Il faut avouer que ces rapprochements, tout irrécusables qu’ils sont, ne sentent pas leur parodie41. Ils attestent tout au plus que Platon a lu Thucydide42, sans d’ailleurs exalter comme l’historien un homme d’élite, Périclès, qui, à lui tout seul, fait contrepoids à la foule. Ce qui donne au développement de Platon un air sophistiqué ne se trouve pas chez Thucydide.

15C’est d’abord cette affirmation que le gouvernement d’Athènes est inchangé depuis l’origine43. Cela, la propagande démocratique d’Athènes le suggérait en « annexant » Thésée44, inventeur de l’ἰσηγορία45, mais il est d’autres hommes politiques auxquels pouvait songer Platon ; ce sont ceux qui, dès le V^e siècle, se réclamaient de la « constitution des ancêtres » (πάτριος πολιτεία)46, pour proposer des réformes et qui volontiers traçaient du passé un tableau idyllique où Solon donnait la main à Clisthène47. Au milieu du IV^e siècle, Isocrate développera leurs rêveries en fixant dans une période intemporelle les éléments épars d’une constitution « qu’il réunit en un tableau composite pour les proposer à l’imitation de ses contemporains48 ». Mais, cette confusion des temps qui, chez les théoriciens, était implicite, est dégagée par Platon avec une apparence de rigueur qui ressemble à de l’humour à froid. Il allègue sérieusement comme preuves de la fixité du régime de véritables énormités : « C’était alors, dit-il, le même gouvernement qu’aujourd’hui..., le gouvernement de l’élite appuyé sur le jugement éclairé de la foule. Et en effet, nous avons toujours des rois ; ils le sont tantôt en vertu de la naissance, tantôt grâce à l’élection49 ». Il est à peine besoin de relever ce tantôt... tantôt, qui dissimule sous la symétrie chère à la rhétorique50, l’évanouissement d’un pouvoir autoritaire qui, avec le temps, est devenu une fonction démunie de toute influence politique51.

16Ce n’est pas tout : Platon, pour expliquer cet immobilisme des Athéniens, introduit au début de son développement des maximes qui contredisent ses idées les plus chères sur l’évolution des régimes : « C’est le régime politique, dit-il, qui forme les hommes et les rend bons, s’il est bon ; mauvais s’il est le contraire »52. Platon, dans la République, tient un tout autre langage. Lorsque, dans le livre VIII, il aborde l’étude des différentes constitutions, il étudie tout de suite leurs rapports avec les mœurs des hommes : « Sais-tu, dit-il, qu’il y a nécessairement autant d’espèces de caractères d’hommes qu’il y a de formes de gouvernement, ou crois-tu par hasard que ces formes sortent des chênes ou des rochers, et non des mœurs des citoyens, qui entraînent tout du côté où elles penchent ?

17– Elles ne peuvent certainement sortir que des mœurs, répond Glaucon »53.

18Ici, il ne faut pas se laisser abuser par la méthode d’exposition qu’adopte Platon dans la République où, pour chaque type de gouvernement, il présente d’abord une analyse de ses principes, et décrit ensuite l’homme représentatif de ce régime, comme si les mœurs de l’homme épousaient les principes du gouvernement54. En fait, Platon préfère cet ordre parce qu’il est plus clair, à tel point qu’on le retrouve dans deux passages antérieurs de la République55 : pour commencer, ce dialogue recherchait une définition de l’homme juste, mais, très vite, pour mieux démêler son sujet, Platon a étudié la justice dans la Cité, considérée comme un agrandissement de l’individu, nous dirions une projection sur un écran. Or, c’est encore de cette méthode que se réclame Platon lorsqu’il place pour faire pendant à l’analyse des régimes, le portrait des hommes qui y vivent. Spontanément, quand il est arrivé à ce point de son sujet, il serait tenté de commencer par le portrait des individus correspondant à tel ou tel régime et d’étudier ensuite les régimes où ils exercent leurs talents56. Mais en définitive il ne procède pas ainsi et il s’en explique en ces termes : « Puisque nous avons commencé par examiner les mœurs des États avant d’examiner celles des particuliers, parce que la clarté gagnait à cette méthode (ὡς ἐναργέστερον ὄν) ne faut-il pas continuer dans cette voie et considérer d’abord le gouvernement de l’honneur... puis nous mettrons en face l’individu qui lui ressemble ? »57. Et c’est cette méthode qu’il suivra avec l’approbation de Glaucon. Ainsi Platon reconnaît lui-même qu’il s’agit là d’une commodité d’exposé. Et de fait, le portrait des individus ne fait que fixer en des traits à la fois précis et grossis les éléments découverts dans l’analyse des gouvernements ; et inversement, l’analyse des gouvernements procède par des touches qui rappellent l’art du portrait58. Ainsi, pour montrer la dégradation du régime parfait qu’il a conçu et les conséquences des divisions qui s’y introduisent, il ne fait pas autre chose qu’un portrait général des hommes qui glissent vers la corruption : « La division une fois formée, dit-il, alors les deux races de fer et d’airain se tournent du côté du gain, acquièrent des terres, des maisons... »59. Le portrait des individus correspondants ajoute seulement quelques couleurs à ces traits : « Adorateurs farouches de l’or et de l’argent, ils l’honorent dans l’ombre ; car ils auront des celliers et des trésors particuliers, où ils les tiendront cachés aux regards... »60. Loin donc que pour Platon les mœurs des individus soient réglées sur les principes des régimes politiques, ce sont ces mœurs même qui modifient ces principes61. Il est donc impossible de penser que Platon parlait sérieusement dans le Ménexène en prétendant que « c’est l’État qui forme les hommes et les rend bons. »

19Au regard de l’invariabilité de la constitution d’Athènes, dont Platon, dans le Ménexène, fait un mérite à ses compatriotes62, bien loin qu’il l’admette dans la République, il va jusqu’à y affirmer que son gouvernement idéal lui-même ne saurait échapper à une dégradation naturelle qui affecte les régimes historiquement attestés. Il donne même de ce changement une explication qu’il emprunte à la médecine (nous dirions la biologie) et qui, telle qu’il l’exprime, ne semble pas souffrir d’exception. « Il est difficile, fait-il dire aux Muses, qu’un État constitué comme le vôtre s’altère ; mais comme tout ce qui naît est sujet à la corruption, votre constitution non plus ne durera pas toujours, mais elle se dissoudra »63. Dès lors il est impossible de croire que dans le Ménexène Platon ait pu écrire sans une arrière-pensée ironique que chez les Athéniens il y a toujours un même gouvernement, « celui, dit-il, qui nous régit aujourd’hui et qui toujours, depuis ce temps-là, s’est maintenu la plupart du temps » (ὡς τὰ πολλά)64. La chute calculée de la phrase représente les changements de régimes, étudiés dans la République de manière si détaillée, comme un simple accident historique, et non comme le fruit de causes profondes, telles que Platon les a connues par expérience lors de la Révolution des Trente.

20Les réserves de Platon à l’égard de cette démocratie prétendument idéale d’Athènes, apparaissent, dans le Ménexène, enveloppées dans des sous-entendus et des mots à double sens que seul un lecteur familier de Platon est à même de relever. C’est ainsi que Platon n’a jamais reconnu à la foule l’aptitude à juger sainement de la politique et à bien choisir les magistrats. De cette conviction, la République porte un témoignage moins accablant que le Politique. La République, qui est plutôt encline à analyser les appétits sans frein du « démocrate » et les goûts changeants auxquels il s’abandonne, indique d’un trait le penchant de cet homme pour les improvisations hâtives faites à la tribune, parmi beaucoup d’autres occupations sans suite : « Tantôt, dit Platon, il est oisif et n’a souci de rien ; quelquefois on le croirait plongé dans la philosophie ; souvent il est homme d’État, et, bondissant à la tribune, il dit et fait ce qui lui passe par la tête65 ».

21Dans le Politique, il critique avec une vigueur implacable la multitude ignare qu’il juge incapable d’acquérir la science indispensable à l’homme d’État66 ; et alors que dans la République il songeait surtout au philosophe-roi lorsqu’il parlait de la nécessité d’être savant pour gouverner, dans le Politique, il se retourne vers les hommes du commun pour leur remontrer leur ignorance. Et c’est ici que nous rejoignons le Ménexène. Dans ce dialogue Socrate écrit qu’à Athènes la « foule confie les charges et le pouvoir à ceux qui, en chaque occasion, lui paraissent les meilleurs... Il n’y a qu’une seule règle, c’est que celui qui paraît être habile et vertueux commande et gouverne »67. On a depuis longtemps remarqué l’ambiguïté de ce verbe paraître68, qui, chez Platon, prend un sens si péjoratif, pour peu qu’on l’interprète d’après les critères du livre VI69 de la République, où l’apparence n’est que le reflet de l’essence. Mais peut-être ne faut-il pas faire ce rapprochement qui peut sembler un peu forcé. L’apparence opposée à la réalité a toujours fourni aux Grecs un canevas commode de pensée. Ce que Platon veut dire dans le Ménexène, c’est que les magistrats choisis n’ont que l’apparence du mérite ; et encore, cette restriction, c’est nous qui l’ajoutons. Il la suggère d’une main légère. Mais le Politique70, lui, appuie bien davantage et ne laisse rien dans l’ombre, de sorte qu’il peut être cité comme une mise au point du Ménexène. Voici ce que dit l’étranger sur l’obligation de posséder une « science royale »71 pour gouverner : « C’est donc, semble-t-il, une conséquence forcée que, parmi les gouvernements, celui-là soit éminemment et uniquement le véritable gouvernement, où l’on trouve des chefs qui ne paraissent pas seulement des savants, mais qui le soient... »72 (trad. Chambry).

22Rien, dans tout le passage sur la démocratie, ne peut suggérer l’idée que Platon a voulu, soit décrire loyalement la constitution d’Athènes, telle qu’il la voyait de son temps, soit combiner les traits de cette constitution avec ceux de son État idéal, de manière à attirer vers lui l’attention d’un public peu versé dans la dialectique. En tout cas, c’est par un véritable jeu de mots que Wilamowitz73 prétend retrouver dans le gouvernement de l’élite (ἀριστοκρατία)74 prôné dans le Ménexène, cette ἀριστοκρατία75 dont Platon « parachève » la statue76 dans la République. Tout au contraire, on a vu que la description, en apparence benoîte, du Ménexène, dissimule une ironie que les autres dialogues permettent d’élucider : le prétendu rapport entre la constitution et les mœurs, la fixité proclamée de l’État athénien, le mérite apparent des magistrats, autant de pointes dirigées contre les démocrates et surtout contre les partisans de cette πάτριος πολιτεία où s’équilibraient, dit-on, dans le passé les mérites de l’aristocratie et la force de la démocratie. Quant à Thucydide, il faut résolument renoncer à voir en lui la cible de Platon : l’opposition, banale, du λόγος et de l’ἔργον qui ouvre le passage du Ménexène, l’équilibre, vanté chez les Athéniens, de la masse et de l’élite, n’autorisent pas à croire que Platon se propose, avant tout, de se moquer de l’historien : en particulier Platon ne fait pas la moindre allusion aux vertus « monarchiques » de Périclès qu’il n’aurait tenu qu’à lui de contester avec vivacité comme dans le Gorgias77.

23Ainsi, avant d’aborder l’éloge des exploits accomplis par les guerriers, l’attention du lecteur n’est nullement sollicitée par des réflexions sérieuses. Rien dans tout ce qui précède n’a trait à ces graves sujets que le moment réclamait : honneurs dus aux héros, éloge de la vraie bravoure, gravité de la mort... Rien surtout ne nous invite à deviner sous les propos de Platon un effort pour approprier ses idées politiques à un public profane. Tout au contraire, c’est à un public averti qu’il s’adresse, en usant d’une parodie dissimulée et en s’appuyant sur des déductions en apparence logiques mais en fait forcées ou inconsistantes. On a vu qu’il ne vise pas un écrivain particulier, soit Thucydide soit Gorgias, mais qu’il songe à toute une école de rhéteurs et d’hommes politiques qui se rencontrent pour employer des formules identiques ou pour professer des idées politiques semblables. Il serait dès lors bien étonnant que la revue des exploits qui va suivre fût faite dans un esprit de sérieux que rien ne laisse prévoir.

5. – La revue des exploits (239 b – 246 a)

24Cette revue, selon l’habitude, embrasse une période qui s’étend de l’époque mythique jusqu’au temps de l’orateur, qu’on ne saurait, malgré les assertions de certains érudits, prolonger au-delà du traité d’Antalcidas de 38778. Pour la juger avec fruit, il faudra la soumettre systématiquement aux critères qui, au dire de Socrate dans le préambule, sont la marque des éloges frelatés79. Ces éloges attribuent « à chacun les qualités qu’il possède et celles qu’il n’a pas » ; entendons que le panégyriste embellit la vérité par des additions, ce qui implique qu’il l’embellit aussi par ses silences ; il pèche par omission et par invention. Ces éloges déprécient d’autre part les autres peuples qui jouent le rôle de repoussoir, vu qu’ils ne sont pas appelés à protester : en ce cas le panégyriste pèche par amour-propre national. On commencera donc par relever les cas où l’orateur ajoute des traits élogieux et ceux où il tait les défauts des Athéniens. On prendra ensuite à témoin les autres peuples pour mentionner les qualités qu’on leur dénie. Mais cette double tâche achevée, il restera encore à montrer comment la construction de l’éloge, fait de morceaux rapportés, contribue à fausser la vérité en donnant à l’exposé une allure générale plus trompeuse assurément que les mensonges de détail. Pour terminer il conviendra d’étudier comment le « bariolage du style » répand sur l’éloge un enduit uniforme qui est, à sa manière, une autre façon d’abuser le public.

a. – Τὰ προσόντα ...

25Le soin de grandir Athènes relève d’un véritable parti-pris. Aucune étape de l’histoire de la ville n’y échappe. L’orateur se livre alors à une manière de surenchère, soit en plaçant la cité dans un « splendide isolement », soit en grossissant à l’excès ses mérites, de sorte que, sans qu’on puisse toujours constater un vrai mensonge, on remarque du moins une modification apportée au rapport des choses.

Les effectifs

26Le procédé le plus banal consiste à amplifier les chiffres, les effectifs surtout lorsqu’ils sont assez, incertains pour que même les anciens aient varié sur eux.

27Pour la bataille de Marathon, Platon nous dit que Darius « envoya cinq cent mille hommes sur des vaisseaux de charge et de guerre et trois cents navires de guerre »80. Ces chiffres qui laissent rêver sur l’effectif exact des Perses, sont, de l’aveu des historiens81, très exagérés. N.G.L. Hammond82, qui a reconnu pour ce qui touche à Marathon trois sources antiques, celle d’Hérodote, qui se rattache à la tradition épique, celle, récente83, des Atthidographes, plus soucieux du détail des faits, et enfin celle des historiens extravagants comme Justin, ramène les effectifs à vingt-cinq mille au minimum 84et au lieu des six cents trières d’Hérodote, n’en retient que trois cent soixante-seize auxquelles il ajoute quatre cents embarcations légères et un nombre inconnu de transports pour chevaux. Il a beau dire que les trois cents navires de guerre du Ménexène « may be nearer the mark »85, il n’empêche que les autres chiffres indiqués par Platon doivent subir un immense déchet, presque autant que ceux de Justin86 (six cent mille hommes) et beaucoup plus que ceux de Cornélius Népos87 (deux cent mille fantassins).

28Parmi les prédécesseurs de Platon que nous pouvons lire, Thucydide n’avait pas daigné parler de ce passé88 glorieux dans l’oraison funèbre de Périclès ; Lysias, lui, s’y est complu : c’est probablement à lui qu’il emprunte le chiffre de cinq cent mille hommes89 ; mais Lysias ne mentionne pas le nombre des vaisseaux. C’est sans doute chez Hérodote que Platon l’aura pris90. Là encore on voit que Platon ne vise pas un auteur particulier, orateur ou historien, mais toute une tradition exagérée dont il regroupe les données. Il est bien remarquable qu’après lui Isocrate reste dans le vague sur les effectifs des Perses91, de même que plus tard Démosthène dans son oraison92. Platon lui-même dans les Lois, « moins précis qu’e dans le Ménexène, est aussi moins porté... à l’exagération »93 : il parle simplement d’une « série de myriades » (μυριάσι συχναῖς), comme fait le Panégyrique. On ne peut croire que ses idées aient évolué, mais tout simplement que le Ménexène est à ses yeux parodique.

29Platon n’introduit pas de pareilles exagérations dans le récit de toutes les campagnes. La bataille de Salamine, qui pourtant s’y prêtait, en est exempte. Il a préféré frapper le lecteur dès le récit de la première campagne, quitte à renouveler ce procédé à deux ou trois reprises dans le reste de son exposé.

30On en retrouve un deuxième exemple dans le récit des exploits maritimes de 411-41094. Parlant des soldats athéniens qui s’y distinguèrent, Platon dit que « beaucoup succombèrent aussi dans les batailles navales de l’Hellespont, après avoir pris en un jour tous les vaisseaux ennemis et en avoir vaincu beaucoup d’autres ». Il ne peut s’agir ici que de la bataille de Cyzique (mai-juin 410) menée par Alcibiade contre Mindaros. On sait que le sort de la journée fut décidé par l’audacieuse manœuvre d’Alcibiade qui fit débarquer une partie de ses équipages pour tourner l’ennemi. Platon exagère en disant que tous les vaisseaux furent pris : Xénophon précise « que les vaisseaux furent tous ramenés par les Athéniens à Proconnèsos, sauf ceux des Syracusains : ceux-là, les Syracusains eux-mêmes les avaient brûlés »95. En fait, Platon, dans la phrase en question, condense le récit de plusieurs batailles, celle de Cyzique, peu meurtrière pour les Athéniens, et deux autres, plus disputées et de peu antérieures, celle de Cynosséma (sept. 411)96, où ils prirent vingt-et-un navires ennemis, mais en perdirent quinze, et celle de Sestos, où les Péloponnésiens furent défaits, mais ne laissèrent aux Athéniens que trente de leurs trières, et encore, vides97. Ces deux batailles, assez longtemps indécises98 sont par Platon fondues dans le récit de la troisième qui tout ensemble grossit à l’excès les chiffres et mentionne des pertes peu en rapport avec le succès prétendument éclatant de cette journée.

31Le troisième exemple de déformation numérique vient juste après le précédent et se rapporte à la bataille des Arginuses : « C’est alors, dit Platon99, que brillèrent de tout leur éclat la force et la valeur de la cité. Comme on la croyait désormais hors de combat et que sa flotte était bloquée à Mytilène, les Athéniens se portèrent à son secours avec soixante vaisseaux qu’ils montèrent eux-mêmes100 et... ils battirent leurs ennemis ». Ici, l’exagération va dans le sens inverse : l’orateur parle de soixante vaisseaux athéniens, alors que Xénophon en mentionne cent dix, plus dix de Samos et trente des autres alliés. Son but est de représenter la victoire décisive comme remportée par une poignée d’Athéniens et encore citoyens, ce qui est un nouveau mensonge : Xénophon nous apprend101 qu’il y eut à Athènes une vraie levée en masse comprenant « tous les hommes mobilisables, aussi bien esclaves que libres » (τοὺς ἐν τῇ ἡλικίᾳ ὄντας καὶ δούλους καὶ ἐλευϑέρους) ; on ne peut manquer d’évoquer ici les moments critiques de Chéronée102.

32Ces trois exemples, en forçant la vérité, donnent des campagnes une image grandiose et épique. Les chiffres, où l’auteur se garde de préciser le rapport de forces des adversaires, mais se borne ou à amplifier les effectifs des ennemis ou à diminuer celui des Athéniens, tendent à étourdir l’esprit critique de l’auditeur, en lui jetant de la poudre aux yeux : peut-on croire le contraire à la lecture de cette phrase déjà citée, qui, à strictement parler, est un non-sens dissimulé derrière une antithèse : « Les Athéniens après avoir pris en un jour tous les vaisseaux ennemis et en avoir vaincu beaucoup d’autres » ? On est donc autorisé à conclure que là où Platon fournit des chiffres, loin de répandre la lumière sur son exposé, il veut donner le beau rôle aux Athéniens et masquer les difficultés réelles qu’ils ont dû affronter. Ce faisant il outrepasse les exagérations de ses prédécesseurs et grossit leurs effets jusqu’à l’invraisemblance.

33On a vu qu’à la faveur des gros chiffres et des actions éclatantes qui leur sont attachées, il dissimule des inexactitudes ou introduit subrepticement des aventures médiocres qui sont entraînées dans le sillage d’aventures contemporaines plus grandioses. Le faux ou l’approximatif sont intimement mêlés au vrai et se colorent de ses reflets. Ce procédé d’attraction explique des erreurs caractérisées du Ménexène que, par égard pour Platon, certains critiques ont parfois interprétées comme des variantes historiques dignes de considération, et non point comme une erreur voulue et subtile où le vrai absorbe le faux.

34Dans le récit de la campagne d’Eubée103 Platon dit que Darius « ayant fait voile vers Erétrie contre des hommes qui étaient les plus réputés des Grecs de ce temps dans l’art de la guerre et qui n’étaient pas en petit nombre, les soumit en trois jours... » La campagne en fait dura dix jours104 et les Eubéens, comme il est d’ailleurs naturel, ne se montrèrent pas aussi résolus que le dit Platon : « ils prièrent les Athéniens de leur venir en aide » ; ces derniers donnèrent comme « défenseurs aux Erétriens les quatre mille hommes établis en qualité de ‘clérouques’ sur les terres des ‘hippobotes’ de Chalcis105 ». Hérodote ajoute106 que les clérouques athéniens ayant appris l’indécision des Εrétriens, « passèrent à Oropos et se mirent en sûreté ». On le voit : Platon ici diminue le temps de résistance des Erétriens et masque la présence et la conduite circonspecte des Athéniens, afin de mieux isoler la campagne de Marathon qui est l’objet d’un éloge dithyrambique107.

35Même simplification dans le récit de la guerre de Béotie de 457 qui opposa les Athéniens aux Lacédémoniens : « Après cela, dit Platon108, la guerre ayant éclaté, ils en vinrent aux mains à Tanagra, où ils se battirent contre les Lacédémoniens pour la liberté des Béotiens. La bataille resta douteuse, mais l’engagement suivant fut décisif ; les ennemis se retirèrent109, abandonnant les Béotiens qu’ils avaient secourus ; les nôtres, le troisième jour110, après avoir vaincu à Œnophyta, réintégrèrent justement dans leur patrie ceux qui avaient été injustement bannis ».

36Une remarque d’abord sur les dates : malgré sa légère ambiguïté111, le texte de Platon signifie non pas que la victoire d’Œnophyta fut remportée après une lutte de trois jours, mais trois jours seulement après l’affaire de Tanagra. Or, Thucydide précise que « soixante et un jours après la bataille (de Tanagra) les Athéniens firent une expédition chez les Béotiens [...] et qu’après leur avoir livré à Œnophyta un combat victorieux, ils se rendirent maîtres du pays112 ». Diodore ajoute que le combat fut acharné « et dura une journée entière » (διημέρευσαν ἐν τῇ μάχῃ)113. Ainsi, tout s’oppose à ce qu’on puisse justifier un combat de trois jours à Œnophyta. Au reste, si l’on interprétait dans ce sens la phrase de Platon, on irait contre l’intention du narrateur, qui est de masquer une semi-défaite des Athéniens114 par la mention d’une revanche foudroyante et irrésistible qui perdrait de sa valeur d’avoir été disputée trop longtemps.

37La deuxième remarque est liée à ce qui précède : Platon accélère le rythme de cette guerre et en schématise et les mobiles et les conséquences. La guerre fut assez importante pour nécessiter un grand effort des Athéniens. La lutte fut chaude à Tanagra115 aussi bien sans doute qu’à Œnophyta. En outre les motifs de la guerre sont bien plus enchevêtrés que ne le dit Platon : à l’en croire, il s’agirait d’une croisade des Athéniens contre les Lacédémoniens pour la liberté des Béotiens. En fait, il faut distinguer entre les Thébains et les Béotiens. Les Thébains, pour mieux dominer la Béotie, profitèrent de la présence des Lacédémoniens venus en Doride pour chasser les Phocidiens116 ; Thébains et Lacédémoniens s’unirent alors pour repousser les Athéniens qui empêchaient le retour des Lacédémoniens par la Mégaride117. On a même quelque lieu de penser que cette entente fut conclue avant même la guerre de Phocide118. L’idée des Thébains était de recouvrer leur prépondérance en Béotie en promettant en échange aux Lacédémoniens de pratiquer à l’avenir une politique anti-athénienne qui épargnerait à Sparte de sortir à tout propos du Péloponnèse. Rien de ces jeux d’alliance n’apparaît dans le Ménexène.

38Au regard des Béotiens, Platon nous dit qu’ils comptaient beaucoup d’exilés sur lesquels il ne s’explique pas : en mentionnant que les Athéniens les réintégrèrent dans leurs foyers, il suggère tout naturellement qu’il s’agit de démocrates expulsés par les oligarques et qu’Athènes se fit un devoir de leur rendre leurs dignités : en ce cas, la « mission d’Athènes » cadrerait avec la politique de la Confédération. Malheureusement, il n’en fut peut-être pas ainsi. On n’est pas sûr de la nature du gouvernement de Thèbes lors de la défaite d’Œnophyta119. Il pouvait être une oligarchie alliée à Lacédémone et favorable au fédéralisme béotien : les bannis en ce cas seraient des démocrates. Il pouvait être une démocratie, non moins favorable au fédéralisme, et, comme telle, soutenue aussi par Sparte : en ce cas les bannis seraient des oligarques jaloux de l’autonomie de leurs cités et qu’Athènes appuierait, malgré ses principes démocratiques, pour balancer la puissance de Thèbes120. Les historiens ne disposent d’aucun texte décisif pour trancher entre les deux hypothèses. Le certain c’est que pendant les dix années de la prépondérance d’Athènes en Béotie, jamais elle ne chercha à annexer cette région à la confédération de Délos et à y imposer ouvertement un régime démocratique à sa dévotion121. Les bannis ont très bien pu être des oligarques – ce dont se tait Platon – ; et, s’ils étaient des démocrates, ce n’est pas une simple parenté d’opinion qui poussa Athènes à les réintégrer. Le détail de cette campagne difficile et aux mobiles compliqués, est présenté par Platon dans un récit rapide où une semi-défaite est comme absorbée par une victoire éclatante et où les causes variées sont rattachées, par excès de simplification, à la mission démocratique d’Athènes.

L’attraction des faits

39Même sans recourir aux chiffres trompeurs, Platon fusionne les faits de manière qu’un succès dissimule un échec voisin et que le pavillon couvre la marchandise. Soit la campagne d’Égypte de 457-454. Elle se solda, malgré le grand effort des Athéniens qui envoyèrent des navires de secours122, par une défaite qui atteignit plus le moral des Athéniens que leurs forces vives123. Or, comment la présente Platon ? Au lieu de la placer, comme fait Thucydide124, parmi les événements, plus ou moins chanceux, de la guerre de Béotie125, il la rattache aux guerres médiques dont elle apparaît comme le dernier épisode naval ; par degrés, il signale les grandes batailles qui marquèrent la fin ultime de la lutte contre les Barbares et, après celle de l’Eurymédon, fort connue des Athéniens126, place celle de Chypre, un peu moins glorieuse, et enfin celle d’Égypte, dépourvue de tout commentaire, mais implicitement élogieuse. Le plus fin du procédé consiste à ne pas arrêter l’esprit sur le nom de l’Égypte, mais à le faire suivre d’un etc., qui prolonge la suite des victoires par une conclusion indéfinie et suggestive : « Il est donc juste, dit Platon127, que nous mentionnions aussi ceux qui parachevèrent l’œuvre de salut de leurs devanciers en balayant et chassant toute la gent barbare de la mer. Or donc, c’étaient les hommes qui se battirent sur mer à l’Eurymédon, ceux qui firent campagne contre Chypre, ceux qui cinglèrent vers l’Égypte et beaucoup d’autres pays ».

40Il n’est pas douteux non plus que le récit artificieusement exagéré128 de la victoire d’Œnophyta, outre qu’il dissimule l’échec de Tanagra est encore plus frauduleux en ceci, qu’il donne cette victoire comme inaugurant une ère de liberté en Béotie et masque en fait le désastre de Coronée de dix ans postérieur, qui permit aux aristocrates de former la Confédération béotienne promise à une si longue durée, malgré quelques interruptions. On peut même croire que le récit de Platon a créé une tradition légendaire qu’on retrouve chez Diodore.

41Même procédé pour le récit de la guerre du Péloponnèse129. L’auteur se tait sur les détails fâcheux de la « guerre de dix ans » : peste d’Athènes, affaire de Mytilène, défaite de Délion. Il rattache toute la campagne à la prise de Sphactérie, comme si cette dernière en était le nerf. Non seulement il dénature les sentiments des Athéniens en leur attribuant une attitude chevaleresque à l’égard des prisonniers, mais encore il dissimule derrière cette campagne l’issue peu glorieuse de cette longue guerre et la nécessité qui obligea les Athéniens à rabattre de leurs prétentions après la campagne de Thrace. La prise de Sphactérie est de 425, la paix de Nicias de 421 : le récit confisque ainsi quatre années de guerre dans un véritable escamotage. Voici comme il présente la conduite des Athéniens envers les prisonniers : « Ils pouvaient les détruire : ils les épargnèrent, les rendirent et firent la paix, estimant que contre les peuples de même race il ne faut pas faire la guerre au-delà de la victoire... »130.

42Mais le plus violent escamotage consiste à avancer d’un pas dans cette voie, et à nier purement et simplement la réalité d’une défaite. La fin de l’expédition de Sicile est dissimulée derrière la victoire, sans lendemain, des îles Arginuses, comme les campagnes de Thrace étaient passées sous silence après l’épisode de Sphactérie : seulement, dans ce dernier cas, la paix de Nicias pouvait, avec un peu de bonne volonté, être muée en victoire athénienne ; la fin de la guerre du Péloponnèse, en revanche, ne pouvait être tournée en triomphe que par un sophiste. Voici comme s’exprime Socrate sur les soldats des Arginuses : « Victimes d’un sort immérité, ils reposent ici131 sans que leur corps ait été relevé de la mer. C’est pour nous un devoir de nous souvenir toujours d’eux et de les louer : c’est grâce à leur bravoure que nous avons été vainqueurs non seulement dans cette bataille navale, mais encore dans le reste de la guerre. A cause d’eux, notre cité a gagné cette réputation qu’elle ne saurait jamais être réduite même par l’humanité entière »132.

43De la revue de tous les exemples précédents où des chiffres trompeurs éblouissent sur le rôle d’Athènes, où des exploits exagérés embellissent des semi-défaites qui en sont rapprochées, où des victoires sans lendemain sont présentées comme la conclusion de guerres qui tournèrent peu de temps après en défaite, ressort un dessein prémédité de Platon, celui-là même qu’il met en lumière dans le dialogue introductif : c’est de critiquer la méthode des panégyristes qui mêlent le vrai et le faux, les mérites et les défauts, les victoires et les défaites. Il ne sert de rien, je crois, de relever toutes les erreurs dissimulées du Ménexène, toutes les exagérations, sans les rapprocher du jugement que par avance a porté sur elles Socrate. Et de fait, l’éloge du Ménexène nous est apparu bel et bien comme l’illustration des travers que Socrate au début du dialogue ainsi que dans le Banquet133 annonçait comme une des tares des éloges.

44Mais il y a plus : tous ces exemples où les erreurs sont inextricablement associées à des vérités se rattachent par là-même à une habitude générale d’exposé qui déplaît souverainement à Platon et qui consiste à ne pas rechercher la vérité par les procédés minutieux de la division134. Sans doute Platon n’a-t-il fait la théorie de ces divisions qu’à propos des recherches dialectiques, en classant les idées par genres et par espèces. Même quand il veut prendre des exemples concrets, comme dans le Sophiste135, il tâche d’en extraire les caractères différents et de descendre de proche en proche de l’espèce au genre. Il en va autrement quand il s’agit de faits uniques, comme l’histoire en propose. En ce cas la méthode d’exposition ne requiert pas la division. En fait, il ne faut pas se laisser arrêter par cette différence : au niveau de l’ἀληϑὴς δόξα, dans le chaos des faits uniques, une bonne méthode d’exposition consiste à séparer les faits irréductibles. En dehors du Ménexène, Platon, cédant jusque dans les exposés historiques à ses habitudes de division et d’opposition, introduit en usant d’une simplification excessive mais loyale, des contrastes entre les époques ou les gouvernements successifs, tâchant ainsi de retrouver, à la faveur de ces différences, la justification d’une maxime politique dont l’oubli explique les bouleversements historiques. Ainsi procède-t-il dans les Lois lorsqu’il présente les rois de Perse136 de Cyrus à Xerxès ou lorsqu’il oppose les principes de l’Athènes des guerres médiques et de l’Athènes plus récente137.

45On peut donc affirmer hardiment que Platon, dans Ménexène, brouille à dessein les faits historiques en les fusionnant au lieu de les séparer et en corrompant l’esprit critique de l’auditeur qui ne distingue plus clairement les vrais faits mais les voit par masses. Et en cela il contredit sa méthode habituelle, il dément ses propos les plus sincères sur la quête de la vérité et l’exposé qu’on doit en faire.

b. – ... καὶ τὰ μή

46A peine maintenant s’il est utile de relever les erreurs caractérisées qui ne sont pas associées à des vérités. Malgré leur petit nombre, elles sont assez hardies, et d’un effet si surprenant qu’elles apparaissent comme des lapsus. Du moins contribuent-elles à donner à l’exposé historique du Ménexène cette apparence de jeu que Platon tenait à y introduire.

47Le premier exemple figure dans le passage (239 c-d) où Platon, quittant l’époque légendaire, aborde l’époque historique et les guerres médiques, comme étant délaissées des poètes et dépourvues de panégyristes : « les exploits, dit-il, dont aucun poète n’a encore tiré un renom digne de ces dignes sujets138, qui sont encore vierges, voilà ceux que je crois devoir rappeler ». C’est faire bon marché des œuvres de Pindare, de Simonide, de Phrynichos, et surtout d’Eschyle lui-même. Il est bien remarquable qu’à l’origine du genre tragique les Grecs n’aient pas systématiquement cherché hors de leur temps des sujets à porter sur la scène. Et Platon ne devait sûrement pas croire que les récits du Ménexène supplanteraient les tirades colorées du messager des Perses139. Les autres orateurs, quand ils abordent l’époque historique, se montrent plus discrets, témoin Démosthène140, qui dit avec quelque apparence de raison : « Je viens maintenant aux actions qui pour le mérite ne le cèdent en rien à celles-ci, mais qui, plus proches de nous dans le temps, n’ont pas encore été transformées en mythes ni élevées à la dignité héroïque. » On pourrait chicaner l’auteur qui oublie la grandeur tout épique d’Eschyle ; mais à prendre ses mots littéralement, il ne commet pas de mensonge impudent. Quant à Lysias141, il s’était gardé, au sortir de la période héroïque, de mentionner le prétendu vide littéraire où il allait s’engager. Platon, là encore, pousse à l’extrême, dès le début de son exposé historique, ce goût d’innover que manifestaient les auteurs d’éloges toujours en quête de nouveautés et prompts à proclamer leur originalité142.

48Le deuxième exemple de mensonge est un humble fait historique, complètement travesti, qui, situé à la fin de l’exposé des exploits, fait pendant à l’autre exemple. Il s’agit d’un épisode de la guerre de Corinthe (393-392) : « Que de braves soldats, dit Platon143, nous furent ravis encore dans cette guerre, les uns victimes à Corinthe du désavantage du lieu (δυσχωρία), les autres, à Léchaion, de la trahison (προδοσία). » A l’entendre, il semblerait que le mauvais terrain et quelques traîtres, seuls, ont eu raison des Athéniens et que la guerre connut ainsi un dénouement aussi rapide qu’injustifié. En fait, la guerre se déroula longtemps autour de Corinthe et la prétendue trahison ne marqua pas la fin des opérations, de même que les difficultés du terrain ne furent pas désavantageuses aux seuls Athéniens.

49Xénophon144, confirmé par Diodore145, nous apprend que les aristocrates corinthiens, jugeant la vie « impossible » (ἀβίωτον) pour eux à Corinthe, dépêchèrent deux jeunes gens sûrs à Sicyone, où campait l’armée lacédémonienne, pour en obtenir du secours. Ce sont eux qui, de retour à Corinthe, accueillirent par une des portes du mur de Léchaion146, les troupes de Sicyone parmi lesquelles figuraient des bannis corinthiens. A n’en pas douter, on peut ici parler de trahison. Encore faut-il distinguer. Les théoriciens militaires du temps de Platon147 – et il n’y a pas apparence que les Athéniens les aient réprouvés – parlent de pareilles « trahisons » en toute tranquillité d’esprit. Au reste, dans cette campagne même, les Athéniens et leurs alliés béotiens et argiens, partagèrent tous les risques du combat et particulièrement les Argiens148 : aucun texte n’isole les Athéniens comme ayant été particulièrement éprouvés. En outre, les combats qui résultèrent de cette manœuvre ne permirent pas aux Lacédémoniens de remporter la partie. Les Athéniens et leurs alliés, d’un côté, les Corinthiens exilés et les Lacédémoniens, de l’autre, restèrent sur leurs positions antérieures, continuant à envoyer des garnisons, les uns à Corinthe, les autres à Sicyone149. C’est seulement en août 392 qu’Agésilas put s’emparer du port de Léchaion – et encore fut-il repris par les Athéniens, grâce à Iphicrate et à ses peltastes (390-389)150. Décidément, les hostilités ne purent être tranchées par les armes autour de Corinthe, mais bien à la suite des manœuvres diplomatiques dirigées par Antalcidas. Ainsi, la trahison dont parle Platon est pour lui l’occasion de dramatiser une situation qui ne fut ni renversée définitivement, ni fâcheuse pour les seuls Athéniens.

50Pour la difficulté du terrain, on ne voit guère ce qu’il faut entendre par ces mots, sinon la délicatesse des opérations qu’il fallait mener dans l’isthme de Corinthe, à la fois étroit et montagneux151. Mais tous les belligérants, et non pas seulement les Athéniens, souffraient de cette configuration. Ne voit-on pas, après Coronée, Agésilas « rentrer par mer dans sa patrie »152, c’est-à-dire, comme le remarque J. Hatzfeld, « en évitant l’Isthme, occupé par l’ennemi »153 ? Un peu plus tard, Praxitas, après la trêve consécutive à la « trahison » de Léchaion, plutôt que de prendre, pour se retirer, la route de montagne qui passe au sud de Corinthe, préfère pratiquer une brèche dans les murs de Léchaion154.

51Platon, dans cet épisode a usé d’une concentration « pathétique » en isolant un acte de trahison sans importance155 et une difficulté stratégique désagréable aux deux camps. Il obtient un effet d’autant plus sûr qu’il se garde d’apporter la moindre précision sur la trahison et sur le lieu des combats et suppose que le lecteur est d’accord avec lui. En revanche, il est, pour son compte, pleinement conscient de son procédé : ici comme souvent il pousse l’éloge d’Athènes ou la peinture de ses malheurs plus loin qu’aucun des panégyristes d’Athènes156, y compris Lysias.

52Les deux derniers exemples étudiés se distinguent des précédents en ce qu’ils ne dissimulent pas des mensonges derrière des vérités. Ils apparaissent comme un jeu auquel se livre secrètement Platon, sans donner au lecteur moyen le moindre « signe de reconnaissance ».

53Jusqu’ici les mensonges relevés dans le Ménexène tendaient à flatter Athènes ou à railler la suffisance des orateurs. Il reste maintenant à voir comment Socrate use de cette facilité, qu’il signale dans le préambule157, de louer des Athéniens devant des Athéniens.

c. – … Ἀϑηναίους ἐν Ἀϑηναίοις ἐπαινῶν εὐδοκιμεῖν

54L’éloge d’Athènes dans le Ménexène, contrairement à l’oraison de Thucydide, n’accorde aucune place aux avantages de la paix et à la vie quotidienne des citoyens158 : fidèle à l’usage des autres oraisons – et en particulier celle de Lysias159, de peu antérieure à la sienne – Socrate exalte les vertus guerrières d’Athènes et la supériorité de la ville par rapport à toutes ses rivales. Mais il ne se borne pas là : il instruit un vrai procès de la Grèce, à l’occasion de toutes les guerres qu’Athènes, à l’entendre, a subies et non point déclarées. Le plaidoyer qui en résulte défend Athènes contre les diverses imputations de lâcheté ou d’agressivité dont on pourrait la charger. Ce parti-pris, que Socrate relève avec malice chez autrui dans le préambule dialogué160, il y cède lui aussi à plaisir dans le discours qu’il déclame : qu’il s’agisse de la déclaration des guerres, de leur déroulement, des traités qui les terminent, toujours Athènes a le beau rôle.

I. La déclaration des guerres

55Toujours les guerres naissent contre le gré d’Athènes, soit par suite d’un hasard malencontreux, soit par le mauvais vouloir des autres peuples. Jamais la responsabilité d’Athènes n’est engagée.

56Les guerres médiques apparaissent comme le fruit de l’ambition perse, qui, s’étant progressivement développée en Asie, a empiété sur le littoral en bousculant les Grecs. Platon se garde de juger avec clairvoyance cet empire perse et de lui opposer les ambitions et les manœuvres des Grecs. Ce n’est point ignorance de sa part. Au regard des Perses, il montre, dans les Lois 161, les fluctuations de leur politique en rapport avec les mœurs, si dissemblables, de Darius, Cambyse, Cyrus et enfin Xerxès : dans le Ménexène l’ambition perse est décrite sans nuances comme le résultat d’un orgueil altier162, les rois qui se succèdent ne faisant qu’ajouter aux ambitions de leurs prédécesseurs. Du côté grec, même simplification : Platon évite d’incriminer les menées d’Aristagoras et de ses affidés, ainsi que la collaboration d’Érétrie163 au mouvement de révolte : par un véritable abus, il dissimule toutes ces intrigues et rejette toute la responsabilité sur le Perse, en qualifiant de prétextes les sujets de justes plaintes du Grand Roi. « Or Darius, dit-il164, nous accusa nous et les Erétriens d’avoir dressé un complot contre Sardes et sous ce prétexte, il envoya cinq cent mille hommes... »

57Ce faisant, Platon va plus loin dans le récit du début de ces entreprises, que son devancier Lysias165, qui parle sommairement de l’ambition perse ou qu’Isocrate, qui commence ex abrupto la narration de la première guerre médique sans en mentionner les causes166.

*

58La deuxième guerre médique est présentée à la suite de la première, sans que les causes en soient invoquées167.

59En revanche, Socrate parle, on l’a vu168, des campagnes de l’Eurymédon et de l’Égypte ; mais en les donnant comme une suite des guerres médiques, sans tenir compte des empiètements progressifs d’Athènes dans la mer Égée après l’affaire de Naxos169, il dénature ces campagnes en prétendant qu’elles furent faites à l’initiative du « Roi lui-même qui projetait une nouvelle entreprise contre la Grèce »170.

60Lysias ne parle pas de l’Eurymédon et ne rattache pas la guerre d’Égypte aux ambitions impérialistes d’Athènes171. Isocrate, lui, se tait là-dessus : rien sur l’Eurymédon ; rien sur l’intervention athénienne en Égypte. Comme les historiens avaient bien vu le rapport entre ces campagnes et le fondement de l’Empire athénien172, il faut croire que Platon a bousculé la chronologie pour dissimuler la défaite d’Égypte derrière la gloire indûment prolongée des guerres médiques173.

*

61La période située entre les deux guerres, où l’impérialisme athénien se heurta à Sparte, fut l’occasion de combats où la responsabilité d’Athènes pouvait au moins être alléguée : Platon transpose dans le vocabulaire moral ces luttes d’ambition : Athènes y apparaît, contre toute raison, comme exposée à la jalousie d’autrui et entraînée malgré elle à des guerres, telles que celle de Tanagra, qui se rattachent pourtant à un « plan offensif »174 qu’elle avait dressé : « Quand la paix fut conclue, dit-il175, et notre cité entourée d’honneurs, elle vit marcher contre elle ce fléau qui ordinairement est infligé par les hommes à ceux qui réussissent, d’abord la jalousie (ζῆλος) et, ensuite de la jalousie, l’envie (φϑόνος) : c’est cette situation qui mit malgré elle notre cité en état d’hostilité avec les Grecs ». Sans doute derrière ces mots l’ambition est-elle mal dissimulée, mais elle est attribuée uniquement aux autres, Athènes faisant figure de victime.

62Là encore, Platon, loin de s’inspirer de l’histoire – Thucydide dans son premier livre n’est pas si aveugle176 – reproduit, presque littéralement, une donnée des orateurs. Voici ce que dit Lysias sur cette période : « Mais par la suite, éclata entre les Grecs une guerre causée par l’envie et la jalousie (διὰ ζῆλον … καὶ φϑὸνον) : pleins d’ambition, tous les peuples attendaient le moindre prétexte » (Epitaphios, 48, trad. Bizos).

*

63La première guerre du Péloponnèse177 est complètement détachée de ses origines (242 c-e). En outre, par un mensonge assez violent, Platon prétend que tous les Grecs marchèrent contre Athènes : « Après cela, dit-il, la guerre ayant pris une grande ampleur, et tous les Grecs ayant envahi notre territoire et l’ayant ravagé, payant ainsi notre ville d’une indigne reconnaissance... ». Si l’on songe que ni Lysias (Epit., 54-57), ni Isocrate (Pan., 99-100) ne parlent des causes immédiates de cette guerre, on conclura que le procédé de Platon doit, là encore, se rattacher à la tradition oratoire où Athènes joue le beau rôle. Mais c’est trop peu dire : Platon, même s’il n’a pas inventé ce développement, a visiblement renchéri sur ses prédécesseurs. On n’imagine guère un orateur proclamer impunément qu’Athènes se mesura alors avec toute la Grèce : ç’aurait été oublier l’alliance fidèle de Platées, celle des Acarnaniens, beaucoup d’îles de la mer Égée en plus de Corcyre et de Zacynthe etc. Quant aux origines lointaines de la guerre, noyées par Lysias et Isocrate dans l’éloge de l’Empire athénien178, elles pouvaient, pour qui savait lire, apparaître suffisamment dans Thucydide. Platon en refusant systématiquement d’en faire état a dépassé la licence que s’accordaient sur ce point les orateurs chez qui l’éloge de l’Empire apparaît comme une justification d’Athènes, ce qui est au fond plus acceptable et plus décent que les affirmations de Platon, qui se tait sur les causes immédiates du conflit comme il se tait sur l’Empire athénien.

*

64L‘expédition de Sicile est séparée du récit de la guerre de dix ans et semble un événement soudain et sans cause apparente : « Une troisième guerre, dit Socrate, éclata après cette paix, guerre inattendue (ἀνέλπιοτος) et terrible… »179. Quelque opinion qu’un Athénien pût avoir sur les origines de cette expédition, il n’ignorait pas du moins que le traité de Nicias n’avait pas inauguré une période de paix180, si brève fût-elle, et que Sparte et Athènes n’avaient cessé de s’entre-nuire, particulièrement lors de la bataille de Mantinée (Thuc., 5, 61-74). L’expédition de Sicile, entreprise à la sollicitation des Ségestins pour « rabattre l’orgueil des Péloponnésiens »181, fut l’objet de longues discussions à Athènes, où le pour et le contre furent pesés : la guerre fut peut-être une entreprise aveugle ; elle ne fut pas une entreprise soudaine et « inattendue » : Thucydide consacre de longs chapitres au débat qui opposa Nicias à Alcibiade182. Ce ne fut pas non plus une guerre passive, mais une véritable offensive des Athéniens183.

65Là encore, ni Lysias ni Isocrate ne signalent cette grande « faute » des Athéniens : l’oubli de cet échec est chez eux compensé par l’éloge de l’Empire athénien184. Platon, lui, poussant plus loin la hardiesse que les orateurs, non seulement a parlé de ces événements, mais encore a renversé les rôles en faisant effrontément une calamité imprévisible d’une guerre offensive et préméditée. D’autre part, en expliquant cette expédition par le seul souci de défendre les Léontins, il méconnaît les intérêts tout matériels de cette campagne qu’avait si bien marqués Thucydide185.

*

66La guerre de Corinthe est non moins travestie pour ce qui est de ses origines. Là encore, à en croire Platon, Athènes résignée après la guerre civile, n’aspirait qu’à la tranquillité et n’aurait cédé qu’aux sollicitations des Argiens, des Béotiens et des Corinthiens : « Nous savons nous-mêmes, dit-il, à la suite de quelle terreur les premiers des Grecs, les Argiens, les Béotiens et les Corinthiens, eurent recours à notre Cité... Elle ne put tenir bon ni observer sa résolution de ne secourir personne, elle se laissa fléchir…186 ».

67En fait, si des villes pouvaient se vanter d’avoir dès l’origine fait preuve d’indépendance à l’égard de Sparte, c’est Thèbes et Corinthe ; elles refusèrent de participer à la campagne d’Agis II contre Elis187, alors qu’Athènes, liée il est vrai par son traité d’entente avec Sparte conclu en 404188 et renouvelé en 403189, s’associa à cette expédition. Quelque intérêt égoïste qui ait retenu ces deux villes de soutenir Sparte190, et bien qu’elles n’aient pas poussé l’hostilité contre elle au point de s’allier à Elis, leur indépendance, si on veut juger cette aventure du point de vue de Platon, est plus chevaleresque que la conduite d’Athènes, qui, un peu plus tard (397-396) ne montra sa répugnance pour Sparte que par de secrètes manœuvres diplomatiques auprès du Grand Roi191 et par des secours clandestins envoyés à Conon192 : elle n’était donc pas désabusée mais prudente.

68Il est vrai que dès que l’argent versé aux Athéniens193 par Timocratès leur eut redonné de l’espoir, ils conçurent immédiatement de vastes projets impérialistes et n’attendirent pas d’avoir relevé leurs Longs Murs194 pour accorder à Thèbes une alliance dans le conflit qui l’opposait à Sparte à propos de la guerre de Phocide. Mais dans cette alliance, les intérêts d’Athènes et ceux de Thèbes se confondaient ; la première voulait recouvrer son hégémonie195 ; la seconde, grâce au clan de ses démocrates196, assurer l’indépendance de la Béotie à l’égard du Péloponnèse.

69Quant à la peur dont parle Platon et qui aurait poussé Thèbes vers Athènes, elle succéda à un esprit de rébellion bien concerté de Thèbes qui fomenta en Phocide des troubles obligeant les Spartiates à intervenir197. C’est seulement devant le vaste plan du roi Pausanias et de Lysandre que Thèbes songea à se tourner vers Athènes : « Alors, dit Xénophon198, quand il apparut aux Thébains que les Lacédémoniens allaient envahir leur territoire, ils envoyèrent des ambassadeurs à Athènes ».

70Pour conclure, nous dirons que Platon nous parle d’une Athènes résignée, alors qu’elle était ambitieuse ; indépendante de Sparte, alors qu’elle lui fut quelques années soumise ; et d’une Thèbes apeurée, alors qu’elle sut, pour commencer, se séparer de Sparte, ensuite la provoquer. On peut croire que si les Béotiens avaient entendu à Athènes déclamer le Ménexène, ils auraient été fondés à protester devant le passage qui les concernait. Aussi bien voyons-nous Lysias présenter plus loyalement la guerre de Corinthe : « Les guerriers que nous venons d’ensevelir, dit-il199, étaient allés secourir les Corinthiens ».

Conclusion

71Aucune des guerres mentionnées par Platon n’apparaît, dans ses origines, comme le fruit des ambitions, même légitimes, d’Athènes : ou elle est attaquée ou elle est sollicitée de s’associer à une alliance : en quoi il pousse plus loin que les orateurs le souci d’innocenter la ville ; là où ils se taisent par gêne (par exemple sur l’expédition de Sicile), il appuie et renverse le rapport des choses, faisant des attaquants les attaqués ; là où ils reconnaissent une partie de la vérité (l’aide apportée aux Corinthiens), il dénature cette vérité en taisant les ambitions secrètes d’Athènes. Platon, chaque fois, est fidèle à la tradition oratoire plus qu’à la tradition historique ; mais cette tradition, déjà embellie et flatteuse, il la schématise et la pousse jusqu’à la charge.

72Rien dans cette présentation des causes ne nous a jamais fait songer à Thucydide : en particulier les origines proches ou lointaines de la guerre du Péloponnèse, telles que les étudie l’historien200, ne sont à aucun moment signalées ni à plus forte raison raillées par Platon. C’est un indice de plus qu’il ne visait pas Thucydide au premier chef dans le Ménexène. Il est curieux que les tenants de cette hypothèse n’aient pas arrêté leur attention là-dessus.

II. Le récit des guerres

73Là encore Platon isole Athènes parmi les autres cités, en taisant souvent les secours dont elle profita ou en exagérant son mérite comparé à celui de ses alliés qui apparaissent comme des auxiliaires. Ce faisant, il va encore plus loin dans la voie de la flatterie qu’aucun des orateurs de son temps. Il prête aussi aux autres peuples des mobiles peu honorables auxquels cédait également Athènes sans qu’il le dise, sauf à envelopper cet aveu de circonstances atténuantes qui tournent à l’avantage de ses compatriotes.

74Au regard des alliés, Platon dans tout son discours se montre très ingrat ou très oublieux. Le récit de la première guerre médique omet, on l’a vu201, l’aide, d’ailleurs inefficace, apportée aux Erétriens par les clérouques athéniens202 : Platon entendait laisser aux seuls Erétriens la responsabilité de leur échec, afin de faire ressortir par contraste la victoire athénienne de Marathon. Ce souci est d’autant plus manifeste qu’il ne mentionne même pas le rôle joué dans cette dernière bataille par les Platéens, venus au nombre de mille203. La tradition historique ne les méconnaissait pas : Hérodote204 parle d’eux avec beaucoup de sympathie et les contemporains de Platon ne pouvaient avoir perdu le souvenir de leur participation, car un tombeau spécial, séparé du « tertre » des Athéniens, leur fut réservé, au témoignage de Pausanias, confirmé par les fouilles modernes205. Mais cela n’était pas du goût des orateurs attiques206 : aucun d’eux, du temps de Platon, ni Lysias207, ni Isocrate208, ne fait état des Platéens. C’est que les Athéniens se sont jalousement réservé la gloire de Marathon. En quoi Platon les a suivis dans le Ménexène, moins peut-être par parodie que par chauvinisme. Le récit des Lois209, en effet dégagé de tout souci polémique et d.’un ton bien plus serein, ne parle pas davantage des Platéens. Quant à l’absence des Lacédémoniens à Marathon – ils arrivèrent, dit Platon, le lendemain de la bataille210 – quelque raison qu’on allègue du temps de Platon pour expliquer leur arrivée tardive, elle est relevée par les historiens et les orateurs, en particulier Hérodote et Isocrate211, (mais non pas par Lysias, muet sur leur intervention). Personne en tout cas n’incrimine le mauvais vouloir des Lacédémoniens : il est remarquable que, seul, Platon, dans les Lois212, insinue une explication désobligeante pour eux en parlant d’un empêchement « dû à la guerre contre Messène213 ou à quelque autre obstacle qu’ils alléguèrent et sur lequel nous, ne savons rien de certain ». Le ton est beaucoup moins amer dans le Ménexène 214 : Platon se borne à constater l’arrivée tardive des Lacédémoniens, sans produire la moindre raison : « ceux-ci, dit-il, arrivèrent le lendemain de la bataille » ; mais même ainsi, il leur est infiniment plus défavorable qu’Hérodote ou Isocrate qui conviennent de la promptitude du départ des Lacédémoniens et du regret qu’ils conçurent de leur retard. Platon a donc poussé plus loin que la tradition attique les sentiments orgueilleux que, très vite, affichèrent les Athéniens pour leur prétendu isolement lors de l’affaire de Marathon215.

75Son silence sur les alliances dont profita Athènes dans la seconde guerre médique est bien plus grave. Aucune mention n’est faite des Thermopyles ni à plus forte raison des Spartiates. Aucun allié n’est cité pour la bataille d’Artémision216 et de Salamine. Aucune allusion aux ruses de Thémistocle pour contraindre les Péloponnésiens à ne pas se retirer au sud de l’Isthme217 : ce récit qui eût pu tourner à la gloire des Athéniens, eût aussi contraint le narrateur à mentionner des alliés ; or, ces alliés, même hésitants, auraient nui par leur seule présence à la simplicité mensongère de cet épisode dont les Athéniens sont donnés comme les uniques acteurs218.

76Lysias, lui, a la pudeur, non seulement de parler des Thermopyles, mais encore en exploitant la simultanéité des deux actions, d’associer dans le même éloge la « victoire » de l’Artémision et les prouesses des Thermopyles219. Et dans l’épisode de Salamine, où il ne souffle mot lui non plus du débat de Thémistocle et des alliés, il signale du moins, même discrètement, la présence des alliés220. Isocrate, dans un autre style, suit la version de Lysias pour les Thermopyles et l’Artémision221, mais il n’hésite pas à parler, avant la bataille de Salamine, de la défection amorcée des Péloponnésiens222.

77Platon, ici encore, simplifie à outrance la tradition oratoire, au point qu’il aurait pu offusquer justement des auditeurs étrangers si son discours n’avait été fictif.

78En ce qui concerne la bataille de Platées, sans doute signale-t-il franchement la présence des Lacédémoniens qui sont jugés sur le même pied que les Athéniens : « Au troisième rang, dit-il223, je place, pour le nombre et la bravoure, l’aventure de Platées commune cette fois aux Lacédémoniens et aux Athéniens » ; mais, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que cette mention embellit la vérité : Lysias, en effet, ajoute à son récit ce détail, connu des historiens224, que les Lacédémoniens ne sont venus à Platées que sur les insistances des Athéniens225. Plutôt que de ravaler les Lacédémoniens en suivant les traces de Lysias, Platon a préféré ne pas mettre les Athéniens dans la posture de solliciteurs : il en résulte une version des faits où deux peuples également valeureux se sont portés d’un même élan contre les Barbares.

79On le voit : l’unique mention d’alliés qui figure dans le récit des guerres médiques de Platon, dissimule une faiblesse, pourtant bien avouable, des Athéniens et porte, ici encore, le souci de magnifier Athènes bien plus loin que ne faisait la tradition oratoire.

80La campagne de Béotie, on l’a vu, telle qu’elle est décrite par Platon, tend à simplifier les causes de l’agression lacédémonienne et à faire jouer aux Athéniens le rôle, sans doute discutable, de champions de la liberté226. Il était par suite naturel que Platon n’associât point aux Athéniens les Argiens et les Thessaliens que mentionne Thucydide227. Lysias ne parle pas de cette campagne mais s’étend sur la guerre d’Égine228, à peu près contemporaine, que par simplification a omise Platon.

81La guerre de dix ans qui est présentée comme une coalition de tous les Grecs contre Athènes, exclut par là-même la mention des alliés229 qui la secoururent. Ce procédé épargne à Platon de parler de défections fâcheuses pour l’honneur des Athéniens, comme celle de Mytilène. Ce sont là, il est vrai, de ces détails qui cadreraient difficilement avec un panégyrique d’Athènes : Lysias ne leur accorde aucune place230. Isocrate, lui, y parvient en faisant entrer le cas de sécession des alliés dans un vaste plaidoyer où il abandonne l’ordre chronologique et où il oppose la conduite, en somme clémente, des Athéniens à la dureté Spartiate231.

82L’expédition de Sicile semble, d’après Platon, avoir été exécutée par les seuls Athéniens : les trières de Chios232, les soldats d’Argos, de Mantinée, de Rhodes, de Mégare233 etc., dont parle en détail Thucydide, sont oubliés. Il en va de même pour la dernière partie de la guerre du Péloponnèse où les opérations de Mytilène et de l’Hellespont s’appuyèrent sur l’aide de nombreuses îles, dont celle de Samos234, qui servirent de base à mainte expédition : en dépit de ces secours manifestes reçus par Athènes, Platon fait agir la seule Athènes et à Mytilène et aux Arginuses235. Il est vrai que les orateurs comme Lysias n’entraient pas dans ces détails, car ils ne faisaient pas le départ entre Athènes et son Empire.

83Mais il y a plus grave : Platon reproche236 aux autres Grecs d’avoir recouru au Grand Roi, ennemi héréditaire de leur pays. Il fait allusion au traité contracté en 412237 par les Lacédémoniens et leurs alliés avec le roi de Perse et plusieurs fois renouvelé (412- 411). Il pense aussi à l’entente de 408 entre la Perse et Sparte238, renforcée en 407 par une alliance de Lysandre avec Cyrus qui se montra si fructueuse pour les Péloponnésiens239 et décida de l’issue de la guerre. Mais c’est oublier qu’en 408 Pharnabaze partit pour Suse accompagné d’une double ambassade, celle de Sparte et celle des Athéniens et Argiens réunis : c’était à qui supplanterait l’autre auprès de Darius II. L’ambassade athénienne subit l’avanie d’être éconduite240.

84Au reste, les Athéniens avaient déjà dans la première partie de la guerre sollicité les Perses. Dès après l’aventure de Sphactérie (424), il est avéré qu’ils envoyèrent deux ambassades en Perse, l’une interrompue par la mort d’Artaxerxés II241, l’autre terminée par un accord de « paix perpétuelle » dont Andocide parle bien plus tard dans son discours sur la Paix de 391 comme d’une obligation encore en vigueur à cette date242 : Platon ne pouvait ignorer cette « trêve »243 qui ne fut pas tenue secrète. Il le pouvait d’autant moins que dans le Ménexène il cite un peu plus loin244 une phrase cynique d’Andocide sur la mauvaise habitude où sont les Athéniens de se mettre du côté des faibles plutôt que du côté des forts : or, cette phrase que plus tard Isocrate relèvera dans le Panégyrique 245pour en prendre le contre-pied, se trouve chez Andocide246 juste avant le passage concernant le traité sparto-athénien. On peut croire que si Platon l’a reprise avant qu’elle eût été commentée par Isocrate247, c’est qu’il connaissait le discours d’Andocide, soit pour l’avoir lu, soit pour l’avoir entendu déclamer248. Quoi qu’il en soit, si l’alliance avec la Perse pouvait lui répugner, le reproche qu’il en fait aux seuls Spartiates ne peut être interprété que comme un artifice oratoire et non point comme l’expression de sa pensée.

85Dans le récit de la guerre civile, l’ingratitude de Platon apparaît avec moins d’évidence à l’égard des autres peuples, à cause du caractère interne des opérations sur lequel il insiste avec quelque lourdeur, en alléguant la parenté mutuelle qui empêcha les Athéniens d’être trop cruels les uns à l’égard des autres249. En fait nous savons suffisamment que plusieurs villes250, dont Thèbes principalement251 et Mégare252, s’associèrent aux démocrates athéniens : sans doute y mirent-elles des formes et prirent-elles quelques précautions. A Thèbes notamment les partisans de Thrasybule, membres de l’hétérie d’Isménias qui ne détenait pas le pouvoir, ne purent apporter qu’une aide privée253. Du moins l’hétérie adverse ferma-t-elle les yeux, même si les zélateurs d’Isménias encoururent la réputation usurpée d’être démocrates254 : ils visaient avant tout à secouer le joug de Sparte255 et ne prisaient chez Thrasybule que la politique antilaconienne.

86Il y a plus : cette notion même de « parenté » (ξυγγένεια) dont se prévaut Platon pour expliquer la réconciliation athénienne, n’est qu’un leurre offensant pour les métèques et même pour les esclaves. Il est en effet bien connu que les métèques, particulièrement visés par les Trente, comme riches et pourvus d’un statut civique plus fragile que celui des citoyens, figurèrent en très bonne place, comme Lysias, parmi les « résistants »256. On sait aussi que Thrasybule avait fait voter par l’assemblée un décret accordant le droit de cité à tous les étrangers et esclaves qui défendirent la démocratie257, mais que ce vote fut caduc par suite d’une graphè paranomôn, celle-là même qui empêcha Lysias de devenir citoyen en titre258. Si l’on songe avec quelle fierté d’accent Lysias dans son Epitaphios 259, postérieur pourtant à cette mesure, mentionne la collaboration des métèques, il faut avouer que les propos de Platon sur la ξυγγένεια athénienne sont inconvenants. Mais on doit les considérer moins comme une provocation que comme l’exploitation intensive d’un lieu commun sur l’autochtonie et conclure, ici encore, que Platon a fait de ce thème un usage indû, plus qu’aucun des orateurs attiques.

87Le récit de la guerre de Corinthe, jusqu’au traité d’Antalcidas, brouille on ne peut plus l’exposé des faits en dénaturant les rapports d’Athènes avec ses alliés et avec le Grand Roi. On a déjà vu260 que l’intervention d’Athènes était donnée comme un acte de générosité de sa part à l’égard de ses solliciteurs, et que son mérite était jugé d’autant plus estimable qu’elle s’était d’abord proposé une abstention chagrine. C’est ce même mérite dont elle est censée faire preuve dans la suite de la guerre.

88L’ensemble est décrit comme un ballet dirigé par Athènes, avec marches et contremarches : d’un côté figurent les alliés avec leurs ambitions mesquines ; de l’autre le Grand Roi qui, déchu de sa puissance, se conduit comme un personnage versatile qu’il faut secourir ; Athènes tient l’équilibre entre ces forces sans jamais tremper dans les compromis.

89Dans un premier temps, Platon nous dit261 que par suite d’un « renversement » de la situation, le Grand Roi, désemparé262, recourut à Athènes et que cette dernière, retenue par le scrupule d’aider un vieil ennemi, agit tout d’abord par personnes interposées – bannis et volontaires – afin de s’appuyer sur la Perse pour libérer la Grèce de la tyrannie Spartiate, puis se vit contrainte, une fois qu’elle eut construit ses murs et des vaisseaux, de combattre ouvertement les Lacédémoniens avec sa flotte263.

90Dans un deuxième temps264, le mouvement est inversé. Le Grand Roi prend peur de la prépondérance d’Athènes. Pour se retirer honorablement du conflit, il ne consent à aider les alliés qu’à des conditions inacceptables, à savoir l’abandon des colonies asiatiques : or, les alliés obtempérèrent, contre de l’argent ; Athènes qui les désavoua, conserva sa puissance, ses murs et ses colonies.

91Tout ce développement est un tissu très serré de mensonges où certains faits sont si habilement décalés dans le temps, où les rôles des principaux acteurs sont si bien intervertis que l’imposture prend la livrée de la vérité. Voyons le premier acte.

92Il est bien vrai que le Grand Roi se montra d’abord inquiet des empiètements de Sparte en Asie et qu’il s’efforça de détourner vers la Grèce les forces de son ennemi. Fut-il « désemparé » ? Disons plutôt qu’il prit les grands moyens en faisant déverser de l’or sur la Grèce par des émissaires dont l’un, Dorieus265, fut arrêté et mis à mort à Sparte, mais dont l’autre, Timocratès, visita toutes les villes alliées, Thèbes, Corinthe, Argos et Athènes même266 où le parti hostile à Sparte entra en collusion267 avec Conon, auquel le Grand Roi donna le commandement suprême de sa flotte268. Ainsi, c’est dès l’origine, et non point à la veille du traité d’Antalcidas, que le Grand Roi « acheta » les Grecs ; et parmi eux, malgré les dires de Platon, il faut compter les Athéniens : voilà un subtil mensonge par décalage, qui dessert les alliés d’Athènes en utilisant un fait avéré mais tronqué et transposé au moment décisif des dernières négociations.

93Poursuivons. Athènes, nous dit-on, fut un jour contrainte de combattre les Spartiates ouvertement (ἠναγκάσϑη πολεμεῖν, 245 b). Curieuse contrainte sur laquelle Platon ne s’explique pas. Traduisons en clair : Athènes n’osait d’abord intervenir par crainte de Sparte269. Elle favorisa des entrevues secrètes avec la Perse ; puis quand l’argent touché lui eut redonné des forces, dès lors sa passion impérialiste, dont seuls les démocrates étaient possédés270, la reprit et elle s’enhardit. Si contrainte il y eut, ce fut celle de l’ambition : voilà un mensonge par interversion des rôles, l’acteur devenant un personnage passif et ses désirs étant dissimulés.

94Il y a plus : ces murs relevés et cette flotte reconstruite271, qu’est-ce à dire ? Tout simplement qu’Athènes mit à profit l’argent de la Perse272 : ce mensonge par omission ne pouvait manquer d’être commis par un orateur qui professe des sentiments de pitié à l’égard du malheureux roi de Perse273 !

95Tous ces trucages, par leur nombre même, ne sauraient provenir du hasard. En voici une dernière preuve. Platon excuse l’aide qu’apporta Athènes à ses alliés par la fâcheuse habitude qu’il lui prête, de secourir les faibles (c’est-à-dire ses alliés) contre le fort (entendons Sparte)274. Cette maxime, on l’a vu, Platon l’avait sans doute empruntée à Andocide275 qui la réprouve lui aussi ; Isocrate l’a reprise à son tour mais en en faisant un mérite à Athènes. Tout porte à croire que déjà du temps d’Andocide cette formule servait de texte de discussion, quand il s’agissait de juger la politique extérieure d’Athènes276. Or, sur ce point, on peut saisir sur le vif la transposition remarquable que Platon a fait subir à cette prétendue règle politique de son pays : chez Andocide et chez Isocrate, la formule s’applique à des alliances ou à des règlements de compte de cité à cité : chez le premier, il s’agit de choisir entre l’alliance d’Argos et celle de la Béotie277 ; chez Isocrate, il s’agit de justifier par des exemples empruntés à l’époque mythique (expédition contre Thèbes, aide apportée aux Héraclides...)278 les rapports d’Athènes avec les autres villes grecques, en particulier celles de son Empire. Dans tous ces cas, le fort et le faible, c’est une cité devant un petit nombre de cités. Il s’agit de Grecs en rapport avec d’autres Grecs. Chez Platon, au contraire, les faibles qu’Athènes défend, ce sont bien quelques villes grecques, mais associées pour lors à un allié d’un nouveau genre, la Perse279. Autrement dit la maxime traditionnelle qui réglait les rapports personnels d’Athènes avec les autres cités lui sert d’excuse à une alliance avec la Perse, alliance où Athènes se renie elle-même, et qu’il vitupère si fort dans d’autres passages du Ménexène280. Il ne se peut pas qu’ici Platon ne se moque amèrement des Athéniens qui ont été réduits à traiter avec la Perse. C’est de l’ironie rentrée, ou, si l’on préfère, du sarcasme.

96Dans toute cette aventure, les alliés d’Athènes : Béotiens, Argiens, Corinthiens, qui surent si bien dès l’origine du conflit rompre avec Sparte281 et s’unir courageusement282, apparaissent chez Platon comme des comparses, c’est-à-dire de véritables figurants ou personnages muets, dépourvus de toute autonomie, et placés sous la bonne garde d’Athènes.

97Voilà pour le premier temps de la guerre de Corinthe : une alliance consentie d’Athènes avec le Grand Roi pour défendre les Grecs contre Sparte.

98Voici maintenant le deuxième temps des opérations.

99Brusquement le Grand Roi, par peur d’Athènes, aurait désiré renoncer à son alliance en n’accordant désormais son aide qu’au prix de conditions inacceptables pour les alliés, afin que la rupture eût l’air de venir d’eux. Ceux-ci se seraient laissé acheter par lui ; Athènes seule aurait refusé et y aurait gagné de tirer son épingle du jeu en conservant tous ses avantages acquis, y compris ses colonies d’Asie283. Là encore le rôle du Grand Roi, des alliés et d’Athènes est travesti au profit d’Athènes.

100Tout d’abord, c’est Sparte qui, après les échecs de Cnide et de Béotie, fit des avances à la Perse284. En ce temps-là le Grand Roi était hors de danger : c’est même la menace qu’il pouvait faire peser sur les alliés qui fut utilisée par les Spartiates comme une arme de guerre : en 392 ils envoyèrent d’eux-mêmes le navarque Antalcidas auprès du satrape de Sardes, Tiribazos. Les négociations ayant échoué à Sardes et l’année suivante à Sparte285 où avaient été conviés les alliés, les Lacédémoniens se virent contraints, après des campagnes infructueuses en Grèce et en Asie, de recourir de nouveau aux bons offices du Grand Roi : Antalcidas partit pour Éphèse et de là gagna Suse286 afin de préparer les préliminaires du traité qui fut conclu à Sardes (387). Il est donc avéré que les fluctuations qui apparaissent dans les alliances de cette époque ne sont pas le fait d’un Grand Roi versatile, et que la responsabilité en incombe d’abord aux Spartiates qui firent toutes les propositions.

101Le Grand Roi, d’ailleurs, ne se rendit pas très facilement aux avances de Sparte. Lors de la première tentative d’Antalcidas, en 392, Tiribazos trouva un Artaxerxès hostile aux Spartiates et il fut retenu à la cour287. C’est seulement lors de la deuxième entrevue de 387 qu’Artaxerxès se laissa circonvenir par Antalcidas et par Tiribazos, redevenu persona grata288. Voilà qui modifie singulièrement le portrait de cette girouette qu’a tracé Platon.

102Au regard des alliés, il faut bousculer aussi tout son exposé. Il enveloppe dans la même réprobation « les Corinthiens, les Argiens, les Béotiens et le reste des alliés »289 qui auraient accepté les conditions du Roi, par opposition aux Athéniens qui refusèrent tout compromis. En fait ces villes surent presque toutes défendre leurs intérêts avec fermeté.

103Lors du premier congrès de Sardes, les Athéniens demandèrent aux alliés d’envoyer des députés : « aussi en vint-il, dit Xénophon, de Béotie, de Corinthie et d’Argos »290. Les propositions faites par Antalcidas lui-même, si elles plurent à Tiribazos, n’agréèrent pas aux autres : « Les Athéniens, en effet, avaient peur de reconnaître l’indépendance des villes et des îles, de crainte d’être privés de Lemnos, d’Imbros et de Skyros ; les Thébains, d’être obligés de laisser leur autonomie aux villes de Béotie ; et les Argiens ne pensaient pas, malgré leur désir, pouvoir détenir Corinthe comme une autre Argos291 si l’on concluait un tel traité et une telle trêve. C’est ainsi que cette paix demeura caduque et que chacun s’en retourna chez soi »292.

104Rien, on le voit, ne distingue ici l’attitude d’Athènes de celle des alliés. Tous surent protester contre des propositions contraires à l’intérêt commun et Platon n’est nullement autorisé à isoler Athènes d’avec les autres cités. Toutefois, il ne faudrait pas non plus exalter le mérite de ces dernières au détriment d’Athènes. Comme le remarque judicieusement P. Foucart293, l’abandon des Grecs d’Asie souciait assez peu les alliés : « Pendant les négociations, les Athéniens s’y montrèrent tout aussi résignés que les autres. La raison qui leur fit repousser la paix, ce fut l’autonomie des villes grandes et petites. Xénophon le dit nettement : ils craignaient de perdre Lemnos, Imbros, Scyros. Des motifs analogues inspirèrent le refus de Thèbes et d’Argos ». Cette conclusion est confirmée par l’attitude des Athéniens devant les amendements du congrès de Sparte : Lemnos, Imbros, Scyros leur reviendraient ; ils pourraient relever leurs murs294. Andocide et ses collègues se satisfaisaient de ces conditions. Si elles déplurent aux Athéniens, c’est parce qu’elles ne leur accordaient pas assez de « colonies »295 et non parce que les droits des autres Grecs étaient opprimés.

105Ce n’est pas tout : l’accusation formée par Platon contre les alliés, « qu’ils consentirent à l’abandon » des villes d’Asie contre de l’argent296, est injurieuse : tout au contraire, c’est Antalcidas297, l’instigateur des pourparlers de la première rencontre des alliés à Sardes, qui toucha de l’argent de Tiribazos pour faire arrêter Conon. Mais de cette malversation d’un Spartiate Platon n’a garde de parler.

106Au regard des clauses définitives du traité d’Antalcidas, elles furent reçues avec une amertume lassée298 par tous les alliés réunis de nouveau à Sardes sans qu’Athènes se distinguât d’eux en quoi que ce fût299 : on peut même croire qu’après les derniers soubresauts de sa résistance300, et son illusion fugitive d’avoir recouvré son Empire, elle dut ressentir plus d’humiliation que les autres cités. En tout cas, le Roi n’eut pas, cette fois-ci, à acheter des consciences déjà acquises à l’idée du renoncement. Platon a donc beaucoup modifié la réalité.

107Ce qui contribue encore davantage à brouiller l’exposé des faits relatifs à cette paix, c’est une omission et une confusion volontaire de Platon.

108L’omission concerne le sort que firent les cités respectives des alliés aux propositions de leurs délégués : les Thébains esquissèrent un mouvement de révolte, vite réprimé par Agésilas301 ; les Corinthiens hésitèrent un temps à abandonner Argos302. D’Athènes, en revanche, on ne signale aucune rébellion : voilà, puisqu’après tout Platon se veut si rigoriste pour les autres, de quoi le contredire quand il prétend qu’Athènes était « isolée ».

109La confusion qu’il entretient sur ce traité vient de ce qu’il ne distingue pas entre les deux congrès de Sardes et de ce qu’il transfère implicitement du premier au second l’opposition dont firent preuve les Athéniens qui d’ailleurs, on l’a vu303, ne restèrent pas à l’écart des autres Grecs. Plusieurs commentateurs s’y sont laissé prendre, en refusant de croire que Platon ait pu écrire à propos du traité définitif d’Antalcidas : « Nous retombâmes dans notre isolement pour refuser de commettre un acte honteux et impie en livrant des Grecs à des Barbares »304. Quelques uns d’entre eux ont vu dans ces lignes une allusion au congrès de Sparte de 392 à l’issue duquel les Athéniens refusèrent à l’assemblée les propositions rapportées par leurs délégués dont faisait partie Andocide305 ; d’autres une allusion à la mission de Timocratès qui déversa de l’argent en Grèce, mais non point, croyait-on, à Athènes306 : malheureusement on sait depuis la découverte des Helléniques d’Oxyrhynchos 307qu’Athènes eut part à la distribution. Au reste, ce que dit Platon à la fin de son exposé sur la situation de la Grèce ne s’accorde pas avec ce que nous savons d’Athènes lors du passage du Timocratès : son or, en effet, servit à reconstruire la flotte et les murs ; or, Platon dit qu’après les événements dont il parle, les Athéniens « gardèrent leur flotte, leurs murs et leurs propres colonies »308. Même si Platon exagère en embellissant les conditions du traité d’Antalcidas, il reste qu’il ne peut s’agir que de lui dans cette phrase et non point des offres de Timocratès qui furent faites à une Athènes encore toute proche de l’état de déchéance où l’avait réduite la guerre du Péloponnèse309.

110A la faveur de cette confusion habilement ménagée, Platon en arrive à présenter comme une réalité les vœux ardents formés par l’Assemblée des Athéniens après le congrès de Sparte ; et le désir qu’ils manifestèrent alors de posséder la Chersonèse, « de recouvrer leurs colonies, les propriétés hors de l’Attique, leurs créances »310 toutes prétentions auxquelles ils furent contraints de renoncer lors du traité définitif, est donné par Platon comme réalisé par ce traité tel qu’il le rapporte dans le Ménexène ; et le Grand Roi qui stipula les clauses de ce traité par l’intermédiaire d’un porte-parole, qui fit « assavoir à la Grèce » selon les mots de Glotz311, les décisions qu’il avait prises, y apparaît comme un monarque lassé et manœuvré par les événements qu’il ne commande plus : « Nous fûmes, dès lors, dit Platon312, ramenés à la même situation qui avait auparavant causé notre défaite ; mais, avec l’aide de Dieu, nous avons plus heureusement qu’alors mis un terme à la guerre : car enfin, nous gardâmes notre flotte, nos murs et nos propres colonies une fois délivrés de la guerre : tant les ennemis étaient contents eux aussi d’en être délivrés. » N’est-ce point prendre ses désirs pour la réalité ? N’est-ce point faire du vaincu le vainqueur ?

111Dans le récit de cette guerre de Corinthe, Platon, qui a prodigué les détails plus que pour toutes les autres guerres, a usé d’une ironie d’un nouveau genre, en poussant à l’extrême son goût de mystifier le lecteur : le rôle d’Athènes qui dirige ce ballet, avec ce personnage du Grand Roi qui préfigure les Turcs de comédies-bouffes du XVIII^e siècle313, tantôt apeuré, tantôt provocant, l’insignifiance des alliés par rapport à la ville d’Athènes qui ne déchoit jamais de son rang et finalement retrouve sa puissance, toutes ces contre-vérités, exprimées d’un ton naturel, sans une apparence de raillerie, obligent à conclure que Platon refoule ses protestations pour affecter la sérénité devant un traité qui laisse la Perse régler les affaires des Grecs. Il dépasse là tous les sarcasmes que lui ont inspirés les guerres antérieures. Il en va de même pour le rôle passif ou pusillanime joué par les alliés : jamais encore Platon ne s’était montré aussi injuste à l’égard des autres Grecs : tout ce passage contient des assertions sur leur compte qu’ils n’auraient pas tolérées de sang-froid lors d’une déclamation réelle et justifie le propos de Socrate sur la facilité de louer des Athéniens devant des Athéniens et non pas devant des Péloponnésiens. Ce faisant, Platon se moquait-il de certains orateurs contemporains qui auraient parlé avec des mensonges analogues de la paix du Roi ? Lysias la déplore dans son Olympique et ne se méprend nullement sur la déchéance d’Athènes314. Isocrate, lui, s’est toujours élevé contre la paix du Roi315, et si l’on devait trouver un terrain de rencontre entre Isocrate et Platon, c’est à propos de la Perse. Mais, à défaut de discours contemporains que nous pourrions encore lire, nous disposons de témoignages, enfouis dans le commentaire de Didyme, concernant l’interprétation favorable aux Athéniens que quelques-uns donnaient du traité d’Antalcidas. Ce sera pour nous l’occasion d’étudier de plus près la version étonnante que Platon donne de cette paix du Roi et, du même coup, des autres traités de paix dont il parle dans le Ménexène.

III Les traités de paix

112Platon attache une grande importance aux traités de paix, parce qu’ils terminent un exposé et marquent une conclusion. La plupart de ceux qu’il mentionne sont présentés dans des passages qui respirent l’imposture à l’égard des Grecs à cause de la supériorité qu’il accorde aux Athéniens sur leurs alliés ou sur leurs ennemis.

113Le cas le plus flagrant est celui du traité d’Antalcidas par lequel on commencera.

114Platon enveloppe à son accoutumée ses explications de circonlocutions et d’aveux implicites qui en rendent l’intelligence malaisée, sans toutefois justifier les commentaires étonnants qu’on a parfois donnés de ce passage. Voici ce qu’il dit316 : « Quoi qu’il en soit, nous fûmes ramenés à la même situation qui avait auparavant causé notre défaite ; mais avec l’aide de Dieu, nous avons plus heureusement qu’alors mis un terme aux hostilités : car enfin, nous gardâmes notre flotte, nos murs et nos propres colonies une fois délivrés de la guerre : tant les ennemis étaient contents eux aussi d’en être délivrés ! »

115Premier point : quelle est cette situation à laquelle furent ramenés les Athéniens ? Il faut pour en décider trouver une guerre où les Athéniens se trouvèrent isolés et furent battus. C’est pourquoi il ne peut s’agir de la première guerre médique317 : les Athéniens ne furent pas défaits ; il ne peut non plus s’agir du début de la guerre de Corinthe : P. Couvreur a beau écrire318 : « l’orateur veut dire qu’Athènes reste isolée dans sa protestation contre le traité d’Antalcidas comme elle l’avait été au commencement de cette guerre où elle avait été vaincue », cette explication ne tient pas : Platon visiblement se réfère à la conclusion d’une guerre et non à une étape de la guerre de Corinthe. Comme l’a bien vu Trendelenburg, il ne peut s’agir que de la guerre du Péloponnèse319 : elle aussi se termina par des expéditions maritimes dans les îles et sur les côtes asiatiques et mit en cause tout ou partie de l’Empire athénien. Il est vrai que Platon prétendait plus haut que les Athéniens sortirent vainqueurs de la fin de la guerre du Péloponnèse ; mais c’était simplement suggéré320 ; et dans notre passage, par une même prudence oratoire, le nom de la guerre où les Athéniens furent battus n’est pas prononcé.

116Deuxième point : pourquoi Platon institue-t-il une comparaison entre l’issue de la guerre du Péloponnèse et de la guerre de Corinthe ? Parce que son exposé, fondé sur la progression oratoire, doit aller en crescendo. Pour dissimuler la défaite des Athéniens qui en 387 durent renoncer aux espoirs qu’ils avaient un moment formés de reconquérir leur ancien Empire, Platon au lieu de comparer leur situation avec celle de 395 (victoire de Cnide) ou de 392 (où ils recouvrèrent Lemnos, Imbros, Skyros, Carpathos, Rhodes, Cos, Mytilène, Chios, Éphèse etc.)321 a beau jeu de se reporter à l’an 404 où la situation était en effet moins brillante322. D’ailleurs l’antithèse est forcée, parce qu’en fait de colonies, les Athéniens en 387 recouvrèrent seulement trois îles que Platon se garde bien de nommer, Lemnos, Imbros, Skyros, laissant entendre que toutes les colonies de jadis rentrèrent en leur pouvoir.

117Platon renchérit-il sur ses contemporains en présentant ainsi le traité à l’avantage des Athéniens ? Il est certain que dès le Panégyrique on apprend qu’en Grèce certains hommes chantaient l’éloge du Grand Roi, comme libérateur des cités rendues autonomes par le traité d’Antalcidas323.

118Ce n’est pas tout : le commentaire de Didyme sur Démosthène mentionne l’opinion de certains critiques sur un passage de la Quatrième Philippique où l’orateur engage les Athéniens à s’unir au Grand Roi « qui déjà auparavant nous aida, dit-il, à rétablir notre situation324 » ; ces critiques au lieu de voir là, comme Didyrne et Philochoros le proposaient justement, une allusion à l’aide apportée à Conon325 par la Perse, pensaient tout autrement : « Quelques-uns, nous apprend Didyme326, disent que par cet ancien relèvement de la ville, l’orateur entend la paix du Lacédémonien Antalcidas, que le Roi envoya. Ils ont tort à ce qu’il me semble. » P. Foucart essaie de comprendre comment une telle absence de sens historique a pu germer dans l’esprit de ces critiques ; et il se dit que, rapprochée de la situation de 403, celle de 387 était bien plus brillante pour les Athéniens ; la paix d’Antalcidas pouvait par comparaison apparaître comme un relèvement ; ils ne comprenaient pas, ajoute-t-il327, « que la paix d’Antalcidas avait été subie par les Athéniens sous le coup de la nécessité, qu’elle ruinait les espérances suscitées par la victoire de Cnide… »

119Ce n’est pas être bien hardi en conjectures que de vouloir, en rapprochant la phrase d’Isocrate et celle de Didyme, retrouver les propos de certains Athéniens qui rendaient grâce au Roi de leur avoir laissé les privilèges bien minces de la paix d’Antalcidas qui les vengeait un peu de l’humiliation de l’année 404. Platon, sans aucun doute, songeait dans le Ménexène à ce public-là qui peut-être disposait d’orateurs capables de tenir un langage approprié à leurs illusions patriotiques. Mais il est probable qu’ici encore Platon a été plus loin que ces orateurs en muant la paix de 387 en une véritable victoire athénienne et qu’il a forcé les couleurs du tableau.

120Il est bien certain aussi qu’il s’est montré plus qu’aucun contemporain injurieux à l’égard des alliés en prétendant que dans la guerre de Corinthe Athènes « les arracha à la servitude de manière qu’ils fussent libres, jusqu’au moment où ils s’asservirent de nouveau... eux-mêmes328 ». Quoi qu’on ait dit, on ne saurait entendre par ces derniers mots les violations du traité d’Antalcidas qui permirent à Sparte de s’emparer de Mantinée, de soumettre Corinthe, Phlionte329 etc., tous événements auxquels Isocrate fait allusion dans le Panégyrique330. Cette ingérence de Sparte dans les affaires grecques interdit de parler d’un asservissement volontaire de ces cités qui, tout au contraire, résistèrent avec fermeté331. Comprenons avec Trendelenburg332 que la délivrance dont parle Platon est consécutive à la bataille de Cnide, suivie en fait d’un mouvement d’enthousiasme des petites îles en faveur d’Athènes333, et que l’asservissement volontaire où elles retombèrent désigne méchamment les pourparlers du traité d’Antalcidas où Platon prétend que, seule, Athènes demeura sur sa réserve, par opposition aux autres cités qui se seraient laissé acheter par la Perse. Cette version des faits, là encore, dépasse ce que se permettaient certains orateurs : le Panégyrique nous apprend334 que des Grecs (sans doute d’Asie), mécontents de l’abandon des cités livrées aux Barbares par le traité d’Antalcidas, « faisaient grief, il est vrai, aux Lacédémoniens, mais aussi à tous ceux qui avaient pris part à la conclusion de la paix, de ce qu’elles avaient été par eux réduites à subir cet esclavage ». On le voit : la responsabilité de ce malheur incombe ici aux Grecs et parmi eux aux Athéniens. Et encore n’est-il question dans cette phrase que des cités d’Asie abandonnées au Roi et non des villes mêmes de la Grèce qui ont signé le traité. La formule de Platon sur la conduite des Grecs au moment de la paix d’Antalcidas n’est donc que la caricature outrée des propos tenus par les défaitistes de son temps.

121Les autres traités sont présentés avec plus d’ingénuité apparente, mais tendent au fond à rabaisser les Grecs devant les Athéniens.

122On a déjà vu335 que la paix de Nicias est donnée comme la conclusion immédiate de la prise de Sphactérie, alors que les Athéniens durent, après ce fait d’armes, soutenir des guerres malheureuses en particulier en Thrace.

123Pour la fin de la guerre du Péloponnèse, il est apparu336 que Platon ne parle pas de la défaite d’Aegos Potamos, mais s’étend sur la victoire stérile des Arginuses, d’un an antérieure, et que les éloges outrés qu’elle lui inspire jettent un voile opaque sur la fin des opérations. C’est un véritable tour de passe-passe. Après avoir parlé de la bataille des Arginuses, il s’apitoie sur les disparus, créant ainsi une ambiance de semi-défaite qui le dispense de parler ensuite de la catastrophe d’Aegos Potamos qui ferait double emploi et lui permet de clore son récit sur une victoire337 : « Ils vainquirent leurs ennemis, délivrèrent leurs amis, mais victimes d’un sort indigne, ils reposent ici sans que leur corps ait été relevé de la mer. Il faut que toujours nous nous souvenions d’eux, que nous les prônions ; c’est par leur bravoure que nous avons été vainqueurs non seulement dans cette bataille navale, mais encore dans le reste de la guerre. A cause d’eux, notre cité a gagné cette réputation qu’elle ne saurait jamais être réduite même par l’humanité entière »338. Il faut moins ici parler d’impudence que d’habileté oratoire, d’un brillant procédé sophistique qui supprime la réalité. Si en effet aucun orateur peut-être n’a nié la défaite d’Aegos Potamos comme l’a fait Platon, plus d’un sophiste a fait passer le blanc pour le noir, et c’est en appliquant leurs principes, que d’ailleurs Platon connaît fort bien, qu’il mue en victoire la défaite de 404339.

124Le rapprochement de ces trois traités de paix autorise plusieurs conclusions. La première c’est que Platon ne se montre jamais aussi optimiste et enthousiaste qu’à la fin des récits de guerres malheureuses !

125La deuxième, c’est que de pareils mensonges sont systématiquement cultivés et soigneusement répartis dans toute la partie historique. Ordinairement on ne relève que celui qui embellit la défaite de 404 : en fait, les deux autres exemples partent d’un esprit non moins retors.

126La troisième remarque, c’est que toutes ces contre-vérités sont exprimées sur un ton naturel et apparaissent comme la conclusion logique des développements qu’elles terminent. Il faut tout l’esprit critique du lecteur, toute une connaissance de l’histoire grecque pour rétablir la vérité, car Platon n’accompagne ses dires d’aucun plaidoyer, d’aucune justification qui pourrait éveiller la suspicion. Pour peu que le discours fût lu par des gens médiocrement instruits et vivant cent ans après Platon, le moyen que toutes ces modifications apportées à l’histoire pussent être relevées ?

127La quatrième remarque, c’est qu’évidemment Platon en même temps qu’il s’amuse secrètement et s’adresse à des lecteurs avertis, se moque des orateurs de son temps mais chaque fois en poussant plus loin qu’eux l’art de tromper les autres. Il n’est pas téméraire d’ajouter que l’on devine un sarcasme dissimulé sous le ton enjoué en particulier lorsqu’il excuse l’alliance avec la Perse et prône le traité d’Antalcidas.

Conclusion

128L’étude critique de ces exploits d’Athènes a fait, je crois, suffisamment apparaître que le Ménexène a mis en œuvre d’un bout à l’autre la maxime de Socrate sur la facilité de louer des Athéniens devant des Athéniens : Platon dans sa manière de présenter la déclaration des guerres, de conduire le récit des campagnes, de maquiller les traités de paix, autorise à former plusieurs conclusions :

1. Il n’est pas une période de l’histoire d’Athènes qui échappe à ce parti-pris de tout falsifier ;

2. Dans tous les exemples relevés, Platon s’inspire presque toujours des méthodes pratiquées par les orateurs ; dans de rares cas on est réduit à le supposer, mais la plupart du temps les textes parallèles sont là ;

3. Chaque fois que la comparaison est possible, toujours il va au-delà des libertés que se permettent les orateurs ; il pousse leurs procédés jusqu’à la caricature ;

4. Jamais toutefois il ne s’élève contre de semblables pratiques. Les récits les plus faux, les allégations les plus controuvées sont présentés sur le ton le plus naturel et sont visiblement destinés à un public éclairé. Le Ménexène peut être insipide ou tout au moins terriblement sérieux aux yeux d’un lecteur novice qui se laisse porter par le texte sans consulter les notes qui guident son interprétation.

129Maintenant quelle arrière-pensée a suggéré à Platon la rédaction de cette revue historique ? Dans l’état actuel de notre analyse, nous ne pouvons pas en décider. En particulier nous ne pouvons pas encore répondre à tous ceux qui ont prétendu découvrir dans le Ménexène une opposition entre l’Athènes de jadis, vivement prônée par Socrate, et l’Athènes de son temps, louée par antiphrase mais secrètement blâmée340. Il faut pour trancher la question étudier au préalable la composition de la partie historique, sur laquelle Socrate a suffisamment attiré notre attention dans le dialogue initial341. La disposition de tous les matériaux jusqu’ici étudiés séparément, fera, je crois, apparaître d’autres arrière-pensées de Platon qui autorisent à tirer des conclusions plus solides sur les intentions qu’il dissimulait si habilement en écrivant le discours de Socrate.

B. – La composition de la partie historique

130L’examen de la composition de cette section doit venir tout naturellement après celui des questions historiques : lui seul permettra de parfaire les conclusions auxquelles nous sommes parvenus et de démêler les intentions de Platon. Il faudra évidemment pour mieux faire ressortir ces intentions, rappeler les obligations auxquelles les orateurs se pliaient pour composer leurs oraisons. Le contraste entre leurs habitudes et les procédés de Platon permettra de résoudre beaucoup de difficultés et de questions pendantes342. C’est d’ailleurs Platon lui-même qui nous invite à faire cette comparaison. Il s’étend avec complaisance sur la « disposition » des parties dans les premières répliques du Ménexène 343.

131Qu’il nous suffise ici de nous reporter à ce dialogue initial et aux conclusions qu’on en a tirées344. Socrate nous dit que le discours qu’il tient d’Aspasie est formé de lieux communs mis bout à bout et appris par cœur, mais adaptés aux circonstances par l’adjonction de parties plus méditées qu’Aspasie n’avait pu faire entrer dans un autre discours composé pour Périclès. En un mot, le nouveau discours, c’est-à-dire le Ménexène, introduit dans une trame banale quelques broderies adventices hâtivement ajoutées. Il faudra donc rechercher la part de la tradition dans cette oraison, voir aussi les traces de « suture », sans nous soucier d’une difficulté qui n’arrêtait pas Platon : c’est que les parties empruntées au discours destiné à Périclès peuvent très bien se rapporter à des événements postérieurs à sa mort. Cet anachronisme-là est moins violent que celui qui fait mentionner à Socrate à la fin de son oraison des événements très importants et circonstanciés postérieurs à sa mort. Cette énorme bouffonnerie de Platon n’a rien de commun avec les petites incertitudes chronologiques que l’on relève dans la plupart de ses autres dialogues, où l’on distingue entre la date de la scène, la date du récit supposé et la date de la composition345, sans pouvoir jamais bien démêler les trois époques. De même pour le Ménexène : la rapide remarque d’Aspasie sur les emprunts qu’elle a faits à un discours de Périclès ne doit pas nous contraindre, si nous voulons en retrouver la trace, à examiner seulement les passages rapportant des événements antérieurs à la mort de cet homme.

132Toutes ces observations sur la composition intéressent la rhétorique utilitaire telle qu’on l’a étudiée précédemment chez les contemporains de Platon. Mais il est évident que nous ne serons pas quittes envers lui si nous n’examinons que cette question formelle. La composition, aux yeux de Platon, doit être adaptée à chaque sujet pour le « mettre en évidence de la façon la plus convenable »346. Dès lors, un discours stéréotypé comme le Ménexène ne peut que contrarier ses goûts et, puisqu’il s’agit d’histoire et de jugements sur les exploits d’Athènes, travestir la liaison des faits, telle qu’il l’entend, leurs rapports, en un mot ce que nous appelons la causalité historique. C’est en étudiant la mutilation que ce plan impose à la pensée profonde de Platon, que nous serons amenés à juger ses arrière-pensées dans le récit qu’il nous donne de l’histoire d’Athènes.

1. – La tradition

133Malgré l’obscurité – de moins en moins opaque – qui dissimule les origines de l’épitaphios, on est du moins assuré que le genre était fixé dans ses grandes lignes avant le premier spécimen d’oraisons conservées – celle de Thucydide347, recomposée par l’historien, mais rapprochée par lui de modèles antérieurs dont il se sépare348 et celle de Lysias349. La comparaison diligente de ces oraisons, moins avec celles qui sont postérieures, qu’avec les récits d’exploits athéniens qu’on relève chez les historiens – Hérodote350 et Thucydide351 – a autorisé depuis longtemps les érudits et parmi eux le plus pénétrant, Kierdorf352, à suivre depuis sa formation jusqu’à sa fixation, la disposition générale des oraisons et principalement le catalogue des aventures héroïques.

134On peut affirmer que dès la première oraison attestée – et perdue – de Périclès353, le schéma des oraisons était établi et ne devait subir par la suite que des variations : aussi bien, les Athéniens ont-ils tenu à reproduire, quand il s’agissait de morts, un type de discours qui participait en quelque manière du rituel et à le modifier beaucoup moins qu’ils n’ont fait pour les autres genres littéraires354. Platon s’est d’autant plus intéressé aux oraisons que par leur ossature elles portaient à l’extrême les travers qu’entraînent les divisions artificielles.

135Une sorte de tabou religieux séparait nettement la partie réservée aux morts de celle qui consolait les vivants et interdisait de nommer les Olympiens355.

136La première partie, dont le plan était rigidement annoncé356, commençait par l’opposition des actes (les exploits des morts), et des paroles (le discours de l’orateur que ce dernier jugeait invariablement inférieur aux exploits)357.

137L’éloge des ancêtres entre dans un cadre qui apparaît fixé presque dès le premier discours authentique conservé358 : le catalogue immuable359 des récits mythologiques édifiants (légende des Amazones, d’Eumolpe, des Sept, des Héraclides) : les deux premiers préfigurent les invasions des guerres médiques ; les deux seconds, la prépondérance d’Athènes en Grèce dès la fondation de la ligue de Délos. L’interprétation qui est donnée de ces légendes et leur adaptation à un moment précis de l’histoire ont autorisé Hauvette360 et W. Kierdorf361 à placer aux entours de 478 l’adjonction du discours funèbre aux cérémonies des epitaphia.

138Suivait la liste des exploits datés qui, détail significatif, commençait aux guerres médiques et, par la nature des choses, était sujette à s’accroître avec le progrès du temps. On retiendra toutefois qu’aucune oraison authentique du IV^e siècle – ni celle de Démosthène362 ni celle d’Hypéride363 – n’examine toute la suite des événements ; elles sautent des guerres médiques à l’époque contemporaine de l’orateur.

139La deuxième partie destinée aux vivants, est abordée brusquement ; d’un ton larmoyant et oratoire, elle console les parents, rassure les orphelins et se termine souvent par une formule stéréotypée de congé364.

140L’orateur proposé par le Conseil et désigné par l’Assemblée365 ne pouvait être qu’un bon démocrate366 : toutes les oraisons conservées comportent un éloge du régime de liberté367 qui a favorisé les victoires athéniennes ; une certaine uniformité entre ces couplets, depuis celui de Lysias jusqu’à celui de Démosthène368 autorise à conclure que Thucydide a innové non pas en introduisant des considérations politiques dans son Epitaphios mais en faisant de ce morceau le centre même de son discours369 : par suite, on ne s’étonnera pas que Platon, dans le Ménexène, ait beaucoup moins qu’on ne le croyait parodié Thucydide dans son éloge ironique du régime démocratique370 : il devait avoir sous les yeux, ou dans les oreilles, bien d’autres éloges hyperboliques qu’il a associés à celui de Thucydide qui, pour lui, ne rendait pas le son fondamental.

2. – Platon et la tradition

141Platon s’écarte beaucoup de cette tradition, malgré la parenté manifeste que le Ménexène présente avec les autres oraisons funèbres. Il fournit dès les premières lignes un plan qu’il suit implacablement. Il dresse une liste plus complète des exploits et il en schématise l’interprétation.

142Dès le début de l’oraison le lecteur entre dans un monde clos où toutes les issues sont fermées, où la réflexion est guidée de manière autoritaire selon un plan préétabli.

143La première phrase371, fondée sur l’opposition traditionnelle des actes (c’est-à-dire des exploits des guerriers) et des paroles (c’est-à-dire le discours de l’orateur qui par tradition se juge inférieur à ces exploits) débute avec une raideur sans autres exemples sur ce mot de ἔργῳ qui trahit tout de suite la parodie : Ἔργῳ μὲν ἡμῖν οἵδε ἔχουσιν τὰ προσήκοντα σφίσιν αὐτοῖς : en fait, ces hommes ont reçu de nous les honneurs appropriés.

144Le plan qui est ensuite annoncé est présenté avec une sécheresse accusée par les homéotéleutes. C’est le plan traditionnel372 mais exprimé en des termes et avec une insistance qu’on ne retrouve pas ailleurs : δεῖ δὴ τοιοῦτον τινὸς λόγου ὅστις τοὺς μὲν τετελευτηκότας ἱκανῶς ἐπαινέσεται, τοῖς δὲ ζῶσιν εὐμενῶς παραινέσεται.

145Après cette annonce, c’est le plan même de l’éloge qui est décomposé en εὐγένεια, τροφή, παιδεία avec une rigueur qui rappelle les subdivisions d’un Bourdaloue : τὴν εὐγένειαν οὖν πρῶτον αὐτῶν ἐγκωµιάζωμεν δεύτερον δὲ τροφήν τε καὶ παιδείαν · ἐπὶ δὲ τούτοις τὴν τῶν ἔργων πρᾶξιν ἐπιδείξωµεν373

146Non seulement ce plan est suivi, mais il est rappelé avec constance, souvent par des têtes de chapitres qui correspondent à nos manchettes.

147Et d’abord l’εὐγένεια présentée comme suit : τῆς δ’ εὐγενείας πρῶτον ὑπῆρξε … (237 b) ; dans ce paragraphe, il est question de l’autochtonie, solidaire de la « nourriture » dont le nom reparaît deux fois374. Le paragraphe finit sur le mot d’εὐγένεια : οὕτω γὰρ συμβαίνει ἅμα καὶ ἡ τῶνδε εὐγένεια κοσμουμένη.

148La « nourriture » est ensuite l’objet d’un développement spécial (237 c – 238 a) où le mot τροφή revient sans cesse375.

149Par l’artifice de ce mot τροφή se greffe le développement sur la démocratie athénienne : en effet, le régime politique, selon une affirmation qui contredit les idées les plus profondes de Platon376, est donné comme le responsable du caractère des citoyens, il est leur nourriture (πολιτεία γὰρ τροφὴ ἀνϑρώπων ἐστίν.)

150Les exploits des ancêtres apparaissent dès lors comme la conséquence de tout ce qui précède : « De là vient que les pères de ces soldats et de nous-mêmes, nourris en pleine liberté, à cause de leur bonne naissance, ont accompli tant de belles actions... »377. Jamais aucun orateur n’a poussé aussi loin la rigueur pédantesque. Voyons maintenant les exploits et leur interprétation.

151La suite des événements ne comporte pas chez Platon, comme chez les autres auteurs378, une solution de continuité entre l’époque ancienne – celle des guerres médiques – qu’il était moralement impossible d’éluder, et l’époque contemporaine de l’orateur. Les invasions perses, leurs suites proches ou lointaines – campagnes de l’Eurymédon, de Chypre, de l’Égypte – ; les premiers différends des Athéniens et des Spartiates (affaire de Tanagra, d’Œnophyta) ; la guerre du Péloponnèse, avec la pause de la paix de Nicias, la guerre civile et les Trente ; le rétablissement de la démocratie, la guerre de Corinthe avec le rôle prépondérant joué par le Grand Roi dans les derniers temps qui ont précédé le traité d’Antalcidas : aucune des grandes étapes de l’histoire d’Athènes n’est omise.

152Il y a plus : l’auteur rappelle de loin en loin les traits distinctifs qui marquent la nature des différentes guerres et des alliances qu’elles ont entraînées.

153Marathon et Salamine révèlent la puissance d’Athènes seule379, soit sur terre soit sur mer. Platées montre ce que peuvent Athéniens et Spartiates réunis380. Ces trois batailles marquent une première étape, celle où les Grecs se sont coalisés contre les Barbares.

154Deuxième étape : les Grecs se divisent. Dans un premier temps, ils forment deux alliances opposées dont l’une est dirigée par Athènes, qui défend « contre les Grecs la liberté grecque »381. Dans un deuxième temps, Athènes doit subir à elle seule l’assaut de toute la Grèce382 et même, en dernier lieu, celle des Grecs unis aux Barbares383.

155Troisième étape, consécutive à la guerre civile : le Barbare appelé en aide pendant la guerre du Péloponnèse, dirige désormais les affaires de la Grèce en divisant les Grecs et même en séparant les alliés d’Athènes d’avec Athènes384.

156La conclusion s’impose : Platon a voulu épuiser autant que possible le sujet. En dépit de lacunes qu’il a laissées, il n’a omis aucune des grandes périodes de l’histoire d’Athènes, contrairement aux usages de son temps. On peut donc dire (indépendamment des arrière-pensées qu’on lui a vues dans l’analyse de son oraison) qu’il a voulu régler leur compte aux orateurs officiels en dressant un inventaire systématique de toutes les guerres dont ils ont parlé.

157Ce souci de fouiller toute l’histoire d’Athènes ne part pas du désir de l’étudier objectivement, mais plutôt de la schématiser.

158Une certaine sécheresse de l’exposé contredit en effet la volonté de ne rien omettre d’essentiel. Dans toutes les étapes de l’histoire, Platon réduit à une cause simple les différentes guerres ou n’en retient qu’un petit nombre de batailles depuis l’époque héroïque jusqu’à l’époque historique.

159Les récits mythologiques sont dépouillés de tout pittoresque et ramenés à la leçon politique qu’on peut en tirer. C’est un pur canevas. Il est destiné à justifier par avance cette classification des guerres que nous avons mentionnée, en montrant que les unes concernaient les rapports des Grecs entre eux et que les autres opposaient les Grecs aux Barbares : « De là385 vient, dit Platon386 , que les pères de ces hommes et de nous-mêmes, et ces hommes eux-mêmes, nourris en pleine liberté, en vertu de leur bonne naissance, ont fait paraître aux yeux du monde entier, nombre de belles actions publiques et privées, regardant comme un devoir de combattre pour la liberté contre des Grecs en faveur des Grecs et contre les Barbares en faveur de tous les Grecs réunis. C’est ainsi qu’Eumolpe, les Amazones et d’autres encore avant eux avaient envahi notre pays : comment ils s’en défendirent et comment ils défendirent les Argiens contre les descendants de Cadmos, et les Héraclides contre les Argiens, le temps est trop court pour que je le raconte dignement... »

160Le cliquetis, digne de Gorgias387, de ces noms de peuples entrechoqués dénonce évidemment le souci de sacrifier le pittoresque à une leçon simplifiée jusqu’à la caricature. Ce parti-pris apparaît encore davantage si l’on compare Platon avec son prédécesseur Lysias et son émule Isocrate. Lysias388 s’abandonne au plaisir de raconter et tout en raisonnant sur ces légendes, n’en tire pas de leçons systématiques et regroupées. Isocrate, comme l’a bien vu W. Kierdorf389, classe les légendes et prétend montrer qu’elles préfigurent les guerres de l’époque classique. Mais un équilibre entre les récits et les réflexions politiques donne une certaine ampleur à ses développements. Platon, lui, réduit par avance Isocrate au squelette, il en est comme la parodie anticipée.

161Les guerres de l’époque historique sont aussi ramenées à leur plus simple expression. Platon y choisit, une campagne qu’il détache de l’ensemble et la décrit en oubliant tout le reste, y compris l’issue peu glorieuse de la guerre dont elle fait partie.

162La première guerre médique isole, comme une image d’Épinal, l’expédition menée en Eu bée par des soldats qui « firent la chaîne »390 ; et d’autre part fait ressortir la solitude des Athéniens à Marathon.

163Le récit de la deuxième guerre médique, sans même mentionner le nom des Thermopyles ni les plans de campagne des alliés, met en valeur les deux combats sur mer (Artémision et Salamine) et la bataille sur terre de Platées, auxquels se ramène l’ensemble des opérations391.

164De cette guerre jusqu’à celle du Péloponnèse Platon ne relève que les batailles, indûment rapprochées dans le temps, de Tanagra et d’Œnophyta392, comme propres à illustrer la période si troublée de la formation de l’Empire athénien.

165La guerre de dix ans est tout entière concentrée autour de l’épisode de Sphactérie sans qu’aucun des malheurs qu’essuya Athènes sur son territoire ou en Thrace soit le moins du monde rappelé393.

166Pour l’expédition de Sicile394, elle se résume à quelques batailles navales – celle de l’Hellespont et celle des Arginuses – sans que la trahison d’Alcibiade, la défaite de Syracuse, la révolution des Quatre-Cents, le transfert des opérations dans la mer Égée à la suite de la défection des alliés, apparaissent pour relier entre elles les péripéties de cette longue guerre.

167La guerre civile395 est ramenée à la grande scène de réconciliation des gens du Pirée et des gens de la ville ; ni l’âpreté des intérêts des deux camps, ni les petites félonies qui ont marqué les derniers moments de l’entente finale396 , ni les procédés cauteleux qu’utilisèrent les Trente pour compromettre les modérés comme Socrate et que Platon rappelle avec amertume dans la Lettre VII397, ne sont l’objet de la moindre allusion.

168Quant à la guerre de Corinthe, même si le récit qui en est donné est le plus circonstancié de tous, il ne laisse pas de simplifier à l’excès la suite des événements, en omettant le rôle d’Agésilas, la politique de Sparte partagée entre l’Asie et la Grèce, la stagnation des premières années de la guerre, l’épuisement de Sparte avant qu’elle ne recoure aux offices du Grand Roi : cette longue guerre d’allure indécise, avec ses flux et ses reflux, est présentée par Platon avec la symétrie simplifiée d’une scène de comédie398 à retournement, où le Grand Roi implore les Athéniens puis brusquement prend peur d’eux et s’en éloigne.

169La suite des événements a beau dans le Ménexène occuper une place plus importante que dans aucune autre oraison, il n’empêche que nous lisons là une série schématique de guerres qui met en valeur une bataille symbolique et n’insiste pas toujours sur ce qui est le plus important aux yeux de Platon.

3. – L’enchaînement des guerres

170On commence maintenant à entrevoir ce puzzle que constitue le Ménexène. Ces guerres qui naissent sans cause399, qui se réduisent à une bataille exaltée comme une aristie400 de la tradition épique, qui se terminent par un traité toujours glorieux pour les Athéniens, ce sont autant de petits morceaux que l’on peut sans mal détacher de l’ensemble ou qu’inversement on peut y annexer en utilisant les liaisons les plus monotones qui marquent une vague succession chronologique et non point une suite logique. Il vaut la peine d’étudier cette suture tout extérieure des faits et l’artifice qui unit entre eux tous les paragraphes. On relève trois procédés qui contribuent à ruiner la notion de causalité interne que comporte tout exposé historique : c’est d’abord une classification énumératrice des guerres ; c’est ensuite une explication simpliste qui reparaît à intervalles réguliers pour les relier, c’est enfin une progression rhétorique qui plie les événements à une cadence accélérée.

171La classification est obtenue par la mention faite en tête de chaque partie du thème développé ou du numéro d’ordre de la guerre. Ce transfert régulier au début de la première phrase de ces repères tout factices, donne à la suite de l’exposé l’apparence d’un cadre tout fait qu’il suffit de remplir.

172Le numéro affecté aux guerres ne rend pas pour cela l’exposé plus clair : le « premier prix » revient aux hommes de Marathon401 le « second » aux vainqueurs de Salamine et de l’Artémision402 ; le « troisième pour le nombre et la valeur »403 est l’exploit de Platées. « Après cela »404, les hostilités éclatèrent à Tanagra, « après cela »405, la guerre devint générale, (c’est la guerre de Sphactérie). « Une troisième guerre éclata », poursuit Platon406, pour annoncer l’expédition de Sicile : ce chiffre inattendu impose au lecteur une récapitulation ; il s’agit de la troisième guerre après l’invasion perse : la première est celle de Béotie (affaire de Tanagra) ; la seconde, la guerre de Sphactérie. Il faut avouer que pour un auditeur ce numéro inattendu, qui rentre dans une série nouvelle, brouille la suite des faits. Cette façon de subdiviser la guerre du Péloponnèse ne devait pas être claire non plus pour un Grec407 : les historiens anciens considéraient en général408 d’une seule vue l’ensemble des opérations, sans isoler la « guerre de dix ans »409 comme le fait Platon, qui, par un nouvel abus, la réduit à l’affaire de Sphactérie. Il suffit d’ouvrir Thucydide pour voir qu’il se refuse à retrancher « l’intervalle de la trêve ». Les hostilités ne cessèrent presque jamais, dit-il, durant vingt-sept ans, jusqu’au renversement des Longs-Murs410. Platon a donc subdivisé à l’excès cette guerre et a entremêlé deux systèmes de numérotation qui obscurcissent la suite des événements. « Après cela la paix fut conclue » dit encore Platon411 avant d’aborder la guerre civile ; quand cette dernière fut achevée, « après cela »412, répète-t-il, la cité se tint tranquille. Le récit dès lors développe en deux pages plus liées que les autres l’époque contemporaine qui lui tient au cœur. A noter toutefois qu’il introduit ce long développement par une formule de prétérition qu’il n’a sûrement pas employée sans s’amuser secrètement : « Mais qu’est-il besoin de m’étendre ? Ils ne remontent pas au temps jadis ni à d’autres générations les événements postérieurs à ceux-ci (τὰ µετὰ ταῦτα) dont je pourrais parler... »413.

173Ces refrains lancinants sont certainement destinés à parodier un homme plus qu’un genre littéraire. Ou plutôt ils poussent jusqu’à la caricature les procédés de l’éloquence énumérative. Il ne faut pas chercher longtemps celui qui est visé, c’est Lysias. Ouvrons son oraison : il parle d’abord des Amazones et d’Adraste. « Par la suite, dit-il414, Héraclès ayant disparu... ». Même refrain pour l’enchaînement des autres guerres : « Après cela Xerxès415. « Par la suite 416, les Péloponnésiens fermèrent l’isthme... ». « Par la suite 417éclata entre les Grecs une guerre ». Si l’on songe aux prouesses d’Isocrate pour varier ses transitions, si l’on considère les efforts de Démosthène pour donner des morts de Chéronée un tableau bien construit et suivi de leur existence418, on conclura que la présentation fragmentaire des exploits n’était pas de tradition dans les oraisons et que Platon ne l’a pratiquée que pour donner d’un contemporain peu doué pour les transitions une image durcie et saillante. N’est-ce pas la même uniformité de liaisons que dans le Phèdre a critiquée Platon en prêtant à Lysias un discours parsemé de καὶ µὲν δή 419 ? Et sur la foi du Ménexène qui parodie partiellement Lysias, ne devrait-on pas conclure encore plus nettement que le discours de Lysias dans le Phèdre, loin d’être un original, est lui aussi une imitation420 ?

174Quoi qu’il en soit, par-delà la personne même de Lysias, Platon vise l’habitude familière à beaucoup de rhéteurs contemporains de pratiquer ces divisions tout extérieures qu’il critique si véhémentement dans le Phèdre421.

175Platon combine cet artifice avec l’emploi de certains leitmotive pour donner plus de consistance à son exposé. Mais qu’il s’agisse des syllogismes dont il use surtout dans le début de l’oraison, ou du retour du thème de l’autochtonie, là encore il ne fait qu’ajouter des étais extérieurs.

176Au regard des syllogismes, ils apparaissent dès le préambule où sont annoncés, comme c’est l’usage422, les différents points à traiter (éloge, consolation) mais où Platon introduit déjà une amorce de raisonnement qu’il développera dans la suite avec rigueur. Parlant des disparus, il nous dit : « S’ils ont été valeureux, c’est parce qu’ils étaient nés de parents valeureux »423. Ordinairement, les orateurs voient dans la glorieuse ascendance des soldats une simple occasion d’orner le début de leur exposé. Platon ne veut y voir qu’un rapport de cause à effet préparant le thème de l’autochtonie. Cette dernière est, dans la suite de l’oraison, introduite dans un syllogisme qui sent son école et a par avance un relent aristotélicien424 : « Tout ce qui enfante, nourrit ; or, l’Attique a dès l’origine porté le blé (sous-entendu destiné à l’homme) ; donc elle a enfanté l’homme ». Il est à peine besoin de relever le sophisme (indiqué dans la parenthèse) qui soutient ce raisonnement ni la cocasserie finale sur la femme qui a imité la terre dans l’enfantement425. Aucun ornement poétique emprunté à nos origines premières ne vient ici dissimuler les articulations de ce raisonnement par lequel Platon veut se moquer de ces croyances périmées.

177Or, de ce syllogisme annoncé, puis développé, Platon fait un motif à variations qui lui sert à soutenir le récit des guerres : la discordance entre ce motif vieillot et les circonstances toutes récentes où il est introduit accuse la fragilité des explications qu’il entend en tirer.

178C’est l’autochtonie qui explique le régime démocratique des Athéniens : « L’égalité d’origine selon la nature oblige à rechercher l’égalité politique selon la loi »426. C’est elle qui explique l’heureuse issue de la guerre civile, comme si seuls des citoyens427 y avaient participé ! « Et tout cela, dit Platon428, n’eut d’autre cause que la parenté réelle qui produit, non en paroles, mais en fait une amitié solide et originelle. » C’est enfin elle qui est censée expliquer la bravoure athénienne dans la guerre de Corinthe – et ce malgré la collaboration des Athéniens et des Barbares, avouée par Platon429, mais contraire à l’idée de l’autochtonie ! Cette contradiction est encore plus accusée par l’usage des grands noms mythologiques qui jurent dans cette aventure : « Si les sentiments généreux et libres de notre ville, dit Platon430, sont si fermes, si sains et si naturellement hostiles au Barbare, c’est que nous sommes des Grecs de pur sang sans mélange de Barbares. Il n’y a point de Pélops, de Cadmos, d’Egyptos, ni tant d’autres, Barbares de nature et Grecs par la loi, qui vivent dans notre société. »

179Enfin, pour donner à la suite des exploits une cohésion plus grande, Platon y a introduit un rythme en crescendo qui apparaît moins dans le style que dans la conclusion des différentes campagnes. Si l’on parcourt d’une seule vue les formules finales, on s’aperçoit qu’elles forment les degrés ascendants d’un merveilleux édifice.

180L’exposé part de la tyrannie perse et se termine aussi sur elle. A l’origine « dans le monde entier les âmes étaient asservies au Grand Roi : si nombreux, grands et combatifs étaient les peuples courbés sous l’esclavage de l’Empire perse ».431 A la fin, les alliés consentirent à l’abandon des cités grecques d’Asie au Grand Roi : « Corinthiens, Argiens, Béotiens... convinrent de livrer les Grecs du continent »432 et, par ce geste, décidèrent de leur sort en « s’asservissant eux-mêmes ».433 Ainsi aux deux extrémités apparaît une situation semblable, exprimée par le même verbe, avec cette différence toutefois que l’esclavage final s’exerce non plus sur le continent asiatique, mais aussi sur les Grecs consentants.

181Entre ces deux positions se placent avec la même symétrie les positions des Athéniens : seuls434 ils étaient lors de la première guerre médique, seuls435 ils s’opposèrent au Grand Roi lors du traité d’Antalcidas : dans le premier cas, leur isolement démontre leur héroïsme ; dans le deuxième cas, leur loyalisme résigné.

182A l’intérieur de ce cadre se déroulent les péripéties des guerres soutenues par Athènes. Or, la décadence de la cité et ses échecs successifs sont présentés comme une marche triomphale : Athènes seule à Marathon436, seule à Artémision et à Salamine437 : voilà qui prouve sa force et sur terre et sur mer. Platées, peu de temps après, associe Athènes à Sparte : mais c’est la seule victoire remportée en commun438. Désormais commence l’épopée d’Athènes contre les Grecs.

183Premier essai : les Athéniens défendent la liberté grecque avec quelques alliés439.

184Deuxième essai, qui aboutit à la paix, pourtant boiteuse, de Nicias : les Athéniens triomphent de tous les Grecs et font pâlir les exploits de Salamine440 : « Les nôtres, dit Platon, ont démontré que, si quelqu’un s’avisait de contester la supériorité des Athéniens sur les autres Grecs dans la guerre précédente contre les Barbares, il se trompait en le contestant. Ils montrèrent alors, en triomphant à la guerre de la Grèce soulevée, … qu’ils avaient vaincu par leurs propres forces ceux avec l’aide desquels ils avaient naguère vaincu les Barbares. »

185Troisième essai qui aboutit au désastre de 404 : les Athéniens sont invincibles en luttant contre la Grèce entière : « Grâce à ses soldats, notre cité a gagné cette réputation qu’elle ne saurait jamais être réduite, même par l’humanité entière. »441

186Quatrième essai, la paix d’Antalcidas : elle marque, pour Athènes, un progrès sur la paix de 404. Platon dit sans rougir442 : « Nous fûmes ramenés à la même situation qui avait auparavant causé notre défaite mais, avec l’aide de Dieu, nous avons plus heureusement qu’alors mis un terme aux hostilités : car enfin, nous gardâmes notre flotte, nos murs et nos propres colonies.. » Pour juger équitablement la paix de 387, il aurait fallu comparer l’état où elle laissait Athènes avec celui de 395 où beaucoup d’espoirs étaient permis à Athènes ; en ce cas, il eût fallu déchanter. Mais rhétorique oblige ; et Platon, pour terminer en crescendo compare l’état de 387 et celui de 404, comme d’ailleurs durent commencer à le faire beaucoup d’Athéniens de son temps443.

187On voit maintenant la contradiction intime de cette amplification. D’un côté le cadre où s’insèrent les guerres successives fait ressortir le repli de la Grèce et d’Athènes entre 490 et 387 : dans les deux cas les Perses menaçaient la Grèce ; mais Athènes qui jadis avait repoussé les Perses, doit maintenant transiger avec eux. De l’autre, le récit continu des guerres qui ont conduit à cette déchéance est présenté comme une suite ininterrompue de victoires toutes plus belles les unes que les autres. Un enthousiasme factice va progressant avec la gravité des échecs.

188Nul doute que Platon n’eût pleine conscience de cette contradiction. On peut croire que lorsque le récit de la guerre de Corinthe, mené avec l’allégresse d’un ballet444, aboutit aux clauses mal dissimulées du traité d’Antalcidas, il a voulu faire ressortir l’amertume de cette capitulation en l’opposant à la frivolité de la narration militaire.

4. – Le collage des parties

189En dépit de sa composition assez rigoureuse, il serait bien étonnant que le Ménexène ne comportât point de ces pièces rapportées, de ces περιλείµματα 445dont parle Socrate dans le dialogue initial. La bouffonnerie du passage où est indiquée la méthode de travail adoptée par Aspasie nous invite en effet de manière pressante à retrouver dans l’oraison même des traces de ces sutures. Comme toutes les remarques ironiques de Socrate sur les orateurs trouvent leur illustration dans son oraison, le moyen de croire que sur ce point précis les renseignements plaisants fournis sur Aspasie demeurent lettre morte et que Platon ne les ait produits que pour introduire une raillerie sans objet dans le dialogue de Socrate avec Ménexène ?

190Mais où trouver des traces de ces adjonctions, de ces collages, nous pourrions dire de ces variantes ? C’est bien en effet le mot qui convient, puisque Aspasie a emprunté ses compléments à des passages restés inemployés446 d’un discours destiné à Périclès447 ?

191Pour nous guider dans cette recherche délicate, le mieux, je crois, est de nous aider d’un peu de bon sens et du secours d’Alcidamas.

192La réflexion indique d’elle-même que l’adjonction se trahira par une suture un peu trop visible, par un morceau qui se détachera, par un détail adventice ; peut-être même, puisqu’aussi bien Platon ironise toujours, par une bizarrerie tout juste assez appuyée pour que les bons entendeurs la relèvent au passage.

193Alcidamas, que visiblement Platon connaissait448, enseigne que l’improvisation ne doit pas se combiner avec la récitation ; la mémoire en effet peut faire défaut et, fût-elle présente, la jonction de la partie apprise et de la partie improvisée n’irait pas sans une rupture de ton449. Le mieux à ses yeux est donc d’improviser entièrement un discours. Or, Aspasie coud des parties apprises sur des parties improvisées : raison de plus pour que nous voyions le raccord, ou pour que notre oreille soit choquée.

194Ainsi les additions trop visibles et les expressions trop discordantes devraient suffire à nous alerter.

195Mais il est bien délicat, de nos jours, de se porter garant d’une faute contre l’harmonie dans une langue morte, d’autant que chez les modernes même nous voyons les étrangers se méprendre si curieusement sur de prétendues maladresses commises dans notre langue par les grands écrivains450. C’est pourquoi nous laisserons pour décider de ces questions la parole à un ancien dont le jugement ne saurait être suspecté, Denys d’Halicarnasse. Comme on l’a vu, il s’est particulièrement intéressé au Ménexène et, dans cette œuvre même, à l’harmonie. Or, lui qui est si porté, pour l’ordinaire, à louer Platon451, et à retrouver dès la première phrase de l’oraison de Socrate, une forme d’harmonie qu’il prise beaucoup452, il tombe en arrêt devant la chute, en effet si étonnante et si brutale après un si beau début, de la seconde phrase453 : λόγῳ δὲ δὴ τὸν λειπόμενον κόσμον ὅ τε νόμος προστάττει ἀποδοῦναι τοῖς ἀνδράσι καὶ χρή. Voici son commentaire454 : « Ce καὶ χρή placé ici en fin de phrase, en vue de quel effet a-t-il été accueilli et pourquoi ? Est-ce pour rendre l’exposé plus clair ? Mais même sans cette adjonction il est clair. Si en effet il se présentait sous cette forme : λόγῳ — ἀνδράσι, qui pourrait critiquer son manque de clarté ? » Le fait est que le spondée qui termine lourdement toute cette suite ïambique est sensible à des oreilles modernes, d’autant que les deux mots qui le forment n’ajoutent rien d’autre qu’un trait de pédantisme qui semble être la marque d’Aspasie pour Platon : c’est une maîtresse d’école revêche et l’on a déjà vu la rigueur qu’elle met à indiquer les divisions de son discours455. Il y a donc tout lieu de croire que ce « coup de pouce » qui est apporté au texte, cette πρόσϑεσις dont parle Denys, est comme la signature d’Aspasie.

196Cet exemple est le plus visible et Platon a tenu à le mettre en évidence en introduisant cette rupture de ton dans le début si pompeux et si noble de l’oraison. Mais ce n’est pas le seul et Denys en relève d’autres : dans la première phrase : ἔργῳ μὲν ἡμῖν οἴδε ἔχουσιν τὰ προσήκοντα σφίσιν αὐτοῖς (…) προπεμφϑέντες κοινῇ µὲν ὑπὸ τῆς πόλεως, ἰδίᾳ δὲ ὑπὸ τῶν οἰκείων il remarque que le dernier membre (προπεμφϑέντες — οἰκείων) ne répond pas à la beauté du début : « en effet, dit-il456, dans cette affirmation que les hommes qu’on ensevelit obtiennent tous les honneurs appropriés, il était entendu aussi que leurs corps étaient escortés jusqu’à leur tombe en public et en privé, de sorte qu’il n’était pas nécessaire de redire la même chose (…). Si donc cette adjonction n’a été adoptée ni par nécessité ni pour l’ornement, qui pourrait désigner ce procédé autrement que du nom qu’il mérite, contretemps ? »

197Voilà deux adjonctions qui se distinguent très nettement des simples figures de style à la Gorgias que Denys relève à plaisir dans la première page de l’oraison457. Fort de son exemple, on peut, je crois, voir une autre προσϑήκη dans une phrase déjà citée où Aspasie ne voulant pas désigner par leur nom les dieux Olympiens éprouve le besoin d’ajouter dans une parenthèse que nous les connaissons bien : ἴσμεν γὰρ458 ; Wilamowitz la supprimait459 ; après lui, L. Méridier, fait de même dans son édition : il faut naturellement la laisser dans le texte460 ; j’imagine qu’Aspasie la prononçait en s’accompagnant d’un geste entendu.

198Tous ces exemples contribuent à illustrer le caractère pédantesque d’Aspasie : elle appuie sur le trait, elle alourdit sa phrase et nous montre sur le vif combien la juxtaposition de ce qu’on apprend et de ce que l’on improvise s’accompagne de dissonances, comme le remarquait en connaissance de cause Alcidamas et comme Denys d’Halicarnasse s’en avisait, mais sans démêler dans ces maladresses une intention délibérée de Platon.

199Les cas de suture jusqu’ici étudiés intéressent plutôt la stylistique ; ce sont des parenthèses, des fins de phrases, des sortes de catalexes qui terminent une suite rythmée et qui trahissent une gaucherie qu’en aucun cas on ne peut attribuer à des négligences de Platon.

200Il est d’autres formes de suture où l’expression de la pensée souffre davantage, parce qu’elles influent sur le plan d’un paragraphe et sur la suite des idées. Ici, le secours des anciens n’est plus nécessaire. Il suffit de lire.

201C’est dans la deuxième partie de la série des exploits que se trouvent de semblables maladresses, comme si le début, d’un type plus schématique, se prêtait moins à ces adjonctions. Le récit de la guerre de Corinthe, en effet, malgré sa composition assez savante, laisse place à des manières de repentirs, comme si on l’avait remanié au fil des événements.

202Socrate – ou plutôt Aspasie – nous dit461, dans l’exposé de la première partie de cette guerre, qu’Athènes hésita à participer aux opérations, mais qu’ensuite « elle se laissa fléchir et prêta aux Grecs son assistance : intervenant elle-même, elle les affranchit de la servitude, si bien qu’ils ont été libres, jusqu’au jour où ils se sont de nouveau affranchis eux-mêmes. Pour le Roi, elle n’osa pas le secourir elle-même, par respect pour les trophées de Marathon, de Salamine et de Platées ; c’est aux exilés seulement et aux volontaires qu’elle permit de lui porter secours et, de l’aveu unanime, elle le sauva. Puis, après s’être construit des murs et une flotte, elle accepta la guerre quand elle y fut contrainte et la mena462 contre les Lacédémoniens pour la défense des Pariens ».

203Ce texte fait allusion aux opérations clandestines de Conon463, soudoyé par la Perse avec l’assentiment tacite des Athéniens et à la victoire de Cnide de 395 qui inaugura une ère éphémère de liberté des cités et des îles de l’ancienne confédération athénienne464. On peut faire plusieurs observations sur sa composition.

1. Il comporte une proposition incidente « jusqu’au jour où ils se sont de nouveau asservis eux-mêmes » qui est une allusion au traité d’Antalcidas, de quelques années postérieur. Après cette adjonction inutile, qu’on peut légitimement interpréter comme une πρόσϑεσις d’Aspasie, le récit reprend la suite chronologique. Le traité d’Antalcidas sera de nouveau mentionné en son lieu465, dans la seconde partie de la guerre : on le voit, l’ensemble du récit a beau être savamment équilibré, le détail ne laisse pas de piétiner. C’est la marque d’Aspasie.

2. Il y a plus grave. On nous dit que les Athéniens combattirent les Lacédémoniens pour la défense des Pariens. Personne n’a entendu parler de ces Pariens et la plupart des anciens éditeurs veulent remplacer ce mot par un autre nom de peuple, mais aucun n’est arrivé à faire prévaloir le sien. On a proposé ὑπὲρ Ἀργείων 466, ὑπὲρ Ῥοδίων 467, ὑπὲρ Κορινϑίων468, par allusion aux différentes campagnes469 qui secoururent tel ou tel de ces alliés ; Berndt remarque avec raison470 que les alliés d’Athènes, nommément désignés par Platon471 – Corinthiens, Argiens, Béotiens – excluent l’idée qu’on ait lutté en faveur d’un autre allié obscur et il remplace Παρίων par πάντων 472ou mieux ἑταίρων : ce mot pour lui a le mérite de désigner les hétéries démocratiques qu’Athènes a soutenues à Corinthe473 et à Argos, et de pouvoir expliquer paléographiquement la naissance de Παρίων474 ! Trendelenburg475 préférait Πειραιῶν, à cause de deux descentes au Pirée que firent les Lacédémoniens ! Quant à Pohlenz476, il propose Περσῶν : conjecture impossible, je crois, parce que l’alliance perse est dans tout le contexte présentée moins brutalement et toujours associée à la défense des alliés.

204Cette fois, c’est Wilamowitz qu’il faut suivre. Il nous rappelle477 que Conon fit dans les îles de nombreuses incursions pour libérer les habitants des harmostes lacédémoniens. Xénophon s’étend longuement là-dessus, mais sans parler de Paros qui a été l’occasion d’une expédition obscure et méconnue de la grande histoire. En revanche, Isocrate dans un passage de l’Éginétique 478parle de l’expédition d’un certain Pasinos, qui s’empara de Paros après 394, comme d’une aventure qui en 391479 pouvait encore être comprise à Athènes. Et c’est cela dont il s’agit dans le Ménexène. Donner comme aboutissement à la guerre de Corinthe et aux campagnes hardies de Conon cette expédition quasi inconnue480 de Paros, c’est, dit Wilamowitz, une « bagatelle »481 ; nous ajouterons une bagatelle digne d’une femme, de cette Aspasie qui, comme le « mauvais équarrisseur » du Phèdre 482, taille dans le vif sans considérer l’ensemble du morceau ni l’équilibre des parties : l’importance accordée483, en cet endroit du récit, à une guerre si minime, c’est la marque d’un esprit qui ne saisit pas le Tout et accorde à l’éphémère le pas sur le durable.

205Platon – qui s’en étonnera ? – a mis un pendant à ce passage en plaçant une suture analogue à la fin du récit de la guerre de Corinthe. Au lieu de terminer son exposé par les clauses jugées si favorables484 du traité d’Antalcidas et de laisser rêver sur elles l’esprit de l’auditeur, Socrate rappelle le souvenir des morts, mais non pas seulement ceux de la fin de la guerre – qui sont censés être pleurés dans la cérémonie du jour – mais ceux du début ! Ce retour intempestif vers le passé, en même temps qu’il déroute l’esprit, choque par son ton larmoyant qui ruine tous les effets escomptés de ce traité d’Antalcidas qui devait apparaître, dans l’esprit d’Aspasie, comme une victoire. Voici le passage485 : « Nous fûmes ramenés à la même situation qui avait auparavant causé notre défaite ; mais, avec l’aide de Dieu, nous avons plus heureusement qu’alors mis un terme aux hostilités : car enfin nous gardâmes notre flotte, nos murs et nos propres colonies une fois délivrés de la guerre : tant les ennemis étaient contents eux aussi d’en être délivrés. Cependant nous perdîmes encore de braves soldats dans cette guerre, soit à Corinthe, à cause de la difficulté du terrain, soit à Léchaion, par suite de la trahison ; c’étaient aussi des braves qui délivrèrent le roi et chassèrent de la mer les Lacédémoniens ».

206Le cependant qui détourne l’attention vers les morts antérieurs, joint à cet aussi qui leur annexe, par un raccord maladroit, les disparus des derniers temps, nous montrent la gaucherie d’un exposé auquel les « collages » trop visibles enlèvent cette liberté d’allure que Platon prisait par-dessus tout.

207Il n’est pas jusqu’aux petits détails sur la difficulté du terrain et la trahison de Léchaion486 qui n’apparaissent comme des superfluités par rapport au récit de toute la guerre et ne s’apparentent ainsi à la mention des Pariens. Le discours est censé prononcé en 387 ; l’aventure de Léchaion remonte à plusieurs années (393- 392) : la configuration des lieux à Corinthe et la trahison – discutable – de Léchaion, ne sont pas les faits saillants de cette guerre, si on veut la juger avec un peu de recul.

208Ainsi Platon a montré par l’exemple dans le Ménexène que l’improvisation et le ravaudage engendraient ces ruptures de ton qu’avait si finement remarquées Alcidamas. Mais, au lieu d’en faire la théorie, il en a donné des spécimens.

209Il a été plus loin que lui en rattachant la méthode d’Aspasie aux observations qu’il a faites dans le Phèdre sur les divisions inopportunes qui ne mettent pas en lumière l’unique nécessaire : une longue guerre résumée à grands traits ne se ramène pas à une petite campagne promise à un prompt oubli, ni à des indications topographiques trop vagues pour être comprises.

210Et c’est ici que nous retrouvons le procédé si souvent relevé déjà chez Platon : jamais il ne commente sa parodie, jamais il n’indique qu’il se moque : c’est pourquoi l’affaire des Pariens a tellement tourmenté les éditeurs et la cacophonie du style tellement choqué Denys d’Halicarnasse. Quand il faudra définir l’ironie de Platon, il faudra y faire entrer le plaisir secret de s’adresser aux bons entendeurs.

211Il est vrai que nous avons, pour ce qui touche à la composition du Ménexène, la bonne fortune de pouvoir sur un point précis apporter le témoignage même de Platon. Par deux fois, il a, dans les Lois487, remanié la version des guerres médiques qu’il avait donnée dans le Ménexène488. Une de ces refontes489 montre pleinement la différence entre un récit banal qui s’enchaîne à d’autres récits et une narration qui se déroule comme une nouvelle. Qu’il s’agisse de rattacher le récit au contexte ou de l’éclairer de l’intérieur par des explications appropriées, la comparaison est instructive.

212Dans le Ménexène Platon commence par évoquer, dans la série des exploits, le premier en date qui lui semble important490, celui de la lutte contre les Barbares. Il trace rapidement un tableau de l’ambition perse de Cyrus à Darius491 en établissant une progression continue du premier au dernier monarque. En face du bloc perse, il place les Grecs et surtout les Athéniens, chez qui les guerres médiques provoquent des réactions de plus en plus vives, classées dans un ordre de mérite qui suit l’ordre des temps : c’est d’abord l’affaire d’Érétrie avec la légende492 des soldats perses qui font la chaîne d’un côté de l’Eubée à l’autre493 ; c’est ensuite l’exploit athénien de Marathon, qui inaugura la liberté grecque494 par une première victoire, remportée sur terre.

213Le deuxième prix revient aux vainqueurs de Salamine et d’Artémision, qui l’ont remporté sur mer495.

214La troisième étape est celle de Platées496, victoire commune aux Lacédémoniens et aux Athéniens.

215Ainsi, du côté perse comme du côté grec, le récit progresse par des échelons chronologiques qui correspondent ici au développement de l’ambition ; là, à celui de la bravoure et de l’entente des Grecs enfin rassemblés.

216Tous les paragraphes sont marqués par des indications chiffrées et des bilans arithmétiques : premier prix497 ; second prix498 ; troisième prix499 ; victoire terrestre, victoire maritime ; enfin, victoire qui « met le comble à l’œuvre de salut » (τέλος τῆς σωτηρίας ἐπέϑεσαν)500. Le récit est tout entier fondé sur des rapports externes501 ; il ne se soucie pas d’analyser les sentiments des acteurs.

217Il en va autrement dans les Lois. Platon se propose, après avoir étudié l’origine des sociétés humaines, de montrer par des exemples historiques, que seuls les gouvernements modérés, à mi-chemin entre le despotisme et la licence, peuvent durer502.

218Du côté perse503, il analyse les effets nocifs de la mauvaise éducation qui peut corrompre jusqu’aux descendants des princes politiquement méritants504. Cette manière d’étudier l’évolution de l’histoire à partir des mœurs, outre qu’elle correspond aux idées profondes de Platon505, a ici l’avantage de donner des rois de Perse un portrait individuel et de tracer de leur histoire une courbe sujette à des variations : bref au tableau du Ménexène fondé sur une amplification rhétorique, succède une étude de l’évolution interne de la Perse vue à travers le caractère de ses princes.

219Du côté grec, Platon suspend tout son exposé à l’action de deux sentiments qui animaient, dit-il, les Grecs de ce temps-là : la pudeur (αἰδώς) qui les forçait à obéir aux lois ; et la terreur de l’invasion (φόβος) qui, associée à la honte, resserra leur union et les incita à se défendre506.

220Ces deux sentiments apparaissent dès le début du récit ; la mention en revient dans toute la suite507 comme un leitmotiv ; ils sont le moteur de toute la conduite des Grecs. Sans doute saisit-on chez Platon l’art très conscient qu’il doit aux auteurs dramatiques508 d’amplifier les causes de la crainte du début à la fin du récit ; mais à chacune de ces alertes correspond chez les Athéniens la peinture d’un geste qui est un trait de caractère de sorte que la narration, plus qu’une page d’histoire, est la description d’une défense collective de plus en plus passionnée. Le roi commence par répandre le bruit – peut-être faux – qu’il a pris tous les Erétriens : les Athéniens, pris de peur... envoyèrent des ambassades, mais durent seuls se battre à Marathon509. Les préparatifs de Salamine sont précédés par la description détaillée510 et effrayante de l’expédition de Xerxès à laquelle les Athéniens sur terre et sur mer, n’opposent que leur solitude. Ils n’ont qu’un espoir, ... c’est de vaincre en combattant. Et Platon conclut que la crainte du danger et l’obéissance aux lois les ont sauvés.

221Ainsi le récit gagne en cohésion : les deux guerres médiques sont rapprochées511 pour former un exposé lié où les deux mots de pudeur et de peur éclairent tous les recoins du texte d’une vive lumière intérieure.

222Le récit d’autre part ne se subdivise pas en sections numérotées et n’apparaît pas comme un catalogue d’exploits, mais comme une suite d’expériences humaines de plus en plus méritoires. Par là il prend une valeur démonstrative et générale qui lui permet d’illustrer l’ensemble du livre et les vertus des gouvernements modérés.

223Nous sommes loin d’Aspasie et de son exposé méthodique et chiffré. La lecture des Lois après le Ménexène nous confirme dans les conclusions déjà formées sur le peu de vertu que Platon attribuait aux divisions artificielles qu’il critique si fort dans le Phèdre : ce dernier dialogue nous donne la théorie des bonnes divisions ; le Ménexène met en pratique les mauvaises divisions, sans les accompagner toutefois de commentaires semblables à ceux que fait ailleurs512 Socrate en marge des discours de Lysias ; mais, à défaut de commentaire, Platon a du moins dans un autre dialogue introduit comme une palinodie du Ménexène : or, ce dialogue existe, ce sont les Lois.

5. – Les leçons de l’histoire

224Voici venu enfin le moment d’examiner si la partie historique de l’oraison se borne à railler les procédés des rhéteurs et des orateurs, ou prétend donner aux Athéniens une leçon tirée d’une comparaison, humiliante pour eux, entre le traité d’Antalcidas et la victoire des guerres médiques. C’est un sujet délicat entre tous et qui divise encore les critiques comme on l’a vu513. Pour ne pas ranimer la querelle, ni introduire de personnalités dans cette sorte d’expertise, voici comment on procédera.

225On commencera par examiner la leçon de l’histoire dans le Ménexène, sans se soucier le moins du monde des idées politiques de Platon exprimées dans les autres dialogues. Il impliquerait contradiction d’inviter le lecteur à juger le Ménexène comme un contemporain qui n’aurait pu encore lire le Phèdre514, et dans le même moment d’injecter dans l’oraison des éléments platoniciens « comme un ciment dans l’intervalle des vérités », afin que l’oraison ait la consistance d’un système philosophique. Peut-être parviendra-t-on ainsi à des conclusions de lecteur non prévenu.

226C’est alors seulement qu’il sera loisible de confronter le Platon des autres dialogues avec le Platon mystérieux du Ménexène afin de rendre compte de toutes les disparates qui apparaissent entre ces deux hommes. A ce prix, sans doute pourra-t-on enfin départager les critiques, sans prendre la voie moyenne et facile de la conciliation.

A. – La décadence d’Athènes

227Pour qui lit sans prévention le Ménexène, le début et la fin du récit historique rendent un tout autre son. Si schématique que soit le récit des guerres médiques, il ne dénature pas essentiellement les faits et il se borne à parodier les orateurs, sans atteindre pour cela dans sa fierté le public des Athéniens. Au contraire, le récit de la guerre de Corinthe ajoute à la critique implicite des orateurs une manière de satire indirecte des Athéniens qui ont consenti à signer un traité humiliant pour eux. Il est visible que Platon s’est, dans cette partie où il parlait des guerres récentes, abandonné au plaisir amer de dire leur fait à ses contemporains.

228Ce souci apparaît à plusieurs indices.

229D’abord Platon suit les événements avec plus de minutie qu’il n’a fait pour les autres époques. C’est la seule période où il distingue plusieurs actes, avec les marches et les contremarches des belligérants et où il essaye de démêler les intérêts des deux partis.

230Ensuite, malgré la simplification qu’il apporte dans le tableau général de la guerre en réduisant le nombre et en exagérant le rôle des principaux acteurs515, il présente les événements comme un homme très informé, mais trop proche d’eux toutefois pour oser proclamer en toute sécurité des vérités qui lui pèsent. C’est ainsi que le rôle de Conon, soudoyé secrètement par les Perses, est suggéré à demi-mot516, sans que son nom soit prononcé ; quelques années plus tard, Isocrate517 n’hésitera pas à parler de lui avec faveur. On sent dans la réticence de Platon, plus peut-être qu’une allusion maligne à cette entente tacite d’Athènes et de la Perse, un sentiment d’humiliation qui l’empêche de tirer au grand jour une collusion désagréable à sa fierté. Après tout, Xénophon lui-même essaiera, à tort sans doute, de blanchir Athènes en prétendant qu’elle échappa aux générosités de Timocratès518, et Isocrate en exaltant Conon n’a gardé d’associer son nom à des compromissions douteuses519. Seul l’auteur obscur – athénien peut-être520 – des Helléniques d’Oxyrhynchos mettra ces faits en lumière avec une sérénité digne de Thucydide.

231Bref, il y a tout lieu de croire, comme l’a bien vu C. H. Kahn521, que le Ménexène a été composé très peu de temps après le traité d’Antalcidas, non seulement parce qu’il se tait sur les événements postérieurs qu’il n’avait aucune raison de passer sous silence522, mais encore parce qu’on sent que Platon est sous le coup d’une humiliation toute récente, d’un nec plus ultra devant lequel il n’a pas le recul des ans.

232Si l’on ajoute que cette douleur se mue en raillerie dans l’énoncé trompeur des clauses du traité d’Antalcidas et que la bonne humeur affectée qui apparaît dans les dernières lignes du récit de la guerre dissimule mal un certain désabusement523, on ne peut que donner raison aux critiques qui parlent à propos du Ménexène, d’une curiosité momentanée de Platon pour la politique réelle de son pays524. Mais faut-il parler d’engagement525 ? Faut-il voir dans la partie historique le premier spécimen de la grande éloquence politique au IV^e siècle, avant les harangues de Démosthène526 ?

B. – Platon et l’Empire

233Il faudrait pour cela que tout ce qui précède la guerre de Corinthe préparât dans le Ménexène cette leçon finale qu’on prétend y trouver. Il faudrait que Platon présentât le passé le plus lointain sous un jour favorable, puis qu’au prix d’une décadence insensible il nous conduisît aux désillusions de l’époque contemporaine. Ainsi la honte du présent ressortirait par contraste et le discours tirerait de cette opposition une grande puissance d’exhortation. Malheureusement, cette explication se heurte à de grandes difficultés.

234Et d’abord il est remarquable que Platon n’incrimine jamais les méfaits grandissants de l’Empire. Il ne le nomme même pas directement. Le moment où il est né, juste après les guerres médiques, n’est pas relevé. Son développement, avec les discussions qu’il souleva jusque chez les alliés d’Athènes, n’est pas donné comme la source de la plupart des guerres postérieures et des maux qui en résultèrent. Voyons d’abord les silences obstinés de Platon sur ce point dans le Ménexène, avant de les rapprocher de ses idées profondes, telles qu’il les exprime dans le Gorgias.

235La naissance de l’Empire athénien, consécutive aux victoires navales des guerres médiques, n’est pas explicitement associée à ces batailles ni aux expéditions maritimes qui en furent la suite, celle de l’Eurymédon en particulier dont parle Platon. Ces entreprises sont pour lui séparées de toute préoccupation plus générale, de toute politique de défense collective et organisée.

236Lorsque Platon dit527 qu’il faut rappeler « aussi ceux qui mirent le comble à l’œuvre de salut de leurs devanciers en balayant et expulsant toute la gent barbare de la mer et ceux-là furent les hommes qui se battirent sur mer à l’Eurymédon… » on ne-devine pas que déjà la Confédération athénienne était née. Or, de cette époque décisive pour la formation de l’Empire, les Grecs avaient pleinement conscience, même si peu d’entre eux s’en sont faits les historiens. Thucydide juge bon d’en dire quelques mots pour combler cette lacune528. Et Platon lui-même n’ignorait pas l’importance de cette époque où il a vu le commencement des malheurs d’Athènes. Les mérites comparés des batailles de Marathon, Platées, Salamine et de l’Eurymédon, sont en effet dans les Lois l’objet d’une réplique très explicite de l’Athénien d’où il ressort que Platon ne se méprenait pas sur les conséquences à venir de ces batailles. A Clinias – un Crétois529 – qui lui dit qu’à ses yeux, « la Grèce dut son salut à la bataille navale de Salamine que les Grecs gagnèrent sur les Barbares », l’Athénien répond530 : « C’est du moins ce que disent la plupart des Grecs et des Barbares. Mais nous deux, mon cher ami, moi et Mégillos, nous disons que ce fut aux batailles de Marathon et de Platées, dont l’une commença le salut de la Grèce et dont l’autre y mit le comble 531et que ces batailles rendirent les Grecs meilleurs532, mais que les autres ne les améliorèrent pas, s’il nous faut parler en ces termes des batailles qui nous ont alors sauvés533 ; outre la bataille de Salamine j’ajouterai, pour toi, la bataille de l’Artémision qui se livra sur mer. »

237Les idées de Platon sont très claires : il ne nie pas que les batailles réputées de Salamine et de l’Artémision n’aient sauvé les Grecs et il a quelque scrupule à les déprécier brutalement. Il veut simplement parler des conséquences qu’ont entraînées ces batailles qui inaugurèrent une ère de prépondérance maritime. Or, tout le passage vient après un dialogue dont on ne saurait le séparer et qui contient une critique des mœurs propres aux villes maritimes qui favorisent le commerce, la richesse534 et nuisent aux vertus de pudeur et de crainte, seul fondement d’un État solide535. Il n’y a donc pas à proprement parler de contradiction entre ce passage et celui du Livre III des Lois où Platon exalte la bravoure des Athéniens lors des guerres médiques, en insistant plus sur l’épisode de Salamine que sur celui de Marathon : en effet, à considérer la bravoure, la bataille de Salamine est incontestablement plus exemplaire. Mais les vertus déployées dans une guerre n’ont rien à voir pour Platon avec les conséquences qui en découlent. Les Lois donnent donc des guerres médiques deux images prises de deux points de vue, mais tout à fait conciliables536 .

238En revanche, le Ménexène s’oppose franchement aux Lois sur l’importance historique des guerres médiques. Je crois qu’il ne faut pas se laisser abuser par le classement que Platon y établit entre les différentes batailles : il associe assez artificiellement l’ordre des temps et l’ordre de mérite : la suite des exploits – qu’il qualifie d’aristies – va en décroissant selon le numéro d’ordre537 mais en croissant selon l’importance historique : sur ce dernier point nous allons voir que le Ménexène contredit directement les Lois en défendant une tradition populaire – celle dont l’Athénien des Lois récuse l’autorité devant le Crétois Clinias.

239Tout d’abord, Platon nous dit538 que les soldats de l’Artémision et de Salamine « consommèrent l’œuvre ébauchée par ceux de Marathon » (τὸ ἑξῆς ἔργον τοῖς Μαραϑῶνι διεπράξαντο) : par ces mots il fait écho à la voix publique si habilement orchestrée par Pindare, qui en maint passage539, et particulièrement dans un dithyrambe540, célèbre les enfants d’Athènes qui à l’Artémision, « jetèrent la base resplendissante de la liberté. »

240En outre, à propos de la bataille de l’Eurymédon qu’il ne sépare pas des guerres médiques, il exalte ces dernières en les prolongeant par une série de conquêtes de plus en plus lointaines541 d’où résulte un éloge implicite de l’Empire, même si son nom n’est pas prononcé : « Mais après cela, dit-il542, bien des cités grecques étaient encore du côté des Barbares, et l’on annonçait que le Grand Roi lui-même projetait une nouvelle entreprise contre les Grecs. Il est donc juste de mentionner ceux qui mirent le comble à l’œuvre de salut de leurs devanciers543 en balayant et en expulsant de la mer la gent barbare : or, ceux-là furent les hommes qui se battirent sur mer à l’Eurymédon, ceux qui firent campagne contre Chypre, ceux qui cinglèrent vers l’Égypte et vers beaucoup d’autres lieux. »

241Qui ne perçoit un contraste voulu entre ces deux textes et celui des Lois ? Ces marins qui dans le premier cas parachevèrent l’œuvre de Marathon, qui dans le deuxième cas mirent le comble à l’œuvre de salut de leurs devanciers en jetant les bases de l’Empire, usurpent par avance la place de ces hoplites qui dans les Lois ont, seuls, le mérite d’avoir mis le comble au salut de la Grèce, c’est-à-dire ceux de Platées.

242Voilà pour les premiers temps de l’Empire. Platon dans le Ménexène ne cherche pas à en étudier la formation. Il en évite le nom tout en glorifiant, avec la croyance populaire, les guerres médiques et particulièrement les batailles navales qui inaugurèrent la puissance maritime qu’au fond de lui-même il ne prisait pas.

243Dans l’époque qui précède la guerre du Péloponnèse, il ne parle pas davantage de l’Empire : tout au plus, lorsqu’il attribue à la jalousie et à l’envie les guerres de Béotie544, reconnaît-il implicitement les empiètements des Athéniens sur les droits d’autrui : mais c’est pour donner tort aux autres peuples, car cette jalousie est une offense faite à Athènes qui se donne pour mission de libérer les Grecs545.

244Pour la guerre du Péloponnèse, dont les causes ne sont pas alléguées546, Platon ne la rattache pas le moins du monde à cette puissance matérielle à laquelle était parvenue Athènes, ni à cette politique, prônée par Périclès, qui consistait, même pour assurer l’intégrité du sol attique, à développer la marine. Rien de ces débats qu’on trouve dans Thucydide547, mais qui furent aussi l’objet de discussions réelles durant la guerre même, ne passe dans le Ménexène. Cela est d’autant plus étonnant qu’à propos de l’expédition de Sicile, où la défense des Léontins548 se combinait avec l’intérêt économique d’Athènes, Platon pouvait glisser un mot sur l’Empire maritime d’Athènes. Or, sur ce point, il se trompe ou se réfugie derrière des explications moralisantes. Il nous dit par exemple que l’expédition fut malheureuse parce qu’on ne put la soutenir « à cause de la longueur de la traversée »549, ce qui est faux : Athènes envoya des vaisseaux de renfort dans l’hiver de 414-413 sous le commandement d’Eurymédon, et l’année suivante une armée et une flotte sous celui de Démosthène550. Les échecs des Athéniens furent dus, non à la difficulté de la traversée, mais au blocus qui immobilisa Nicias à Syracuse, ce qui pouvait mettre en cause une expédition si importante envoyée si loin des forces vives de la métropole. D’autre part en attribuant l’expédition de Sicile à la fidélité des Athéniens aux serments qu’ils avaient prêtés aux Léontins, Platon oublie ou feint d’oublier ce que n’ignorait pas Thucydide, le désir de s’emparer du blé de Sicile pour en priver les Péloponnésiens. On le voit : les raisons qui auraient pu inviter Platon à nous faire réfléchir sur les rapports entre la puissance maritime d’Athènes et les besoins grandissants qu’elle entraîne, en un mot sur le caractère insatiable des désirs, sont esquivées par lui.

245Quant à la guerre de Corinthe, il n’a aucun mot pour réprouver ou regretter la résurrection de l’Empire athénien par l’entremise de Conon : sans doute la condamnation dédaigneuse de cet homme qui n’est pas nommé, qui a droit au titre de fugitif551, en dit-elle long sur les opinions de Platon. Mais cette touche légère était imperceptible à l’Athénien moyen. Au reste, la joie qu’affecte Platon, de voir qu’Athènes a conservé, grâce au traité d’Antalcidas, ses vaisseaux, ses murs et ses colonies552, peut apparaître tout ensemble comme un éloge de Conon et l’aveu que l’orateur ne répugne pas à ces marques de puissance qui supposent la possession d’un Empire.

246On est donc bien obligé de conclure que dans tout son exposé Platon, qui au fond de lui-même sait quand l’Empire est né, à quelles circonstances il faut en attribuer la formation, quels progrès matériels accompagnés de quelle décadence des mœurs il a entraînés, se garde de parler de cette question et au contraire adopte une version populaire ou naïvement patriotique pour apprécier l’importance des guerres ou leurs causes profondes. On a l’impression qu’il fait tous ses efforts pour que l’histoire d’Athènes depuis les guerres médiques jusqu’au traité d’Antalcidas ne suive pas la pente d’une décadence régulière. Il y est arrivé en niant l’Empire, c’est-à-dire en faisant violence aux faits et à ses propres convictions.

247En effet, pour lui, l’idée même de l’Empire athénien est inséparable de celle d’un déclin. Dans la République553, il associe la liberté qui est le propre de la démocratie avec la soif des richesses, mais il ne parle pas de l’Empire, qui pourtant semble découler de pareils désirs. C’est dans le Gorgias qu’il nous parle des excès auxquels se sont portés les Athéniens après les guerres médiques. Or Platon, sans tracer un tableau systématique et continu de l’histoire d’Athènes, depuis les guerres médiques jusqu’à Périclès, relève avec insistance l’idée de décadence554, l’associe à l’Empire qui a entraîné « un agrandissement... lequel n’est qu’une enflure où se dissimule un ulcère » et qui a « rempli la cité de ports, d’arsenaux, de remparts, de tributs et autres bagatelles semblables »555. Les responsables, ce sont Thémistocle, Cimon, Périclès, auteurs de tous les maux556. On voit la suite chronologique qui de Thémistocle – le vainqueur de Salamine – passe par Cimon – tout aristocrate et laconisant qu’il était557 – le vainqueur de l’Eurymédon, pour aboutir à Périclès ; mais les époques étant mal séparées dans les dialogues, Platon complète la série des grands responsables de ces entreprises maritimes par le nom d’Alcibiade, en vertu d’une prédiction ex eventu 558: « Peut-être, dit Socrate à Calliclès559, s’attaqueront-ils à mon ami Alcibiade, quand, avec leurs acquisitions, ils perdront leurs anciennes possessions. »

248Voilà les idées profondes de Platon, celles-là mêmes que Pohlenz560, Friedlaender561 et tant d’autres ont diligemment exposées, mais ont introduites à tort dans le Ménexène qui en est la négation.

249A la place de l’idée de décadence, il y met celle de constance en s’appuyant sur les traditions populaires562 qui ennoblissent Athènes : les victoires maritimes des guerres médiques, l’aveu qu’Athènes était en droit invaincue en 404563, la satisfaction de conserver des colonies en 387564, tout nous montre que Platon faisait un grand effort dans le Ménexène pour dissimuler ses opinions.

250Ce n’est pas tout : le découpage de la partie historique, avec ses solutions de continuité, empêche que l’on ne voie les événements se commander l’un l’autre de l’intérieur et que l’on n’aperçoive une suite continue. Le leitmotiv du dévouement d’Athènes à la cause commune565, qui revient d’un bout à l’autre de l’oraison, tend lui aussi à immobiliser la politique d’Athènes dans une position qui nie toute décadence et plus simplement toute transformation : « Les hommes de Marathon... furent les pères de la liberté de tous les Grecs qui peuplent ce continent »566 ; « les soldats de Marathon et de Salamine édifièrent les autres Grecs »567. Les guerres médiques furent entreprises par Athènes « pour son salut et celui des autres peuples de même langue ».568 L’expédition de Sicile fut menée « pour la liberté des Léontins ».569 A l’occasion de la guerre de Corinthe, Athènes montra qu’elle se met toujours « au service du faible »570, et qu’elle « assura la liberté des Grecs. »571

251Platon essaie même de fonder en raison cette fidélité d’Athènes à elle-même, qui est une forme d’immobilité, par la description de cette constitution, immobile elle aussi, dont il n’arrive à justifier l’existence qu’au prix de sophismes étranges572.

252Ainsi, tout, dans le Ménexène, s’oppose à ce qu’on retrouve le vrai Platon pour saisir les événements, voir ce qui a pu les modifier et en même temps modifier les mœurs. On n’y voit point apparaître de décadence dans l’histoire d’Athènes, telle du moins que Platon s’efforce de la présenter. Les événements de 387 répondent à ceux de 480. Athènes demeure identique à elle-même ; elle devient une manière de mythe.

C. – L’antinomie du Ménexène

253Voilà donc une revue historique qui dans le principe se veut édifiante et consolante, qui flatte la tradition populaire, qui ne cherche pas à opposer le passé au présent afin d’en tirer une leçon stimulante pour les contemporains ; et qui en même temps laisse poindre, surtout dans le récit des derniers événements, une amertume qui se mue en humour sarcastique et derrière laquelle on devine la honte intime de Platon. Il y a donc une contradiction entre le but avoué que vise Platon et ses convictions profondes. C’est surtout à la fin de l’oraison que la disparate apparaît le mieux. Le rythme du discours étant accéléré573, les mérites d’Athènes étant de plus en plus magnifiés, il en résulte une progression rhétorique dont le plus haut point coïncide avec le moment où Platon est le plus amer.

254Platon était sûrement conscient de ce divorce, mais il ne l’a pas accusé au point d’en tirer une leçon publique. Les dernières lignes de la partie historique ne lui ont arraché que des demi-aveux. En ce sens on peut dire que son sujet lui a échappé en partie574 et c’est pourquoi cette honte, qui est plutôt celle qu’il éprouve lui-même que celle qu’il veut inspirer à la masse de ses contemporains, ne saurait autoriser à voir dans l’épilogue de la partie historique un mouvement oratoire destiné à redresser le moral de ses concitoyens et à les faire regarder vers un passé qu’il a schématisé tout autant que la guerre de Corinthe et d’où il a exclu tout message platonicien.

255L’ambiguïté de la section historique provient aussi d’une raison plus profonde, qui tient à la nature même des idées de Platon sur l’évolution de l’histoire. Sans qu’il l’ait dit très nettement, il s’est sans doute aperçu575 d’une étrange déception qui gêne beaucoup ceux qui veulent ressaisir le passé d’un peuple. Les hommes ne savent pas toujours les conséquences lointaines de leurs actes, même les plus beaux. A les considérer du point de vue de la bravoure, certains exploits méritent le respect ; à les juger d’après leurs conséquences, ils apparaissent nocifs. Ainsi pour les batailles navales des guerres médiques. Et c’est pourquoi Platon a réparti entre deux livres des Lois le soin de les juger à l’un et à l’autre point de vue576. L’exaltation héroïque d’une génération n’entraîne pas à elle toute seule le bonheur des générations qui suivent ; elle peut même les corrompre à longue échéance. Aussi le Platon du Ménexène, obligé par la tradition qu’il parodie de glorifier les hauts faits, ne pouvait mettre en pleine lumière les malheurs qui en étaient la suite sans s’exposer à ruiner par avance son discours. Mais, ce qu’il ne pouvait pas proclamer, il l’a suggéré : et ce sont ces aveux étouffés qui donnent tout leur prix à la fin de la partie historique du Ménexène ; mais on ne peut nullement les considérer comme une péroraison qu’il aurait voulue telle et qu’il aurait destinée à modifier l’opinion du jour. Le Ménexène est essentiellement une parodie des rhéteurs, de leur façon de construire un discours, de traiter l’histoire. Les aveux de Platon s’y glissent de surcroît. Ils n’en sont pas l’armature. Ils ne nous dirigent pas vers l’ancienne Athènes, comme vers un passé irrémédiablement perdu.

256Nous ne dirons pas comme C. H. Kahn577 que Platon évitait de parler de l’Empire par crainte d’offenser les Athéniens en leur rappelant un sujet brûlant et qu’il préférait les stimuler par des exhortations moins directes ; nous dirons au contraire que Platon ne voulait pas parler de l’Empire pour demeurer fidèle à la tradition des oraisons et pour affecter un optimisme de commande, et que les désaccords entre la rhétorique qu’il parodie et ses idées intimes laissent poindre une ironie assez vive pour atteindre les orateurs laconisants mais trop subtile dans ses procédés pour agir comme une harangue sur l’opinion publique. Le Ménexène vise donc avant tout les excès des orateurs, leur incapacité de construire un discours qui rende compte des événements ; il illustre par l’exemple de nombreux faits historiques, la déformation de la vérité qu’entraîne obligatoirement un type d’éloquence qui ne répond plus à son objet : c’est ainsi que l’optimisme des orateurs, pris sur le vif dans le cas du traité d’Antalcidas, est avant toutes choses relevé par Platon comme le produit de leurs artifices oratoires : ce sont ces artifices que le Ménexène veut essentiellement parodier ; il n’est pas dans le principe une harangue, ou un libelle de propagande destiné à un large public.