1Il convient de traiter à part l’interprétation que les anciens ont donnée du Ménexène pour tout ce qui concerne la parodie ou le comique. Aussi bien devaient-ils être plus que nous à même de recueillir une tradition qui se serait perpétuée dans l’Académie, et pouvaient-ils mieux que nous non seulement comprendre l’œuvre, mais aussi en sentir les allusions.

2Cet examen réservera quelques surprises. D’abord le petit nombre des textes qui touchent à cette question. Puis l’indépendance mutuelle des critiques, du moins les plus anciens : au lieu de se transmettre, comme souvent, une opinion reçue, soit pour l’adopter ou l’enrichir, soit pour la combattre, ils jugent le dialogue par eux-mêmes. On pourrait dès lors songer, au mépris de la chronologie, à classer les différents jugements sous des cadres logiques (la mise en scène, le rôle d’Aspasie, le discours même de Socrate, etc.). Mieux vaut présenter chaque critique un par un : la position d’Aristote, d’Ariston de Kéos, d’Hermésianax, de Cicéron, du pseudo-Longin, de Denys, de Plutarque et autres excerpteurs n’en ressortira que plus nettement.

I. – Aristote

3Aristote fait par deux fois, dans sa Rhétorique, allusion au Ménexène. Dans le livre I (1367 b), à propos des préjugés de l’auditoire, il s’exprime ainsi :

4Σκοπεῖν δὲ παρ᾽ οἷς ὁ ἔπαινος· ὥσπερ γὰρ ὁ Σωκράτης ἔλεγεν, οὐ χαλεπὸν Ἀϑηναίους ἐν Ἀϑηναίοις ἐπαινεῖν.

5Il faut aussi avoir en vue l’auditoire devant lequel l’éloge est prononcé. Comme disait Socrate, il n’est pas difficile de louer des Athéniens devant des Athéniens.

6Dans le livre III (1415 b), à propos des discours épidictiques où il faut intéresser le public à l’éloge qu’on fait de lui, il cite la même boutade en des termes un peu différents :

7Ὃ γὰρ λέγει Σωκράτης ἐν τῷ ἐπιταφίῳ ἀληϑές, ὅτι οὐ χαλεπὸν Ἀϑηναίους ἐν Ἀϑηναίοις ἐπαινεῖν, ἀλλ᾽ ἐν Λακεδαιµονίοις.

8Car ce que dit Socrate dans l’Oraison funèbre est vrai, savoir qu’il n’est pas difficile de louer des Athéniens devant des Athéniens mais devant des Lacédémoniens.

9La première tentation devant ces deux citations, c’est d’y voir une allusion au préambule dialogué du Ménexène où Socrate dit (235 d)1 : « S’il fallait louer des Athéniens devant des Péloponnésiens ou des Péloponnésiens devant des Athéniens, il faudrait un bon orateur qui pût persuader et être applaudi ; mais quand on entre en lice devant ceux-là mêmes dont on fait l’éloge, il n’y a aucune difficulté à gagner la réputation de bien parler. »

10Avant de céder à cette tentation, il faut consentir à prendre parti dans une petite querelle philologique qui ne laisse pas d’avoir une certaine portée : le Socrate dont parle Aristote est-il le Socrate historique ou le Socrate de Platon ? Si c’était le Socrate historique, le mot rapporté n’atteindrait le Ménexène que par ricochet.

11Les tenants du Socrate historique ont allégué plusieurs arguments assez caducs :

121) On a commencé par relever les habitudes suivies par Aristote pour renvoyer à Platon ou à Socrate. Le « canon de Fitzgerald »2 nous apprend que l’article devant le nom de Socrate désignerait le personnage platonicien, et l’absence d’article le personnage historique. En outre le verbe dire au passé (ἔλεγεν ou εἶπεν) rapporterait un propos habituel ou isolé de Socrate et le verbe dire au présent s’appliquerait au Socrate de Platon (comme en français : Socrate dans le Phèdre dit que ...).

13En fait, ces deux procédés, souvent bien distingués, ont été inspirés à Aristote par son sens de la langue et celui de la logique, et non point par le désir de guider les historiens. Jamais il n’en propose la justification. Aussi sont-ils chez lui sujets à exceptions3. Dans notre cas précis, où Aristote par deux fois rapporte le même mot de Socrate, sans se référer ici à une anecdote concernant le philosophe et là à une source platonicienne, on voit la première citation combiner l’emploi de l’article avec un verbe au passé, et la deuxième l’absence d’article avec un verbe au présent. A qui entendre ? Il semble tout simplement qu’ici Aristote n’ait pas établi de différence entre les deux Socrate et qu’il ait fait d’un mot prélevé chez Platon un mot familier à Socrate.

142) Il s’est trouvé des érudits pour attribuer une oraison funèbre à Socrate, en se fondant sur la citation du livre III de la Rhétorique (λέγει Σωκράτης ἐυ τῷ ἐπιταφίῳ). Le Ménexène, dès lors, serait par rapport à ce discours, ce que sont les propos de Socrate dans le Phédon par rapport aux dernières paroles du philosophe. A.E. Taylor4, appliquant systématiquement aux deux phrases citées d’Aristote le canon de Fitzgerald, se demande avec humour ce que pourrait être ce discours-là : « c’est alors une question distrayante de savoir si ce discours est perdu ou s’il est identique au Ménexène et s’il contenait un récit de la guerre de Corinthe et de la paix du Roi ; il faut supposer aussi que le « Socrate de Platon » (ὁ Σωκράτης) était coutumier de dire (ἔλεγεν) ce que dans la réalité il n’a dit qu’une fois » !

15L’humour distrait plus qu’il n’instruit et il ne serait pas impossible, à la rigueur, que Socrate eût prononcé une oraison transposée par Platon dans son dialogue. En fait, il y a contre cette hypothèse un argument moral et une difficulté matérielle.

16L’orateur désigné par l’Assemblée sur la proposition du Conseil devait obtenir l’assentiment de la majorité et s’imposer par son prestige5 . Est-on sûr que les Athéniens aient jamais pu s’entendre sur le nom de Socrate, eux que sa « bizarrerie » a toujours alarmés ? Est-il croyable qu’aucun historien n’ait signalé ce fait étonnant, et qu’aucun théoricien de la rhétorique n’ait proposé comme modèle à suivre ou dénoncé comme spécimen étrange un discours qui ne pouvait que rompre avec les usages reçus6, bien loin de ressembler au Ménexène ?

17A cette impossibilité morale s’ajoute une invraisemblance qu’à ma connaissance on n’a pas relevée : c’est qu’il est difficile d’imaginer Socrate prononçant la phrase en litige dans le corps même d’une oraison funèbre, à moins que ce discours ne se soit donné comme une plaisanterie délibérée à l’adresse des auditeurs.

18Ainsi, de quelque manière qu’on sollicite le texte d’Aristote, on est toujours dirigé avec vraisemblance vers le Ménexène. Mais vraisemblance n’est pas preuve. Il faut aller plus loin et on le peut.

19Il suffit pour cela de voir comment Aristote et les auteurs plus récents désignent les dialogues de Platon en général et le Ménexène en particulier. Pour Aristote, on peut s’aider avec fruit du travail d’Alline sur l’Histoire du texte de Platon. Alline montre7 à propos du Banquet et du Ménexène que chez Aristote on « trouve employé comme titre un mot qui résume le contenu ou plus exactement l’objet (σκοπός) du dialogue, comme fera plus tard le premier sous-titre. Le Ménexène s’appelle dans la liste de Thrasylle, Mενέξενος ἢ ἐπιτάφιος8 ; le second titre est exactement celui que cite Aristote. Ce dernier cite donc indifféremment, dans certains cas, par le sous-titre ou par le titre, et tous les écrivains de l’antiquité font de même. » L’usage général d’Aristote autorisait Alline, sans pétition de principe, à conclure que la citation du Livre III de la Rhétorique renvoyait au Ménexène. Il ajoutait avec vraisemblance que cet usage devait être suivi à l’Académie dès le temps d’Aristote, sans que ce dernier l’ait lui-même instauré. Pour le Ménexène même, on est frappé par l’appellation uniforme d’ἐπιτάφιος dont se servent Démétrius9, le pseudo-Longin10, Hermongène11, Ménandre12, Priscien13 et autres.

20Il est temps de conclure : Aristote dans sa Rhétorique cite deux fois un mot d’esprit que fait le Socrate de Platon dans le Ménexène. Est-il possible d’en déduire qu’Aristote interprétait Ménexène sur le mode plaisant ?

21Assurément, l’auteur du passage sur les dissimulés (οἱ εἴρωνες) dans l’Ethique à Nicomaque (1127 b 22-31), avoue trop subtilement son faible à l’égard de certaines « dérobades » pour qu’on puisse garantir qu’il ait été fermé à l’ironie du Ménexène. Mais dans ces lignes il ne fait pas la moindre allusion à l’ironie littéraire et dans nos deux citations de la Rhétorique où le soin de citer avec exactitude le cède à celui d’extraire de Platon une formule de rhétorique utilisable en dehors de son contexte, Aristote ne se préoccupe pas le moins du monde de la question qui se pose à ceux qui sont avant tout soucieux d’expliquer le Ménexène : le rapport entre la boutade de Socrate et l’exploitation intensive qu’en fait ce dernier dans le discours qu’il prononce un peu plus loin. Sans doute P. Costil14 a-t-il raison d’observer qu’Aristote est sensible à l’ironie de Socrate dans son premier discours du Phèdre. Mais il en conclut un peu vite qu’il était sensible aussi à l’ironie de l’ἐπιτάφιος du Ménexène. En fait les deux cas ne sont pas du tout comparables. Dans le Phèdre, Socrate est le premier à se moquer directement de son propre discours et de son enthousiasme (238 d et 241 e) ; il accroche ses épigrammes en marge de ses propos. Ainsi, c’est Platon qui donne la main à cette interprétation plaisante et même des esprits fermés à l’humour ne sauraient s’y tromper15 . Aristote a donc pu dire que le style « inspiré » du Phèdre est employé par Socrate ironiquement (μετ᾽ εἰρωνείας)16 , sans qu’on soit autorisé à lui prêter pour le Ménexène une perspicacité analogue.

22Concluons prudemment, mais nettement, que si Aristote était homme à saisir l’ironie du Ménexène, aucun passage conservé de lui n’autorise à conclure qu’il l’ait sentie.

II. – Ariston de Kéos

23L’école d’Aristote17 s’est particulièrement intéressée à l’ironie, en marchant sur les traces du maître qui, on l’a vu, ne voyait pas seulement en elle la dissimulation perfide. Mais il n’y a rien à tirer du caractère de Théophraste sur l’εἴρων en ce qui concerne le Ménexène. En revanche, le quatrième successeur d’Aristote à la tête du Lycée, Ariston de Kéos, dans un passage cité par Philodème (Περὶ κακιῶν, Χ), nous trace un portrait de l’εἴρων qui fourmille d’allusions littéraires aux dialogues de Platon, dont le Ménexène. Voici, d’après le texte de F. Wehrli18, le début du « caractère », et ensuite le morceau qui vise Platon : « L’ironique est la plupart du temps une espèce de fanfaron... C’est pourquoi il loue celui qu’il veut blâmer et il rabaisse et blâme sa personne et ceux qui sont à son image (c’est une habitude qu’il observe en toute occasion grâce au déguisement de ses pensées)...

24« Il ne nomme pas quelqu’un tout simplement, mais en disant « le beau Phèdre » et « le sage Lysias » ; il emploie des mots ambigus, « honnête »19, « agréable »20, « simple », « brave »21, « courageux »22 ; il désigne comme sages (σοφά) certaines pensées, mais il les attribue à d’autres, comme Socrate en use avec Aspasie et Ischomaque ».

25Passons sur les adjectifs protecteurs dont Socrate affuble dans Platon ses jeunes interlocuteurs, même si on en trouve un semblable employé dans le Ménexène23 : aussi bien l’ironie de ce dialogue ne repose-t-elle pas là-dessus. Arrêtons-nous à la dernière phrase citée. Ariston y signale comme « ironique » le dédoublement des personnages qui mettent sur le compte d’autrui certaines de leurs pensées, même si elles sont sages (σοφά). Il applique ainsi à la littérature des remarques d’Aristote sur « ceux qui usent de l’ironie avec modération et qui l’exercent pour dissimuler des qualités qui ne sont pas extrêmement palpables et visibles »24 : ce sont pour Aristote des gens « raffinés, à n’en pas douter » (χαρίεντες φαίνονται) et c’est sur ce mot que se termine sa peinture des différentes formes – agréables ou désagréables – de l’ironie (ou comme on traduit parfois de la dissimulation25 ).

26Pour Ariston, on peut trouver bizarre l’assimilation qu’il fait de Socrate à Ischomaque dans l’Économique de Xénophon : aussi bien Ischomaque y apparaît-il comme le porte-parole de Xénophon. On peut trouver bizarre aussi le parallèle établi entre Aspasie et Ischomaque ; Ischomaque est un partenaire consistant, Aspasie est un prête-nom ; elle ne parle pas, c’est un comparse. La création du personnage d’Ischomaque relève de la simple vérité ; la figure d’Aspasie confine à la bouffonnerie. Le plus sage est de conclure qu’Ariston a écrit de mémoire.

27Quoi qu’il en soit, il prend le Ménexène au sérieux et il n’a évidemment retenu de l’ἐπιτάφιος que les maximes morales de la deuxième partie26, celles-là même, nous le verrons, que les excerpteurs ont citées. Dès lors, les propos d’Ischomaque et ceux d’Aspasie peuvent être qualifiés de σοφά, les uns aussi bien que les autres.

28Ainsi, ni l’humour de la mise en scène, ni les effets appuyés de l’éloge funèbre ne souciaient Ariston dans le Ménexène. Lui si fin pour démêler les plaisanteries et les détours des esprits « distingués »27 , ne s’est pas montré sensible à l’humour pince-sans-rire. Il a retenu de l’ἐπιτάφιος et il a isolé des maximes qui peuvent donner le change sur le sens de l’œuvre tout entière. Le masque d’Aspasie dont se couvre Socrate lui apparaît comme une preuve de modestie, et non point comme une invitation à chercher la parodie dans l’ἐπιτάφιος.

III. – Hermésianax de Colophon

29Quelques mots suffiront pour tirer parti des quelques vers où l’auteur de la Léontion évoque les amours de Socrate :

Οἵῳ δ ᾿ἐχλίηνεν ὃν ἔξοχον ἔχρη Ἀπόλλων
ἀνϑρώπων εἶναι Σωκράτη ἐν σοφίῃ
Κύπρις μηνίουσα πυρὸς µένει · ἐκ δὲ βαϑείης
ψυχῆς κουφοτέρας ἐξεπόνησ᾿ ἀνίας
οἰκί᾿ ἐς Ἀσπασίης πωλεύµενος · οὐδέ τι τέκμαρ
εὖρε, λόγων πολλὰς εὑρόμενος διόδους.28

30« De quel feu ardent celui que l’oracle d’Apollon avait proclamé supérieur à tous les hommes pour sa sagesse, Socrate, fut-il embrasé par Cypris en courroux ! Grâce à son esprit profond, il imagina un allègement à ses peines en fréquentant la maison d’Aspasie. Mais il n’y trouva pas de remède, lui qui avait, en discutant, découvert tant d’échappatoires. »

31Diels29 avait raison de voir là une allusion au Ménexène (associé à un souvenir de l’Apologie 30de Platon) ; visiblement, l’esprit alambiqué du poète en quête de légendes amoureuses, n’a retenu que le piquant de l’anecdote platonicienne, dont il n’a peut-être pas été dupe. Mais peut-on dire qu’il se souciait des arrière-pensées de Platon dans le Ménexène ?

IV. – Cicéron

32Cicéron parle à trois reprises du Ménexène. Visiblement il l’approuve et le cite avec une chaleur qui exclut l’idée même qu’il y eût débat sur ce dialogue. Le premier passage, tiré de l’Orator, vaut qu’on le rapporte : aussi bien contient-il un membre de phrase que beaucoup d’éditeurs excluent à tort. Cicéron parle des hiatus que Platon n’évite pas plus que Thucydide : At non Thucydides, ne ille quidem [...] Plato nec solum in iis sermonibus, qui διάλογοι dicuntur […] sed in populari oratione, qua mos est Athenis laudari in contione eos qui sint in proeliis interfecti, quae sic probata est, ut eam quotannis, ut scis, illo die recitari necesse sit. In ea est crebra ista uocum concursio, quam magna ex parte ut uitiosam fugit Demosthenes 31 : « Mais il n’en va pas de même de Thucydide, ni non plus de Platon – et ce, non seulement dans les entretiens appelés dialogues, mais aussi dans le discours public32 où la coutume veut qu’à Athènes on loue devant le peuple assemblé ceux qui sont morts dans les combats : ce discours a obtenu un tel succès que tous les ans, comme tu sais, c’est une règle qu’on le déclame ce jour-là. On y trouve fréquemment cette rencontre de sons33 que Démosthène évite presque partout comme fautive ».

33Le membre de phrase incriminé est celui qui se rapporte à la déclamation annuelle du Ménexène. Un éditeur récent, A. Yon, ne l’a pas supprimé, sans doute avec raison. On en discutera ailleurs34. Pour ce qui touche à l’ironie du Ménexène, on voit que Cicéron, pourtant sagace dans ce domaine, ne songe même pas à en découvrir et qu’il approuve même la cérémonie anniversaire des Athéniens. Le détail final prouve qu’il a lu le grec de près et non pas cursivement.

34Dans le De Officiis 35il se borne à extraire de la prosopopée du Ménexène une formule morale dont il ne met pas en doute la gravité dans le texte original : « Praeclarum igitur illud Platonis : Non, inquit, solum scientia quae est remota ab iustitia, calliditas potius quam sapientia est appellanda. » C’est une traduction presque littérale36 ; comme la phrase se poursuit par une proposition adaptée du Lachès 37, on peut se demander si déjà le Ménexène ne fournissait pas comme une matière première à ces excerpteurs de maximes morales qui fleuriront sous l’Empire : du moins Stobée cite-t-il la même phrase du Ménexène, comme nous verrons.

V. – Denys d’Halicarnasse

35Avec Denys d’Halicarnasse nous devrions marcher, semble-t-il, sur un terrain plus sûr : aussi bien a-t-il coutume de lire de très près tous ses textes et entremêle-t-il les citations et les commentaires dont il les accompagne : ainsi procède-t-il pour le Ménexène dont il rapporte de longs fragments dans son Etude sur Démosthène 38et dans son Traité sur l’arrangement des mots 39. Son analyse minutieuse, toutefois, ne nous donnera pas toute satisfaction pour ce qui touche à la parodie dans le Ménexène : ce n’est pas elle qu’il recherchait ; aucune tradition antérieure ne l’y portait. Tout au plus a-t-il relevé dans ce dialogue des anomalies qu’il a prises pour des défaillances de Platon, au lieu d’y voir un dessein prémédité. Mais pour avoir exprimé avec franchise son étonnement devant ces prétendues fautes de goût, il s’est mis à l’écart des autres critiques de l’antiquité et son témoignage de lecteur sensible et cultivé, au demeurant très estimable connaisseur de Platon40 , n’en a pour nous que plus de prix.

36Il faut reconnaître, il est vrai, qu’il prend le Ménexène au sérieux dans son Etude sur Démosthène.

37Tout d’abord, il n’a visiblement pas souri devant la mise en scène. En prétendant que Platon a imité Thucydide41, il a par là même cru que les deux oraisons funèbres, celle de l’historien et celle du philosophe, étaient dignes d’être comparées, et derrière la plaisante intervention d’Aspasie, auteur et du discours de Périclès et de celui qu’elle a composé pour Socrate en utilisant des « chutes » du premier, il n’a vu que l’aveu d’une filiation entre Platon et Thucydide, et non pas une satire bouffonne du genre épidictique.

38En outre, son étude se clôt42 par une citation in extenso de la prosopopée qu’il présente dans une phrase où il ne ménage pas ses éloges : « Quant aux paroles, dit-il, que certains pensent être les meilleures qu’ait prononcées cet homme (Platon) – et je partage leur vue – je vais les citer avant de retourner à Démosthène. » Il est bon de relever au passage ce jugement déjà traditionnel porté sur la péroraison : il rejoint celui d’Ariston.

39Ces remarques faites (et elles n’étonneront personne) sur le peu d’aptitude de Denys à saisir l’humour de Platon, il faut voir d’un peu près ce qu’il pense des autres passages de l’ἐπιτάριος, en particulier tout le début. Il accompagne son analyse de réserves qui nous font croire légitimement qu’il était sur le chemin de la vérité. Mais il a été empêché d’y accéder par ses préoccupations de critique, qu’il faut rappeler sommairement. Il s’agit de la querelle asianiste qui partageait les rhéteurs du temps et où il est entré lui-même en défendant les attiques et parmi eux Démosthène qui lui semblait représenter le modèle de la belle prose43. Mais ce choix, quoique très sincère, il l’a fait dans un souci de controverse qui a altéré sa sérénité. Dans le temps où il composait son Traité sur les orateurs, Cécilius prenait parti pour Lysias contre Démosthène et rabaissait violemment le crédit de Platon44. Denys défendit Démosthène au détriment de Lysias, et fit effort pour réhabiliter Platon, qu’il se refusa à accabler et en qui il voulut reconnaître objectivement des qualités éminentes. La querelle portant sur le style oratoire, il est tout naturel que, vis-à-vis de Lysias et de Démosthène, il ait choisi chez les autres parangons du style attique, Thucydide et Platon, des passages tirés de discours et que l’ἐπιτάφιος ait été pour eux un terrain de rencontre45. C’est donc par un biais que Denys a abordé Platon, et le choix presque obligé de l’ἐπιτάφιος l’a tout ensemble amené à défendre Platon, par effort de loyauté, et à le rabaisser, par suite des prétendues faiblesses du Ménexène. Le dialogue est ainsi jugé non point en lui-même, mais par rapport à des œuvres de mérite. La question de l’ironie n’avait ainsi guère de chance de se poser à Denys. Voyons du moins ce qu’il a entrevu.

40On ne présentera ici que les sautes d’humeur de Denys devant les « bévues » de Platon. Quant à juger l’affaire au fond, ce sera l’objet d’un autre chapitre plus général où il ne sera appelé que comme témoin.

41Seule la première phrase de l’ἐπιτάφιος trouve grâce à ses yeux46 : « Le début en est admirable (ἡ μὲν εἰσβολὴ ϑαυµαστή) et en harmonie avec le sujet », dit-il après l’avoir cité. « Mais, ajoute-t-il aussitôt, la suite ne répond plus au commencement (τὰ δ᾿ ἐπιλεγόμενα οὐκέϑ᾿ ὅμοια τοῖς πρώτοις). » Dès la première ligne (προπεμφϑέντες – οἰκείων), il regimbe. En suivant le fil du texte47, il relève successivement des redondances : « il n’était pas nécessaire de redire la même chose » ; des puérilités : « quelqu’un serait sot (ἠλίϑιος), s’il croyait que c’est là le plus éclatant honneur à rendre à des morts » ; des fautes contre l’harmonie : « cette adjonction gâte (λυμαίνεται)48 la symétrie et l’euphonie […] ; ce membre de phrase pris en lui-même, ... n’a aucun ton persuasif, aucune grâce. » Abordant ensuite49 la deuxième phrase dont la chute est si étonnante (λόγῳ δὲ δὴ τὸν λειπόµενον κόσμον ὅ τε νόμος προστάττει ἀποδοῦναι τοῖς ἄνδρασι καὶ χρή)50, loin de se demander si Platon se moque, il reste en arrêt devant cette clausule : « ce καὶ χρή placé ici en fin de phrase, en vue de quel effet a-t-il été accueilli ? et pourquoi ?... » Puis il s’en prend aux figures de rhétorique dont Platon parsème certaines phrases, comparant l’écrivain à des « jeunes gens, lorsque, renonçant aux expressions et aux figures nobles et majestueuses, il se ravale jusqu’à ces tournures dignes de Gorgias » qu’il qualifie de futilités (λήρων)51. C’est la troisième phrase qui sur ce point sert de texte à ses observations (ἔργων – ἀκουσάντων) : il y réprouve l’adjonction d’un membre inutile, défaut qui est encore amplifié dans la phrase suivante (δεῖ δὲ – παραινέσεται)52 : « Ce ne sont point, dit-il, des Licymnios, des Agathon... c’est l’homme au style divin, Platon, qui use de ces figures ». A regret, il conclut qu’il voit là des « indices de lourdeur et de faiblesses », (παχύτητος καὶ ἀδυνασίας ... μηνύματα)53. Plus loin il relève des impropriétés de termes, des lourdeurs (παχὺ εἴρηται)54, des expressions lâches (ἀκατάλληλον) : il s’agit de la fameuse phrase où il est dit55 que « l’origine (γένεσις) des ancêtres n’est pas immigrée et n’a pas fait de leurs descendants des métèques... » : « quelle sorte d’homme, dit-il56 , usant d’une langue pure, parlera d’une origine soit indigène soit immigrée ? » Ailleurs, c’est l’expression, même correcte, qu’il trouve peu en rapport avec la noblesse du sujet : « Est-ce ainsi que devrait être décrite par Platon la querelle d’Athéna ? […] O Dieux, ô Ciel, où est la source platonicienne ?57 » Telle autre expression pour qualifier les présents des dieux (ᾧ κάλλιστα καὶ ἄριστα τρέφεται τὸ ἀνϑρώπειον γένος) lui arrache cet anathème : « si quelqu’un parmi nous, qui peuplons cette terre et rasons le sol, avait dit : « κάλλιστα καὶ ἄριστα », quel rire n’aurait-il pas excité ? »58 – En guise de conclusion il ajoute59 : « A quoi bon m’étendre ? En parcourant tout le discours, on trouverait des expressions soit imprécises et vagues, soit puériles et froides, soit dépourvues de force et de nerf, soit privées d’agrément et de grâce, soit dithyrambiques et vulgaires. Pour moi, je voudrais bien que tout fût noble et digne d’estime (σπουδῆς ἄξια). En effet, c’est Platon qui a écrit cela, Platon qui, même s’il ne remporte pas le premier prix de style, du moins imposera une lutte de longue haleine à ceux qui voudront lui disputer le second prix. »

42On pardonnera, je pense, à la longueur de ces extraits, car ils sont importants. Il n’a manqué à Denys qu’une chose pour bien juger le Ménexène : c’est d’imaginer que Platon pouvait s’amuser secrètement. Il confronte sans cesse ce qu’il lit avec une image idéale de Platon, qu’il s’est formée à la lecture d’autres dialogues, et qu’il ne retrouve pas ici. Pas un moment il ne s’est demandé si le talent ordinaire de Platon était susceptible de pareilles défaillances : d’où ces apostrophes chagrines, dont le ton protecteur finit par amuser, puisqu’il s’agit d’une méprise inconsciente dont il tire orgueil. Ce sérieux lui est aussi inspiré par son souci de rhéteur, épris de la forme plus que du fond et peu curieux des fautes de raisonnement ou des anachronismes ; comme tous ses prédécesseurs, il admire la prosopopée, sans d’ailleurs la regarder en détail...

43Cela dit, les aveux qu’il fait sont pour nous très précieux. Il est surpris par la grosseur des effets, leur « gorgianisme », leur naïveté ; par la cacophonie, la lourdeur... : tous jugements où la réprobation la plus sérieuse s’exprime en des termes empruntés au comique. Peu importe après tout que Denys n’ait pas poussé plus avant : cet homme qui lisait le grec, qui le sentait, a dit que le Ménexène était ridiculement gauche là où nous dirions qu’il est génialement ridicule. Et n’oublions pas cet aveu : dans tout le discours (hormis la péroraison) on trouverait ces défauts. Nous dirons donc pour conclure, qu’à notre connaissance, Denys d’Halicarnasse est le premier critique de l’antiquité qui ait vu dans une partie au moins du Ménexène une œuvre aberrante, que seuls des scrupules littéraires l’empêchaient de trouver comique : il n’a pu que la dénigrer.

VI. – Le pseudo- Longin et les autres rhéteurs

44On ne s’attendait guère à trouver ici le pseudo-Longin en compagnie des autres rhéteurs60 . Malgré son indépendance de jugement, il se rencontre avec eux à propos du Ménexène. Il l’a cité deux fois, et peut-être trois61, dans le Traité du Sublime, et toujours avec éloge, qu’il s’agisse de la pompe apportée par les noms propres employés au pluriel, ou de ce qu’il appelle la périphrase : il est d’ailleurs remarquable que le passage qu’il cite à cette occasion soit précisément l’un de ceux qui ont provoqué les sarcasmes de Denys, du moins dans son Etude sur Démosthène 62, car plus tard, dans son Traité de l’arrangement des mots, il le loue sans mélange. C’est à ce jugement rectifié que se rattache celui du pseudo-Longin, qui au reste ne se réclame de personne. Voici ce qu’il dit de Platon pour ce passage du Ménexène : « Il a pris une expression toute simple qu’il a mise en musique, en répandant comme une harmonie la mélodie provenant de la périphrase ». Il est dommage qu’il se soit arrêté à des questions de forme et d’euphonie, et qu’il n’ait pas, au début du Traité, parlé des idées nobles et des pensées sublimes du Ménexène : il ne semble pas qu’il les eût critiquées, vu la sympathie qu’il réserve à l’enveloppe de ces pensées.

45Les autres rhéteurs, Démétrius63, Théon64, Hermogène65, Ménandre66, parlent à l’occasion du Ménexène, mais sans jamais entrer dans le détail et en supposant toujours qu’il s’agit d’un ouvrage sérieux. Démétrius vante la prosopopée en tant que procédé narratif, Hermogène rapproche comme des œuvres comparables le Ménexène et l’oraison de Thucydide ; Théon et Ménandre mettent sur une même ligne les différents ἐπιτάφιος de Platon, de Thucydide, Hypéride, Lysias, ou encore les morceaux de bravoure du Panathénaïque d’Isocrate et du Ménexène de Platon.

VII. – Plutarque

46Dans sa Vie de Périclès67 , Plutarque ne parle qu’incidemment du Ménexène à propos d’Aspasie, mais ces quelques lignes suffisent à restituer son opinion sur tout le dialogue. « Dans le Ménexène de Platon, dit-il, quoique le début68 soit écrit sur le ton de la plaisanterie, il y a du moins un détail historique : c’est que cette simple femme passait pour enseigner l’art oratoire à plusieurs Athéniens. Mais il paraît bien que l’attachement de Périclès pour Aspasie eut plutôt l’amour pour cause » (trad. Chambry-Flacelière).

47Et cela veut dire sommairement que Plutarque ne prenait pour une plaisanterie dans le Ménexène que le dialogue introductif et non point, semble-t-il, l’ἐπιτάφιος ; qu’Aspasie n’a assurément pas composé le discours de Socrate, mais a peut-être tout au plus mis la main à celui de Périclès ; et encore, la réticence de Plutarque laisse-t-elle entendre qu’Aspasie a tenu école, mais n’a pas appris la rhétorique à Périclès qui lui demandait de tout autres conseils ! Plutarque dans sa clairvoyance flairait une plaisanterie dans la mise en scène, mais il ne s’est malheureusement pas expliqué sur la portée de cette plaisanterie.

VIII. – Aelius Aristide

48Dans un passage de son Apologie de la Rhétorique 69(Περὶ τῆς ῥητορικῆς), Aristide, voulant montrer contre le Gorgias de Platon que la rhétorique n’est pas une flatterie, rappelle qu’elle ne saurait s’allier aux tyrans, et il tâche de laver Miltiade, Thémistocle, Cimon, Périclès de l’accusation d’avoir corrompu les Athéniens, en montrant leur rôle prépondérant dans les grandes guerres soutenues par Athènes. Et, pour mieux accabler Platon, il en appelle au témoignage du Ménexène, qui contredit sur ce point le Gorgias. C’est la première fois qu’on voit un ancien juger au fond un passage de l’ἐπιτάφιος qui ordinairement passe aux yeux des modernes pour empreint d’ironie70 et s’aviser de comparer Platon avec Platon lui-même. On ne sera pas surpris qu’Aristide résume à grands traits ce morceau en le louant sans réserve. Il n’est pas sûr que l’aubaine d’avoir trouvé dans le Ménexène un passage qui sert sa cause ait, seule, aveuglé Aristide sur la valeur du dialogue. Qu’on en juge : « Comment pourrait-on louer ces hommes de façon plus éclatante et plus brillante qu’en imitant celui qui a composé de son propre chef L’Oraison funèbre ?...71 Après avoir laissé et négligé tout le reste, il s’est porté précisément vers les traits caractéristiques de ces hommes et vers leur régime politique72 , pour mettre en pleine lumière la bravoure des disparus, plaçant au premier rang de leurs exploits la bataille de Marathon, au second, celle de Salamine73 et ajoutant comme couronnement qu’il n’y a nombre ni richesse qui ne le cède à la valeur74. »

49On voit que les morceaux de bravoure sont cités en exemples comme aussi le passage sur le régime démocratique, qui est un de ceux qui embarrassent le plus les tenants du Ménexène sérieux75 . Loin de voir un jeu dans la composition de ce dialogue, Aristide affirme qu’il faut le prendre comme un témoignage même de la pensée intime de Platon : c’est de son propre chef, dit-il, que Platon l’a écrit ; les autres orateurs sont désignés par le Conseil pour prononcer les oraisons funèbres ; Platon au contraire a écrit la sienne à dessein et de sa propre autorité (ἐξεπίτηδες καὶ καϑ᾽ ἑαυτόν).

IX. – L’Antiquité tardive

50Avec le progrès du temps, les auteurs qui citent le Ménexène, qu’il s’agisse de Jamblique76, de Clément d’Alexandrie77, en empruntent ici et là ou bien une expression imagée tirée du début de l’oraison, ou bien un développement moral extrait de la prosopopée. Cette tendance qui remontait très haut, puisque Cicéron a adapté dans le De Officiis un passage de la prosopopée78, s’est développée à l’extrême chez Stobée qui a réparti ses nombreuses citations entre plusieurs rubriques : περὶ πολέμου79 ; περὶ κολακείας80 ; περὶ πολιτείας81 ; περὶ ἀρετῆς82 ; περὶ φϑόνου83 ; ἔπαινος τόλμης84 ; περὶ δικαιοσύνης85 ; περὶ εὐδαιμονίας86 ; περὶ ἀγωγῆς καὶ παιδείας87.Les maximes ainsi détachées du contexte prennent un air grave et comme elles sont empruntées à l’ensemble de l’œuvre, y compris le dialogue initial, on ne peut mettre en doute la valeur morale que Stobée attachait au Ménexène 88.

51Il faut ici accorder une place au Commentaire du Timée de Proclos. A propos de la page 19 c-d de ce dialogue, où Socrate se juge incapable de louer dignement l’Etat qu’il a fondé, Proclos rapporte l’opinion de ceux qui n’accordent pas à Socrate la faculté de louer mais seulement celle de converser avec précision et qui concluent en ces termes : « C’est pourquoi Socrate évite l’éloge, sachant la portée de ses dons naturels. Mais ceux qui disent cela, répond Proclos, outre qu’ils athétisent tout net le Ménexène, me semblent n’avoir pas non plus prêté attention à la magnificence de Socrate dans le Phèdre ». Le P. Festugière remarque ici89 avec raison que l’athétèse du Ménexène n’a pas été réellement proposée par qui que ce soit, mais que selon Proclos elle devait en bonne logique découler du raisonnement qu’il a rapporté. Cela dit, il apparaît non seulement que Proclos ne voit pas d’ironie dans le Ménexène, mais encore qu’il l’assimile sans hésiter aux passages les plus élevés et les plus poétiques du Phèdre. Et c’est là le jugement d’un des derniers grands représentants de l’école platonicienne ! Il faut croire que la scholastique naissante de Proclos était incompatible avec le sens littéraire.

52Le mot final de l’antiquité sera donné par Synésios de Cyrène. Dans sa Vie de Dion, opposant la première manière, toute rhétorique, de ce sophiste, à la seconde, plus philosophique, il suggère un rapprochement entre Thucydide et Platon pour mieux exprimer sa pensée : « Si l’on veut voir, dit-il, de quelle manière différente s’expriment sur un même sujet l’homme d’Etat et l’orateur, il suffit de lire attentivement l’oraison funèbre d’Aspasie et celle de Périclès chez Thucydide et chez Platon ; chacun de ces deux écrivains est bien supérieur à l’autre, si on le juge d’après les règles propres à son genre »90 : sens politique de Thucydide, habileté de Platon, cette opposition, au fond très défendable, n’aboutit pas ici à autre chose qu’à un parallèle escamoté : le rapprochement des deux oraisons, motivé par le personnage d’Aspasie, est fort ancien91 ; Synésios le renouvelle en partie en signalant l’aspect formel et rhétorique du Ménexène ; mais son analyse tourne court et au moment où l’on attendait une critique du discours, qu’au reste il attribue à Aspasie, il le vante au contraire et le met dans sa catégorie bien au-dessus de l’oraison de Thucydide. Autant dire que la question de l’ironie ne se posait pas à Synésios. Au fond, son sens littéraire est bien moins pénétrant que celui de Denys d’Halicarnasse.

Conclusion

53Des obligations auxquelles devaient, disions-nous92 , se plier les critiques du Ménexène, aucune n’a été observée à la rigueur par les anciens, si préparés qu’ils fussent par leur tournure d’esprit à saisir l’ironie. Personne n’a accordé une place aux idées exprimées par Socrate dans le dialogue introductif, sinon pour en extraire quelques formules, ou y relever, mais sans l’expliquer, la présence d’Aspasie. Personne n’a rapproché ce préambule de l’ἐπιτάφιος proprement dit. Personne n’a mis en doute le sérieux de la péroraison et de la prosopopée : ces deux parties ont même alimenté les lieux communs de morale, jusqu’au « science sans conscience » de Rabelais que notre temps a remis en crédit93. Un seul a eu l’idée de confronter le Ménexène avec d’autres dialogues94, mais pour conclure que le Platon le plus pénétrant était celui du Ménexène. Un seul enfin95 a trouvé dans les effets de style de l’ἐπιτάφιος (hormis la fin), des traces d’ineptie, de ridicule : mais il voyait là une preuve de gaucherie et non le fruit d’un plan prémédité. Qu’importe : nous cherchons moins ici à savoir si Denys a pénétré les intentions de Platon, qu’à obtenir de lui l’aveu que le texte du Ménexène était ridicule pour qui savait lire. C’est un grand réconfort pour un critique moderne, d’autant que, nous le verrons, il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour qu’un Allemand le redise, avec l’appareil de la philologie scientifique, et encore, sans se faire entendre comme il le méritait.

54Avant donc de nous placer devant le texte même du Ménexène, il nous reste une nouvelle étape à parcourir, en étudiant les démarches de la critique moderne.