1L’assyriologie, discipline créée au milieu du xix^e siècle lorsque la civilisation mésopotamienne fut redécouverte, s’intéresse avant tout aux textes notés dans l’écriture cunéiforme. Attestés sur trois millénaires, des environs de 3200 av. J.-C. jusque vers 70 de notre ère, ils ont été retrouvés sur une aire géographique considérable : de l’Iran à l’Égypte, de la Turquie à Bahrein, dans tout le Levant, mais surtout dans les territoires actuels de l’Irak et de la Syrie. Ces textes relèvent de genres très variés : inscriptions commémoratives, textes littéraires et scolaires, documents d’archives. Les principales langues notées au moyen de l’écriture cunéiforme furent d’abord le sumérien, qui n’a pas de parent reconnu, puis l’akkadien, qui appartient à la famille des langues sémitiques et se divisa vers 2000 av. J.-C. en babylonien (centre et sud de l’Irak actuel) et assyrien (dans le nord). Ces écrits documentent non seulement les grands organismes qu’étaient les palais et les temples, mais aussi les particuliers, grâce aux archives familiales retrouvées dans les quartiers d’habitation. L’argile, support privilégié des textes cunéiformes, résiste bien au feu et à l’eau, les deux principaux destructeurs de l’écrit ; cela explique que tant de tablettes soient parvenues jusqu’à nous, plusieurs centaines de milliers ayant été publiées jusqu’à présent. De manière paradoxale, la pierre ou le métal étaient réservés aux inscriptions destinées à durer, beaucoup moins nombreuses que les textes écrits au jour le jour. L’archivage de ces derniers était de durée variable : quelques semaines pour les petites pièces comptables, reprises dans des récapitulatifs mensuels, quelques années pour les lettres, quelques décennies pour les titres de propriété, transmis de génération en génération avec les biens auxquels ils avaient trait. C’est généralement en raison d’une destruction brutale des bâtiments, souvent à la suite d’un incendie (lié ou non à une guerre), que des archives sont retrouvées en place par les fouilleurs. Cependant, même lorsqu’elles avaient été mises au rebut par leurs détenteurs, les tablettes se sont souvent conservées jusqu’à nous, dans des fosses ou des remblais.

Figure 0-1. Tablettes cunéiformes retrouvées dans le temple de Šamaš à Larsa, mises au rebut avec des objets en pierre brisés.

La maison du dieu

2Ces textes permettent de faire revivre les vestiges exhumés par les archéologues. Il s’agira dans ce livre principalement des sanctuaires voués aux divinités qui y résidaient. Chaque temple était en effet conçu comme la demeure d’un dieu et désigné comme tel : on disait en akkadien « maison du dieu Šamaš » (bît Šamaš). On pouvait aussi utiliser le nom cérémoniel du sanctuaire, en sumérien. Ce nom avait un rapport avec la qualité du dieu, mais pas avec la ville où il se trouvait : Ebabbar (é-babbar), « temple brillant », était le nom du temple de Šamaš, le dieu soleil, aussi bien à Larsa qu’à Sippar. Parfois le nom du temple ressemblait à celui de la divinité : Emah (é-mah) était le nom du temple de la déesse-mère Nin-mah à Keš, Adab ou Babylone. Ce nom pouvait aussi faire écho au statut du dieu : Emeteursag (é-me-te-ur-sag), « temple, parure du héros », était à Kiš le nom du temple de Zababa, un dieu guerrier. Il pouvait enfin s’agir d’un nom descriptif, comme le célèbre sanctuaire de Marduk à Babylone : Esagil (é-sag-íl), « temple au sommet élevé ».

3Les temples pouvaient être en quelque sorte personnifiés : on faisait leur louange dans des hymnes où l’on s’adressait à eux à la deuxième personne. De nombreux membres du clergé portaient des noms sumériens qui célébraient les vertus des sanctuaires où ils officiaient : on connaît à Ur des gens nommés E-gišhurbi-namtila, « Temple dont l’agencement (procure) la vie » ; E-me-šudu, « Temple dont les rites (sont) parfaits », ou encore E-namti-sud, « Temple (qui donne) une longue vie ». Par ailleurs, le nom du temple pouvait servir à construire un nom de personne de la même manière que le nom d’une divinité : on trouve aussi bien Marduk-mušallim, « le dieu Marduk est celui qui fait vivre en paix », que Esagil-mušallim, où le nom du temple de Marduk, Esagil, remplace celui du dieu.

4De nombreux temples voués à des divinités différentes jalonnaient l’espace urbain de chaque cité. Cependant, une ville était placée sous la protection d’une divinité en particulier : Babylone avait Marduk comme divinité principale, Isin la déesse Gula, Larsa le dieu Šamaš, etc. Dans le prologue du Code, Hammu-rabi dresse de cette manière un tableau de tout son empire, en nommant les villes les plus importantes et leur dieu principal :

Je suis Hammu-rabi (…), expert en sagesse, qui étend les espaces cultivés de (la ville de) Dilbat, qui emplit les silos pour le puissant dieu Uraš¹.

Parfois, le nom de la ville y est accompagné non par celui de son dieu, mais par le nom cérémoniel du temple de celui-ci :

Je suis Hammu-rabi (…), héros des rois, guerrier sans égal, celui qui a donné la vie à (la ville de) Maškan-šapir, qui procure par l’irrigation l’abondance au (temple) Emeslam².

Dans un cas de ce genre, le nom de la divinité principale de la ville n’est pas cité de manière explicite ; il s’agissait en l’occurrence du dieu des Enfers, Nergal.

5C’était en général par la divinité principale de sa ville qu’on prêtait serment lorsqu’on concluait un contrat ; c’était aussi à cette divinité qu’étaient vouées certaines catégories de religieuses.

Fondation, destruction, reconstruction

6Les sanctuaires constituaient un élément marquant du paysage urbain : les temples, et plus encore les tours à étages (ziggourats) qui les jouxtaient, se voyaient de loin ; de nos jours, c’est souvent encore le cas de leurs ruines dans le paysage plat du centre et du sud de la Mésopotamie.

7L’architecture des temples a fait l’objet de nombreux travaux, sur lesquels on ne reviendra pas ici. On se contentera d’observer que les sanctuaires avaient des tailles très variées, depuis la petite chapelle de quartier jusqu’à l’immense complexe de dizaines de pièces organisées autour de plusieurs cours. Différentes études ont tenté de mettre en rapport les plans dressés par les archéologues avec la terminologie révélée par les textes.

Figure 0-2. La tour à étages (ziggourat) d’Ur.

8Chaque ville étant placée sous la protection d’un dieu, les destructions, qui n’ont pas manqué dans le cours de l’histoire, posaient un problème théologique. Les auteurs qui ont créé le genre des « lamentations sur une ville détruite » ont tenté de le résoudre : si une cité a été anéantie, c’est que son dieu l’a quittée. Cet abandon est généralement expliqué par une faute commise par le roi, qui a provoqué la colère divine. C’est ainsi que la destruction de la ville d’Akkad, vers 2200, fut imputée à la fureur du dieu Enlil, le roi Naram-Sin ayant négligé de le consulter par l’intermédiaire de ses devins avant de rebâtir son temple. Des compositions de ce genre se multiplièrent au début du deuxième millénaire, suite à la vague de destructions qui marqua la fin de la III^e dynastie d’Ur et qui frappa, outre la capitale, les villes d’Eridu, Uruk ou encore Nippur. Les prières plus récentes destinées à « apaiser le cœur des dieux » reposaient sur l’idée qu’en rappelant aux dieux les désastres qui ont suivi leur abandon d’une ville, on évitait que de telles catastrophes se reproduisent.

Figure 0-3. Bas-relief d’époque néo-assyrienne montrant des soldats emportant les statues de divinités.

9Lorsqu’une ville était abandonnée par sa divinité, les vainqueurs ne se contentaient pas d’en déporter la population : ils emportaient avec eux les statues des dieux, détruisant ensuite les temples qui les abritaient. L’histoire de Babylone fut à plusieurs reprises marquée par un tel malheur. D’abord vers 1600, lorsque les Hittites donnèrent le coup de grâce à la première dynastie, celle dont Hammu-rabi avait été le plus illustre représentant : à la suite de leur raid sur Babylone, ils emportèrent la statue de Marduk, qui ne revint dans son temple qu’après plusieurs décennies. Dans la deuxième moitié du xiii^e siècle, le roi assyrien Tukulti-Ninurta I^er emporta dans sa capitale la statue de Marduk, après avoir mis à sac le temple de l’Esagil. Au xii^e siècle, ce fut au tour des Élamites de s’en emparer : Nabuchodonosor I^er se couvrit de gloire en récupérant la statue et en la ramenant dans sa capitale. Enfin, en 689, l’empereur Sennacherib détruisit Babylone et emporta la statue de Marduk en Assyrie ; onze ans plus tard, son fils Asarhaddon restaura la ville et l’Esagil, où il replaça la statue de Marduk.

10Ces épisodes laissèrent des traces dans la littérature. L’Épopée d’Irra, un des plus beaux textes en langue akkadienne, raconte ainsi comment ce dieu, d’humeur belliqueuse, réussit à convaincre Marduk d’abandonner sa statue, prétextant que le diadème qui la couronnait ne brillait plus comme jadis et qu’il fallait le remettre en état. Marduk commence par objecter que déserter sa statue peut provoquer des catastrophes, comme en témoigne l’épisode du Déluge, mais finit par se laisser convaincre. Aussitôt, guerres et épidémies s’abattent sur toute la Babylonie. Finalement, Irra calmé, l’Esagil fut restauré : paix et prospérité revinrent dans le pays.

11Il existait donc des moments très critiques pour la protection des villes par leur divinité. C’était le cas chaque fois que le dieu quittait son temple, même pour une simple procession. On songe par exemple au voyage que chaque année le dieu Nabu, résidant à Borsippa, faisait jusqu’à Babylone pour rejoindre son père Marduk lors de la célébration de la fête du Nouvel An. Dans de telles occasions, il fallait calmer la possible colère de la divinité : on procédait alors à la déclamation de lamentations cultuelles. En témoigne la composition (balag) adressée à Enlil, liée à un voyage de ce dieu depuis Nippur jusqu’à Isin, dont les manuscrits sont attestés sur plus d’un millénaire. Il en allait de même lors de la réparation de la statue d’une divinité. Un rituel montre qu’à côté du purificateur auquel s’adresse le texte, intervenait aussi un lamentateur : il s’agissait de « faire sortir » le dieu provisoirement de sa statue, avant que l’objet momentanément inanimé puisse être transféré dans l’atelier (bît mummi) pour réparation. La reconstruction des temples donnait également lieu à des rituels appropriés.

Un panthéon spécialisé

12Le panthéon mésopotamien était organisé à la manière d’une grande famille : grâce aux listes qui nous sont parvenues, on peut reconstituer de véritables généalogies. Chaque divinité avait en outre un domaine d’activité particulier, lié à sa personnalité même : Šamaš, le dieu-soleil, était responsable de la justice ; Adad, dieu de l’orage et des précipitations, garantissait la prospérité de l’agriculture. Ces domaines de compétences des divinités étaient présentés comme des « parts » (isqum) ; le même mot désignait le lot attribué par tirage au sort à un héritier lors du partage des biens paternels. Ces attributions n’étaient pas exclusives : Šamaš et Adad étaient également les dieux patrons de la divination. On peut définir le ou les domaine(s) de compétence d’une divinité en étudiant ses épithètes dans les différents textes qui la concernent. C’est ainsi que le dieu guerrier des Enfers, Nergal, peut être décrit comme « le plus héroïque des dieux » ; ou encore la déesse Gula comme « le médecin-chef », « la grande dame ».

Figure 0-4. Représentation du dieu de l’orage, tenant une massue dans la main droite et un foudre dans la main gauche (stèle trouvée à Ugarit et conservée au musée du Louvre).

13On peut aussi analyser les prières qui étaient adressées à chaque divinité : ce qu’on lui demande indique ce qu’elle peut accorder. En témoigne cette prière à la déesse mère, dont on espère une progéniture sans fin :

Ninmah, mère miséricordieuse, regarde joyeusement et qu’il y ait sur tes lèvres des propos en ma faveur : élargis ma descendance, rends vaste ma postérité et parmi mes rejetons assure heureusement la fécondité³ !

14L’étude des malédictions est tout aussi instructive : ces demandes révèlent en effet en négatif les prérogatives de chaque divinité. C’est ainsi que Hammu-rabi, dans l’épilogue de son code, invoque la déesse Ištar sous son aspect guerrier, à l’encontre d’un roi futur qui ne respecterait pas son œuvre :

Que la déesse Ištar, reine de la bataille et du combat, qui dégaine mes armes, ma protectrice bienveillante, qui aime mon règne, maudisse son règne d’un cœur furieux et avec une grande rage ; qu’elle rende mauvais ses bons rapports (avec ses alliés) ; qu’elle brise ses armes à l’endroit de la bataille et du combat ; qu’elle suscite contre lui désordre et révolte ; qu’elle fasse tomber ses guerriers, qu’elle abreuve la terre de leur sang, qu’elle érige en tas dans la plaine les cadavres de ses soldats ; qu’elle ne montre aucune compassion pour son armée. Quant à lui, qu’elle le livre à ses ennemis et qu’elle le conduise enchaîné au pays de son ennemi⁴.

15La déesse, qui peut venir au secours de son dévot, peut tout aussi bien infliger une défaite sanglante à son ennemi.

La gestion des temples

16Un sanctuaire était fondamentalement conçu comme la « demeure » (šubtum) d’un dieu. Les assyriologues ont jusqu’à présent surtout mis l’accent sur les réalités du culte : les offrandes et leur calendrier, les soins donnés aux statues, etc. Le temple apparaît comme la maison d’une divinité, entourée de sa famille et de divinités dites mineures ; les grands dieux étaient assistés par un « premier ministre » (šukkallum) tout comme les rois. Des divinités gardiennes, postées aux portes des sanctuaires, en limitaient l’accès aux seules personnes autorisées. Nous avons tendance à penser que les temples se sont façonnés sur le modèle des palais ; bien entendu, les anciens Mésopotamiens ne concevaient pas l’imitation dans ce sens.

17De ce fait, une bonne partie de la documentation relative aux temples est de nature administrative. Elle permet de voir comment leurs propriétés étaient administrées, comment les responsabilités étaient réparties selon une hiérarchie très précise, avec bien entendu des changements importants au cours des trois millénaires qu’a duré la civilisation mésopotamienne.

18Parler de « clergé » pour décrire le personnel des temples comporte un fort risque d’anachronisme. On doit souligner d’abord que les temples ne regroupaient pas la totalité des « religieux » du monde mésopotamien : ainsi, les devins n’ont jamais été rattachés aux sanctuaires, sauf à l’extrême fin de la civilisation mésopotamienne. Par ailleurs, les temples employaient du personnel pour des fonctions qui n’avaient rien de proprement religieux, comme les agriculteurs chargés de la culture des terres appartenant aux sanctuaires ou les bergers responsables de leurs troupeaux de bovins ou d’ovins. On doit en revanche souligner que certaines tâches matérielles avaient bel et bien des aspects religieux. Exclure les balayeurs de la catégorie des « prêtres » est sans doute une erreur : tenir propres les différents espaces du temple, c’était participer à la pureté du lieu habité par les divinités, charge éminemment religieuse. Il en va de même pour les artisans chargés de la fabrication d’une statue ou du mobilier sacré. L’objet une fois achevé était soumis au rituel du « lavage de la bouche » (mîs pî) ; il ne faudrait pas croire que le travail « matériel », assuré par des artisans, était suivi par une consécration effectuée par des « prêtres » : le travail des artisans en tant que tel relevait du sacré, comme on le verra au chapitre 6.

19Les desservants d’un sanctuaire étaient généralement rétribués par la redistribution des offrandes. Le livre de Daniel, dans la Bible, offre une vision partisane – et très tardive – de ce système : les prêtres y sont accusés de venir nuitamment dans le temple s’emparer des offrandes déposées devant la statue de Bel. En fait, les Babyloniens ne se cachaient pas du tout. Dans leur vision du monde, les dieux « mangeaient des yeux » les offrandes qui leur étaient destinées : ce qui restait était parfaitement consommable pour le personnel du temple et une comptabilité tout à fait officielle en était tenue. La rétribution du personnel des temples prenait souvent en Babylonie la forme de prébendes, c’est-à-dire de charges divisibles dans le temps et négociables. Les fonctions cultuelles étaient le plus souvent héréditaires : les candidats devaient non seulement appartenir à un lignage particulier, mais aussi avoir un physique sans défaut. Ils recevaient une formation adéquate avant d’être consacrés à la divinité.

Des temples fermés sur eux-mêmes ?

20On a souvent présenté les temples comme des entités refermées sur elles-mêmes. Un épigraphiste a ainsi récemment écrit :

Les sanctuaires en Babylonie étaient de « grands organismes » qui se voulaient soigneusement isolés de ce qui les entourait. Ils l’étaient physiquement, par leurs murailles, et économiquement, par ce que l’on pourrait appeler leur « autarcie » agricole et artisanale. Mais même dans le domaine religieux, ils s’en tenaient à un renfermement clérical, une seule influence extérieure les faisant céder : celle du roi, et faiblement. Certes, ils remplissaient leur fonction d’assurer à la communauté humaine la stabilité et la prospérité, par l’exercice d’un rituel minutieusement réglé, mais ce monde de l’extérieur, objet, en somme, de tous leurs soins et qui seul justifiait leur existence, était strictement tenu à l’écart de l’espace consacré⁵.

21Autre citation, empruntée cette fois à un archéologue :

Qu’entend-on par temple au Proche-Orient ? Il s’agit, pour les anciens, tout simplement de la Maison du Dieu, au sens le plus strict, c’est-à-dire de l’endroit où il vit et où les hommes le servent en le nourrissant et en assurant la satisfaction de ses désirs. Ce n’est pas un lieu d’adoration collective, mais plutôt une maison souvent encore plus renfermée sur elle-même que celles qui servent aux hommes, et qui n’était accessible qu’à des privilégiés⁶.

Figure 0-5. Reconstitution du temple de la déesse Kititum, divinité principale de la petite ville de Nerebtum (Ishchali, vallée de la Diyala).

22Une telle vision de temples mésopotamiens avant tout fermés sur eux-mêmes est-elle vraiment juste ? Je voudrais dans cet ouvrage montrer qu’en réalité les temples étaient beaucoup plus ouverts sur la société qu’on ne l’a écrit jusqu’à présent. L’idée centrale que je développerai est que les temples mésopotamiens remplissaient en quelque sorte des fonctions de service public, qui sont dans nos sociétés assurées par des organismes d’État, ou déléguées à des entreprises de statut particulier, sous le contrôle de la puissance publique. On commencera par les temples de la déesse de la médecine, Gula, qui constituaient de véritables centres de cure. Le chapitre suivant montrera que le temple de Šamaš fonctionnait comme un tribunal et celui de la déesse Nungal comme une prison. On verra ensuite que les temples de la déesse Kittum constituaient des sortes de bureaux des poids et mesures. L’étude des temples des divinités de l’écriture – la déesse Nisaba, puis le dieu Nabu – permettra d’aborder le problème des écoles, des archives et des bibliothèques. On posera ensuite la question du statut des temples d’Ištar, la déesse de l’amour, puis celle des autres fonctions remplies par les temples d’Enki, de Nanna et de Ninkasi.