1Depuis un certain temps, le lecteur se sera peut-être déjà posé la question : que se passait-il donc dans les temples d’Ištar ? Dans l’optique développée jusqu’à présent, la spécialité des sanctuaires de la déesse de l’amour n’est guère difficile à deviner : il devrait s’agir de « maisons de plaisir », ce qui nous engage sur un périlleux chemin : celui de l’étude de la « prostitution sacrée ». Les très vifs débats contemporains à ce sujet trouvent leur origine dans un passage célèbre d’Hérodote :

Les Babyloniens ont une loi bien honteuse. Toute femme née dans le pays est obligée, une fois en sa vie, de se rendre au temple d’Aphrodite, pour s’y livrer à un étranger. Plusieurs d’entre elles, dédaignant de se voir confondues avec les autres, à cause de l’orgueil que leur inspirent leurs richesses, se font porter devant le temple dans des chars couverts. Là, elles se tiennent assises, ayant derrière elles un grand nombre de domestiques qui les ont accompagnées ; mais la plupart des autres s’asseyent dans la pièce de terre dépendante du temple d’Aphrodite, avec une couronne de ficelles autour de la tête. Les unes arrivent, les autres se retirent. On voit en tout sens des allées séparées par des cordages tendus : les étrangers se promènent dans ces allées, et choisissent les femmes qui leur plaisent le plus. Quand une femme a pris place en ce lieu, elle ne peut retourner chez elle que quelque étranger ne lui ait jeté de l’argent sur les genoux, et n’ait eu commerce avec elle hors du lieu sacré. Il faut que l’étranger, en lui jetant de l’argent, lui dise : J’invoque la déesse Mylitta. Or les Assyriens donnent à Aphrodite le nom de Mylitta. Quelque modique que soit la somme, il n’éprouvera point de refus, la loi le défend ; car cet argent devient sacré. Elle suit le premier qui lui jette de l’argent, et il ne lui est pas permis de repousser personne. Enfin, quand elle s’est acquittée de ce qu’elle devait à la déesse, en s’abandonnant à un étranger, elle retourne chez elle. Après cela, quelque somme qu’on lui donne, il n’est pas possible de la séduire. Celles qui ont en partage une taille élégante et de la beauté ne font pas un long séjour dans le temple ; mais les laides y restent davantage, parce qu’elles ne peuvent satisfaire à la loi : il y en a même qui y demeurent trois ou quatre ans. Une coutume à peu près semblable s’observe en quelques endroits de l’île de Chypre¹.

Depuis le xviii^e siècle, ce texte a donné lieu à un abondant débat, à commencer par celui qui opposa Voltaire et Larcher, traducteur d’Hérodote : Voltaire tenait le texte d’Hérodote pour un ramassis de ragots invraisemblables, alors que Larcher soupçonnait qu’il faisait écho à des pratiques réelles. Je voudrais montrer que le véritable sens de cette question est à rechercher dans le contexte qu’on a étudié jusqu’à présent : les fonctions des temples par rapport au domaine de compétence de la divinité à laquelle ils étaient voués. Aphrodite, déesse de l’amour chez les Grecs, correspondait à Ištar dans le panthéon mésopotamien ; de fait, Ištar de Ninive était aussi connue à l’époque néo-assyrienne comme Mullissu, donc la Mylitta d’Hérodote. À Babylone, elle avait un temple sous le nom de « Dame de Ninive » (Belat-Ninua). Ce sont donc les temples d’Ištar qui sont censés avoir servi de cadre à l’étonnante activité décrite par Hérodote.

Figure 5-1. Bel exemple de fantasme orientalisant à partir du récit d’Hérodote déformé : Le mariage aux enchères à Babylone d’Edwin Long (xix^e siècle).

2Pour essayer de comprendre la situation, on commencera par examiner ce qu’on sait de la prostitution « ordinaire » en Mésopotamie ; on dressera ensuite un portrait de la déesse Ištar, avant de revenir à la question de ce qu’on désigne comme la « prostitution sacrée ».

La prostitution en Mésopotamie

3La prostitution fait partie des sujets qui occupent plus de place dans la bibliographie que dans les sources, en particulier suite à de récentes polémiques. Néanmoins, on dispose d’un assez grand nombre d’informations, dans les listes lexicales, dans les documents d’archives et surtout dans les textes littéraires, qui permettent d’y voir plus clair.

4Il y a eu ces dernières années des débats pour savoir si l’on pouvait parler de prostitution dans la civilisation mésopotamienne. J. Assante a publié à partir de 1998 plusieurs études, dans lesquelles elle nie vigoureusement l’existence de la prostitution en Mésopotamie. Selon elle, il s’agit d’une interprétation biaisée de mots et de textes par des savants qui n’ont pas compris qu’on avait affaire en réalité à des femmes célibataires, sans mari. Elle nie bien entendu encore davantage l’existence de ce qu’une certaine historiographie appelle « prostitution sacrée » ; elle a été suivie par divers auteurs, tandis que d’autres ont réfuté ses arguments, à juste titre me semble-t-il.

Terminologie

5Si l’on définit la prostitution comme le fait de se livrer à des activités sexuelles contre rétribution, la réponse est sans ambiguïté : oui, la prostitution a existé en Mésopotamie.

6« Prostituée » se dit en sumérien kar-kid, en akkadien harimtu, l’activité étant dénotée par l’abstrait nam-kar-kid = harimûtu. Un texte mythologique sumérien célèbre, Inanna et les me, raconte comment toutes les activités (me) furent volées à Enki par la déesse Inanna et apportées d’Eridu à Uruk. Dans la longue liste qui occupe l’essentiel du texte, on trouve le terme nam-kar-kid (= harimûtu), juste après la mention de l’acte sexuel en lui-même.

7L’étymologie est-elle révélatrice ? Comme au troisième millénaire est attestée une graphie kar-AK, à lire kar-kìd, M. Civil a suggéré : « Le sens ne serait-il pas “faire le quai” ? », sous-entendu, comme on dit en français « faire le trottoir » ? Plus assurée est la dérivation de l’akkadien harimtu à partir de la racine HRM « être à part, être interdit », ce qui montre qu’une telle activité n’était pas considérée comme n’importe quel métier. Il existe en akkadien un autre terme, moins spécifique, pour désigner une sorte de prostituée : šamhatum/šamkatum « (la) voluptueuse ». Ce mot peut être aussi un nom propre féminin ; c’est en particulier celui de la prostituée-harimtu qui, dans l’Épopée de Gilgameš, initie le sauvage Enkidu à l’amour et à la vie civilisée.

L’image de la prostituée dans les textes littéraires

8Les textes littéraires donnent une image contrastée de la prostituée ; il peut s’agir de « courtisanes » appréciées, mais le plus souvent l’impression gagnée à la lecture des textes est celle d’un statut social dévalué.

Attitudes à l’égard de la prostitution et des prostituées

9C’est dans l’Épopée de Gilgameš que figure le passage le plus connu : Enkidu, sur son lit de mort, maudit la prostituée Šamhatum, avant de formuler tout de même quelques bénédictions. Le passage le plus clair, quoique endommagé, est le manuscrit médio-babylonien d’Ur :

Puisses-tu ne pas fonder de maison qui fasse ta joie !
Puisses-tu ne pas résider dans la chambre de la jeune femme !
Que le sol souille ton beau vêtement,
Que l’ivrogne recouvre de poussière ton habit de fête,
Puisses-tu ne jamais posséder de maison avec son mobilier (…)
Que le lit de tes délices soit un banc […],
Que le carrefour (du quartier) des potiers soit l’endroit où tu t’assoies,
Que des ruines soient l’endroit où tu couches,
Que l’ombre de la muraille (de la ville) soit l’endroit où tu te tiens² !

Ce texte constitue à l’évidence une description de la réalité : la malédiction d’Enkidu fut suivie d’effet pour Šamhatum, figure emblématique de toutes les prostituées. On voit donc que le sort de celles-ci était peu enviable : elles ne connaissaient pas la vie d’une jeune femme ordinaire, mariée et maîtresse de maison, mais s’asseyaient par terre aux carrefours ou restaient debout devant les murailles des villes, dormant dans des ruines, sujettes à la violence des hommes et associées aux tavernes.

10Dans les bénédictions qui suivent, c’est une autre image qui apparaît :

Viens, Šamhat, [que je fixe] ton [destin],
Que maintenant ma bouche qui t’a maudite te bénisse :
Que gouverneurs et nobles t’aiment,
Que celui qui est à 10 kilomètres se frappe la cuisse (d’impatience),
Que celui qui est à 20 kilomètres dénoue les boucles de sa chevelure,
Qu’aucun soldat ne soit lent à défaire sa ceinture !
Qu’il te donne coupe-ongles(?) et colliers,
Qu’il couvre tes oreilles de boucles d’oreilles !
Que chez un homme dont la maisonnée est aisée et les greniers remplis
Ištar, la plus capable des divinités, te fasse entrer !
Qu’à cause de toi soit délaissée l’épouse, mère de 7 (enfants) !

La prostituée est ici présentée comme la maîtresse d’aristocrates, recevant des bijoux en présent : c’est une femme irrésistible pour laquelle des hommes riches abandonnent épouse et progéniture.

11On retrouve donc dans ce passage de l’Épopée de Gilgameš les deux figures de la prostituée et de la courtisane, qu’on peut considérer à la suite de J. Cooper comme les deux pôles du « travail sexuel », que de nombreuses autres civilisations connaissent également.

Un statut social inférieur

12La malédiction d’Enkidu reflète l’image très négative des prostituées qui apparaît dans la littérature mésopotamienne dès le milieu du troisième millénaire. Dans un recueil de sagesse, un père conseille à son fils :

N’achète pas une prostituée, c’est une bouche avec des dents aiguisées³ !

Le terme de « prostituée » figure dans des catalogues d’insultes misogynes. On relève aussi dans un dialogue paléo-babylonien bilingue entre deux femmes cette réplique :

Pourquoi as-tu calomnié la fille d’un gentilhomme, ton égale, en disant : « Prostituée ! », de sorte que son mari l’a répudiée⁴ ?

Quelques références supplémentaires montrent que le terme de harimtu était bien une insulte et le statut des prostituées clairement inférieur.

13Les conseils de sagesse du premier millénaire mettent en garde contre le fait d’épouser une prostituée :

N’épouse pas une prostituée, dont les maris sont innombrables !, sinon elle se montrera moqueuse, irrespectueuse, dominatrice et facteur de perturbations⁵.

Un présage néo-babylonien indique l’avenir de celui qui n’écoute pas un tel conseil :

S’il épouse une prostituée, sa maison ne prospérera pas⁶ !

Beaucoup d’assyriologues soulignent cependant que la prostitution n’avait pas en Mésopotamie le caractère moralement condamnable qu’elle a eu dans la civilisation occidentale sous l’influence du christianisme. Le sexe en soi n’avait en Mésopotamie rien de répréhensible. Et si la plupart des prostituées n’avaient pas une réputation très enviable, elles avaient néanmoins un statut social reconnu.

Le statut juridique des prostituées

14Que disent les textes juridiques à propos des prostituées ? Nous examinerons d’abord les codes et autres recueils de lois, puis les documents d’archives.

Ce que disent les codes de lois

15Deux paragraphes du code du roi d’Isin Lipit-Ištar (seconde moitié du xix^e siècle) traitent de la prostitution. Le § 27 prévoit que si la femme d’un homme est stérile, et qu’il a un enfant avec une « prostituée de la rue » (kar-kid-a tilla₂-a), il devra entretenir cette dernière ; l’enfant sera son héritier légitime, mais la prostituée ne pourra pas entrer dans sa maison tant que l’épouse sera en vie. Au § 30, le roi estime que si un jeune homme marié fréquente une « prostituée de la rue » et que les juges l’ont sommé de cesser cette fréquentation, s’il répudie ensuite son épouse, il n’aura pas le droit d’épouser la prostituée.

16Les lois assyriennes s’inquiètent surtout de confusions possibles sur le statut d’une femme dans la rue : les épouses et filles d’hommes libres doivent porter un voile, alors que les prostituées ou les femmes esclaves n’ont pas le droit de se voiler sous peine d’un grave châtiment.

Ce que disent les documents d’archives

17La consultation de la base de données ARCHIBAB donne des informations intéressantes sur les prostituées-harimtum d’après les documents paléo-babyloniens.

18On relève ainsi une liste de plusieurs dizaines de créances qui n’ont pas encore été recouvrées par un certain Ibni-Amurrum (AUCT 5 99). Ces créances portent sur de petites quantités d’argent (pour un total supérieur à 1/3 mine tout de même, soit 160 g) ou de petites quantités d’huile. La plupart des débiteurs sont désignés seulement par leur nom, mais on a parfois une indication géographique ou un nom de métier, comme l. 14’ : « 1 litre d’huile, Atta, le jardinier ». La l. 22’ enregistre « 1 litre d’huile, Beltani, la harimtum ». On voit donc ici que le nom de métier n’a rien de stigmatisant, puisqu’il est mis sur le même plan que celui d’un jardinier, dans les deux cas sans doute pour éviter un problème d’homonymie, car Atta comme Beltani sont des noms très communs. On voit donc que la position de J. Assante, pour qui harimtum désigne seulement une femme célibataire, est intenable : il s’agit bel et bien d’un nom de métier.

19La situation est très différente dans une lettre adressée par le gouverneur de Qaṭṭunan au roi de Mari. Des prostituées-harimtum sont entrées dans le palais de Qaṭṭunan et l’affaire semble avoir fait scandale :

Au sujet des informations concernant les prostituées-harimtum qui sont entrées au palais de mon seigneur (et que) j’ai exposées devant mon seigneur, après que mon seigneur se fut plaint à Haqba-ahum, les Anciens de la ville, Haqba-ahum et La’um ont siégé et ces informations ont été exposées devant eux : ces faits ont été confirmés. Ils ont alors battu le lieutenant du majordome avec les verges du… et Haqba-ahum a apostrophé le majordome en ces termes : « S’il y a des informations sur lui… »⁷.

20Par ailleurs, il ne faut pas s’attendre à trouver beaucoup de traces des prostituées dans les documents d’archives : les transactions ne se faisaient pas à crédit mais au comptant… J. Cooper a toutefois signalé dans une notice comptable d’un marchand paléo-assyrien la mention d’une dette de 2 1/2 mines de cuivre auprès d’une prostituée-harimtum, mais on ignore à quel titre le prêt a été consenti.

21Le statut de la femme célibataire existait, mais il était différent de celui de la prostituée. Un procès de Sippar est très intéressant à cet égard. Des militaires voulaient enrôler le fils d’un homme décédé, mais le frère et la sœur de la mère de celui-ci déclarèrent que le défunt n’était pas le père. Ils décrivirent alors le style de vie de la mère :

Nous n’avons pas donné notre sœur Šimat-Ištar en mariage. Elle est allée vivre sa vie (librement). Šumum-libši, fils de Ana-Šamaš-liṣi, est fréquemment entré chez elle, ainsi que d’autres hommes, mais il n’a pas établi un contrat (de mariage) la concernant, il n’a pas établi son kasûm et nous n’avons pas reçu sa terhatum⁸.

On ne dit nulle part que cette Šimat-Ištar était une harimtum, alors que de nombreux autres textes juridiques ne craignent pas de le faire. Ce texte me semble définitivement donner tort à J. Assante : il existait bel et bien des femmes vivant librement, sans mari, mais le terme de harimtum ne servait pas à désigner leur genre de vie. Les proches de Šimat-Ištar ont ici recours à l’expression âlikûtam alâkum, ici traduite par « vivre sa vie (librement) », alors même que l’expression « exercer la prostitution » (harimûtam epêšum ou ana harimûtim alâkum) est connue.

Où et comment ?

22Les prostituées exerçaient leur activité dans des lieux privilégiés, et de manière tarifée.

Les lieux de la prostitution

23Les témoignages des textes littéraires ont montré plus haut quels étaient les lieux fréquentés par les prostituées : les rues, les murailles, les ruines. L’endroit privilégié de leur activité était constitué par les cabarets ou tavernes (sumérien éš-dam = akkadien aštammu).

24À vrai dire, le terme est de ceux qui posent un problème de traduction. Les tavernes étaient des lieux où on venait avant tout boire de la bière, mais pas seulement : la consommation d’alcool y était souvent prolongée par des activités sexuelles et l’association de la prostituée-harimtum aux tavernes est fréquente dans les textes. On peut en trouver encore un exemple, extrait de la Malédiction d’Akkade. Parmi les malheurs décrétés par les dieux pour toute la population de la ville, figure cette malédiction :

Que ta prostituée se pende elle-même à la porte de sa taverne⁹.

J. Cooper a traduit : « May your prostitute hang herself at the entrance of her brothel ». Cependant, cette traduction de éš-dam par « bordel » est sans doute trop forte et inappropriée. Comment se présentaient de tels établissements ? L’archéologie a sans doute retrouvé un exemple d’une taverne de ce genre.

Un « cabaret » à Suse

25La « Ville royale » de Suse a été fouillée par R. Girschman durant 21 campagnes sur une surface d’environ 1 hectare et une profondeur de 15 mètres. En 1962-1963, la couche A XII a révélé un quartier d’habitation daté du milieu du deuxième millénaire, dans lequel se trouve un bâtiment relativement petit, mais aux installations particulièrement soignées. Dans presque toutes les pièces, on a retrouvé de grands vases enterrés – sept au total –, dont l’ouverture se trouvait au niveau du sol plâtré : ils servaient manifestement à la consommation de bière, celle-ci étant de cette manière maintenue au frais : on en a donc conclu qu’on avait affaire à un cabaret. Il faut s’imaginer les clients, assis ou allongés par terre sur des nattes autour des vases, buvant le liquide alcoolisé, sans doute à l’aide de chalumeaux comme cela est parfois représenté. Or, juste devant ce bâtiment, on a retrouvé pas moins de 200 plaquettes de terre cuite. Elles représentent notamment des femmes nues, les mains se couvrant le sexe ou soutenant leurs seins. Le fouilleur les avait considérées comme des représentations de « la déesse nue élamite », mais d’autres plaquettes conduisent vers une interprétation différente : elles ont la forme de lits, sur lesquels on trouve une femme nue seule ou un couple, nu également et visiblement engagé dans une relation sexuelle. On note également des représentations de musiciens, l’un d’eux ayant un singe sur son épaule. Malheureusement, ces terres cuites n’ont pas été retrouvées à leur emplacement originel, mais il n’y a guère de doute qu’elles étaient liées au cabaret et elles confirment les activités érotiques qui se déroulaient dans ces établissements. On notera pour finir que le bâtiment de Suse – jusqu’à présent le seul exemple de cabaret découvert lors de fouilles – se trouvait à proximité de la muraille de la ville : là encore, la concordance avec les données textuelles est remarquable.

Figure 5-2. Terre-cuite de Suse.

Le prix de la passe

26Dans un hymne sumérien à la déesse Nanaya, qui appartenait au cercle d’Ištar, on trouve cette déclaration :

Quand je suis debout contre un mur, c’est un sicle (d’argent) ;
Quand je me penche, c’est 1 1/2 sicle.

Ce texte a été publié par Å. Sjöberg en 1977, mais avec une mauvaise lecture : il avait cru que le prix à verser par le client était de… 1 agneau (en lisant 1 sila₄). P. Attinger a publié une note pleine d’humour rectifiant la lecture :

Comme on lit souvent que le prix d’une passe ordinaire avec une prostituée de luxe se montait à un agneau (par ex. B. Alster, Mél. Hallo 15), il n’est peut-être pas inutile de répéter que les deux textes en question (JCS 29 39 i 10’ et ib. 43 5c : 12’) ont selon toute vraisemblance 1 gín (pas 1 sila₄). Un mode de paiement plus commode pour tout le monde !

On ajoutera que l’erreur de lecture de Sjöberg n’était pas si grave, dans la mesure où le prix d’un mouton était… 1 sicle d’argent ! Par ailleurs, la phrase finale de P. Attinger, pour être drôle, n’en est sans doute pas moins erronée : un texte de Nuzi documente en effet un cas de paiement en nature. Un homme alla trouver les juges, se plaignant qu’on lui avait volé un porcelet. On retrouva la viande de celui-ci dans la maison d’une femme, qui expliqua sa présence par ces simples mots : « Ma fille est une harimtum ». Il est difficile de comprendre autre chose que ceci : l’homme avait eu recours aux services de sa fille et l’avait rémunérée en nature. Il fit ensuite semblant d’avoir été victime d’un vol pour tenter de récupérer son animal, ou la valeur de celui-ci.

27Le texte sumérien cité auparavant montre que la tarification dépendait des positions, mais on doit relever le prix assez élevé de la prestation de base (si j’ose dire) : 1 sicle d’argent, soit l’équivalent d’un mouton. Ce texte a beaucoup gêné J. Assante, qui en a écarté le témoignage en disant qu’il s’agissait d’une interpolation tardive. Une telle désinvolture prouve seulement une grande ignorance dans l’histoire de la transmission des textes – en l’occurrence, on ne possède pas de manuscrit postérieur à l’époque paléo-babylonienne. Mais surtout, même s’il s’agissait d’une interpolation postérieure, cela ne règlerait pas le problème : il existait bel et bien des relations sexuelles tarifées.

La figure de la déesse Ištar

28La déesse sumérienne Inanna, Ištar dans les textes akkadiens, constitue une des personnalités les plus complexes du panthéon mésopotamien : S. Parpola a donné en 2008 au Collège de France une conférence très intéressante. Je ne partage pas entièrement son point de vue, qui me semble anachronique sur certains points, mais son début est très juste, lorsqu’il insiste sur l’ambiguïté fondamentale de cette figure divine :

Les sources mésopotamiennes nous présentent une image déconcertante et apparemment contradictoire de la déesse Ištar. D’un côté, elle était l’auguste Reine des Cieux assise sur un trône avec une bordure d’étoiles (…). Elle était la Pure, la Sainte, l’Innocente, la Sage et la Fille vierge de la Lune ou « Ištar de la Sagesse », une épouse voilée, dont la caractéristique primaire était la pureté, la chasteté, la prudence, la sagesse et la très grande beauté (…). Elle était associée à la planète Vénus et sa représentation symbolique la plus courante était l’étoile à 8 branches. (…) Par ailleurs, elle apparaît aussi comme une sorcière, une prostituée et une maquerelle à la tête d’un troquet ou d’un bordel. Dans la VI^e tablette de l’Épopée de Gilgamesh, elle est à la tête d’une armée de prostituées et approche Gilgamesh en femme séductrice, charnelle, brûlant pour le beau héros.

Inanna/Ištar était à la fois la déesse de l’amour et la déesse de la guerre. Toujours selon S. Parpola :

Sa figure complexe, qui combine les traits de la Madone avec ceux de la prostituée et d’un guerrier, a été correctement caractérisée par R. Harris comme un « paradoxe et une coïncidence de contraires ».

Les ambivalences d’Ištar

29Mais Inanna/Ištar était aussi ambivalente du point de vue sexuel : c’était une déesse, mais il existait aussi une forme d’Ištar virile. Plus encore, Ištar pouvait transformer chaque sexe en son contraire, comme le dit explicitement l’hymne Ininšagura :

Transformer un homme en femme et une femme en homme, cela t’appartient, ô Inanna¹⁰.

S. Parpola a également commenté cet aspect de la déesse :

Femme, elle était aussi mâle et elle est occasionnellement représentée avec une barbe. En assumant un caractère androgyne, elle était comme la planète Vénus, qui était féminine en tant qu’Étoile du soir mais mâle, en tant qu’Étoile du matin, et elle possédait le pouvoir de changer les femmes en hommes et les hommes en femmes.

Ištar et la prostitution

30Ištar apparaît comme patronne des prostitué(e)s, dans des textes littéraires mais aussi dans des documents d’archives ; elle est elle-même parfois décrite comme une prostituée.

31On peut d’abord réunir les témoignages de textes littéraires qui placent les prostituées sous la protection d’Ištar. On relève ainsi dans l’Épopée d’Irra :

Uruk, demeure du dieu Anu et de la déesse Ištar, cité des kezertus, šamhatus et harimtus qu’Ištar a privées de maris¹¹.

On reviendra plus tard sur le terme de kezertu. La même séquence de femmes se retrouve dans l’Épopée de Gilgameš :

Ištar a rassemblé les kezertus, les šamhatus et les harimtus¹².

Enfin, on citera les malédictions de l’inscription de Kapara à Guzana (Tell Halaf, ix^e siècle) :

Qu’il brûle sept de ses fils (en sacrifice) pour Adad », « qu’il procure sept de ses filles à Ištar comme prostituées (^munusharimâtu)¹³.

32On peut également citer le témoignage de documents d’archives. C’est ainsi qu’un texte de Nuzi mentionne le fait qu’une personne a offert sa fille comme prostituée-harimtum à la déesse Šauška, forme locale d’Ištar.

33La protection d’Ištar s’étendait également à des hommes désignés par différents termes, comme kurgarrû et assinnu, qu’on traduit souvent par « travestis ». On les voit en particulier jouer un rôle dans une sorte de carnaval qui avait lieu au mois de Tammuz et qu’on connaît par un groupe de textes à contenu érotique désignés par les assyriologues comme « Love lyrics ». Selon l’interprétation de R. Da Riva et E. Frahm, ce carnaval était l’occasion de toutes sortes de transgressions :

Vraisemblablement, à l’occasion de cette fête, les hommes – tout comme le dieu Marduk – étaient autorisés pour un temps délimité à être infidèles à leur épouse, et peut-être étaient-ce des prostituées du temple qui étaient pour cela à leur disposition.

34Non seulement Inanna/Ištar est la patronne des prostitué(e)s, mais plus encore : elle est elle-même parfois décrite comme une prostituée. Ainsi, la déesse apparaît à Lugalbanda dans le ciel du soir comme la planète Vénus. Elle est

la prostituée qui sort vers la taverne, afin de rendre le lit agréable¹⁴.

On a aussi des textes où la déesse se présente elle-même comme prostituée :

Quand je suis assise à la porte de la taverne¹⁵.

On doit enfin souligner la façon dont Ištar de Babylone était présentée comme amante du dieu Marduk, dont l’épouse était par ailleurs la déesse Zarpanitum ; on a pu parler à ce sujet de « mariage à trois ».

Ištar et la « prostitution sacrée »

35Il nous faut maintenant revenir à la question initialement posée dans ce chapitre : la « prostitution sacrée » a-t-elle existé en Mésopotamie et quels liens pouvait-elle avoir avec la déesse Ištar ? Les assyriologues sont partagés en deux camps : ceux qui nient qu’une forme de prostitution ait eu lieu dans les temples, comme par exemple D. Arnaud, J. Assante, B. Menzel ou J. G. Westenholz, et ceux qui estiment qu’il s’agit bien d’une réalité, au nombre desquels figurent W. G. Lambert, G. Wilhelm ou K. Radner.

Le nom des temples d’Ištar et autres déesses

36Des textes de toutes époques et de genres différents affublent des temples d’Ištar du nom de « taverne » (éš-dam = aštammu). Plusieurs textes littéraires sumériens nous donnent un nom étonnant : « temple, taverne pure » (é-éš-dam-kù). Ainsi en est-il de la Descente d’Inanna aux Enfers :

À Girsu, elle (= Inanna) a quitté l’é-éš-dam-kù¹⁶.

Un hymne d’autolouange d’Inanna donne :

À Girsu, l’é-éš-dam-kù <est à moi>¹⁷.

Un texte littéraire assyrien parle du

sanctuaire d’Arbèles, aštammu sublime¹⁸.

Un texte donne la liste de 17 « tavernes » (éš-dam) d’Ištar, ce que le Dictionnaire assyrien de Chicago a commenté ainsi :

In the list of the 17 èš.dam of Ištar (OECT 1 pl. 15 iii 8ff.) the expression èš-dam refers to the entire temple of the goddess, not to a specific part of it.

Il existe aussi une inscription d’Adad-nirari I^er assez curieuse, qui raconte ses travaux de restauration du temple d’Ištar à Assur. Il énumère :

ce temple, ses tours, la pièce du šuhuru de la cour-tarbaṣum, le magasin (hu-ru-uš) d’Ištar également de la cour-tarbaṣum, que l’on appelle « taverne (altammu) d’Ištar », et la pièce d’Išhara également de la cour-tarbaṣum¹⁹.

37À partir de tous ces textes, A. George a conclu que é-éš-dam-kù était bien le nom cérémoniel du temple d’Ištar. Il traduit ce nom : « Maison, bordel sacré » (« House, sacred Brothel »). La traduction est sans doute trop forte : comme on l’a vu, aštammu désigne une sorte de taverne ou de bar, où des prostituées s’adonnaient à leurs activités. Néanmoins, le lien est parfaitement clair entre ces lieux de plaisir et les temples d’Inanna/Ištar.

38Les noms des temples d’autres déesses avaient également de fortes connotations sexuelles : on relève en effet beaucoup de noms de temples qui comportent le mot hi-li, comme « Maison, hi-li du Ciel » (é-hi-li-an-na ; temple de Nanaya à Uruk), « Maison dotée de hi-li » (é-hi-li-gar ; temple de Zarpanitum à Babylone), « Maison du hi-li du Pays » (é-hi-li-kalam-ma), etc. Le sumérien hi-li (kuzbu en akkadien) est traduit par le Dictionnaire assyrien de Chicago par « luxuriance, abondance », mais aussi « attirance, charme » et pour finir « vigueur sexuelle » : il est clair que ces noms de temples de déesses font bien allusion à des activités sexuelles. Peut-on préciser de quoi il s’agissait ?

Des témoignages textuels

39Un premier ensemble de textes peut être sollicité ; il date de l’époque paléo-babylonienne tardive, de l’an 35 d’Ammi-ditana à l’an 5 de Samsu-ditana (1649 à 1620). Il s’agit de quelques dizaines de tablettes originaires de Kiš, qui ont appartenu aux archives des « chefs » (ugula) de femmes décrites comme kezertum. Au nombre de trois, ils étaient notamment chargés de gérer ensemble l’argent résultant de l’exécution de « rites »-parṣum « à l’extérieur ou à l’intérieur de la ville » (YOS 13 202). La plupart des documents enregistrent une substitution de débiteur à propos d’une somme d’argent due au titre d’un rite-parṣum effectué par une femme-kezertum, l’argent étant dû à son « chef » (ugula). Aucun des commentateurs de ces textes n’a relevé que les tablettes qui nous ont été conservées correspondent à des impayés, puisqu’en principe elles auraient dû être détruites au moment du remboursement : les transactions étaient donc beaucoup plus nombreuses que celles qui nous sont documentées. On a manifestement affaire à des activités très bien organisées, les femmes étant regroupées sous l’autorité de responsables qui tenaient une comptabilité détaillée. Malheureusement, la nature exacte du « rite » accompli par les kezertum n’est nulle part précisée. Leur titre dérive manifestement du verbe kezêrum, « boucler des cheveux », et décrit par conséquent des femmes caractérisées par une coiffure particulière. C’est notamment en raison de la mention conjointe dans des listes lexicales et dans des textes littéraires des kezertum et des harimtum que les premières ont été considérées comme des sortes de prostituées. On doit ajouter que ces femmes faisaient partie d’un important groupe de desservants de divinités originaires d’Uruk, Ištar en tête, qui se sont réfugiés à Kiš sous le règne de Samsu-iluna et qui y poursuivaient les activités rituelles propres à leur ville d’origine : on a vu plus haut qu’Uruk était décrite dans l’Épopée de Gilgameš comme la ville des kezertus, šamhatus et harimtus placées sous le patronage d’Ištar.

Cependant, une récapitulation des personnes dirigées par le chef de musique du roi de Mari mentionne 44 femmes kezertum : la musique devait donc faire partie de leurs compétences. En outre, la présence de kezertum parmi les femmes résidant en permanence dans le palais de Mari – jusqu’à une trentaine sous le règne de Zimri-Lim – montre qu’on n’a pas affaire au même registre d’activités que celles qui pouvaient avoir lieu dans les rues des villes : A. George a comparé ces courtisanes raffinées des palais aux geishas du Japon. On doit préciser que ces kezertum n’égayaient pas seulement le roi par leurs talents musicaux : deux d’entre elles en effet sont connues pour avoir donné des enfants au roi Yasmah-Addu.

40À titre d’illustration, on peut citer une terre-cuite représentant un homme jouant du luth et une femme jouant du tambourin, qui semblent se livrer à une danse de nature clairement érotique.

Figure 5-3. Terre-cuite représentant une danse érotique d’un homme qui joue du luth et d’une femme qui joue du tambourin.

En raison de sa chevelure, F. Blocher a proposé d’identifier cette femme comme une kezertum.

41Que les kezertum aient eu une relation particulière avec les temples d’Ištar n’est pas propre aux villes d’Uruk et de Kiš à l’époque paléo-babylonienne. Un contrat d’époque néo-assyrienne stipule en effet :

Il devra donner 7 kazru et 7 kazratu à la déesse Ištar qui habite à Arbèles²⁰.

On ignore quel était le statut exact de ces hommes et de ces femmes (kazratu étant l’équivalent assyrien du babylonien kezertum), mais leur rattachement à la déesse Ištar d’Arbèles est notable. Par ailleurs, il s’agissait là encore d’un groupe organisé, puisque le titre de « responsable des kazrâtu » est attesté à cette époque.

42Une dernière remarque s’impose. Que des dignitaires religieux aient supervisé des activités sexuelles rétribuées dans le cadre d’un temple est indiqué par les archives d’Ur-Utu. On a en effet retrouvé à Sippar-Amnanum, dans la maison de ce « chef lamentateur » (gala-mah) de la déesse Annunitum, des notices comptables qui montrent que ce personnage supervisait la perception d’argent résultant de l’exécution de différents rites, dont un qualifié de « prostitution » (harimûtum). M. Tanret et K. Van Lerberghe ont été gênés par ce fait et ont indiqué :

Quoique les désignations harimûtum et rêdûtum soient considérées comme se référant au « statut de prostituée ou prostitution », il n’y a, dans nos textes, pas la moindre évidence en direction d’une nature sexuelle de ces rites.

C’est le contraire qui serait étonnant, s’agissant de documents comptables de ce genre.

Des témoignages iconographiques

43Comment se présentaient plus concrètement les réalités évoquées de manière plus ou moins allusive dans les textes ? Il faut nous tourner vers les données archéologiques. Ce sont les temples d’Ištar à Ninive et à Assur qui ont fourni les éléments les plus intéressants.

Le temple d’Ištar à Ninive

44Que le culte d’Ištar à Ninive ait eu des aspects érotiques est démontré par un objet unique dans tout l’art mésopotamien : il s’agit d’une statue en ronde-bosse représentant une femme nue, découverte à Ninive dans le secteur du temple d’Ištar. Elle comportait une inscription du roi Aššur-bel-kala (1073-1056), dans laquelle le roi déclarait :

J’ai installé de telles statues dans les provinces, les villes et les caravansérails (?), pour le plaisir (ṣiâhu)²¹.

Il est ici explicitement question de provoquer l’excitation sexuelle de ceux qui verront de telles statues partout dans le royaume. L’inscription ne fait pas allusion à la déesse Ištar et c’est seulement le lieu de découverte qui permet un éventuel rapprochement. On doit en outre noter qu’Aššur-naṣirpal I^er rappela dans une prière à Ištar de Ninive qu’il lui dédia un lit et lui offrit de la bière – ce qui nous rappelle ce que nous avons vu plus haut à propos des cabarets : la connotation sexuelle de ces offrandes est évidente.

Figure 5-4. Statue en ronde-bosse de femme nue, découverte dans le secteur du temple d’Ištar à Ninive.

Le temple d’Ištar à Assur

45Le temple d’Ištar à Assur a également fourni des éléments très intéressants. Dans le niveau de l’époque de Tukulti-Ninurta I^er (1243-1207), W. Andrae a découvert des sortes de tessères en plomb, le plus souvent rondes, ayant généralement 2,7 cm de diamètre, parfois jusqu’à 3-12 cm. W. Andrae a mis ces jetons en rapport avec le culte d’Ištar, en raison de l’endroit où ils avaient été retrouvés, mais aussi à cause des motifs qui les décoraient : palmettes ou rosettes. On a aussi découvert des triangles pubiens en fritte avec trous pour fixation, et également 9 phallus en fritte. À vrai dire, c’est surtout une plaquette de taille plus importante représentant de manière particulièrement réaliste un couple en plein ébat, qui a conduit Andrae à interpréter l’ensemble comme témoignage d’activités sexuelles dans le temple d’Ištar : s’appuyant sur le récit d’Hérodote, Andrae a imaginé que les jetons servaient de preuve de paiement des visiteurs du temple pour des prestations sexuelles qui avaient lieu dans l’enceinte du temple. On notera que W. Meinhold a mis en doute cette interprétation ; sans exclure l’existence d’activités sexuelles, elle a souligné que parler de « prostitution cultuelle » (« Kultprostitution ») reste difficile tant qu’on ne comprend pas mieux le lien entre culte et prostitution.

46Les témoignages du temple d’Ištar à Assur me semblent en tout cas de nature à confirmer le lien fort entre le culte de la déesse et la sexualité, même s’ils ne sont pas précis du point de vue de l’organisation concrète des activités qui s’y tenaient.

Figure 5-5. Plaque de plomb figurant un couple engagé dans des relations sexuelles.

Bilan

47Que les hommes de l’antique Mésopotamie aient eu besoin à l’occasion de stimulation apparaît clairement dans ce rituel, dont l’exécutant se place explicitement sous le patronage d’Ištar :

« Copule sans peur ! Aie une érection sans crainte ! Par ordre des dieux Ištar, Šamaš, Ea et Asalluhi ! » Cette incantation n’est pas de moi : c’est celle des dieux Ea et Asalluhi, c’est l’incantation d’Ištar, déesse de l’amour. Incantation.
Son rituel : [tu recueilleras] quelques poils arrachés à un bouc en rut, un peu de son sperme ^? (…) ; tu amalgameras le tout ensemble pour le fixer aux reins (de l’homme), tu feras une libation d’eau pure, tu réciteras sept fois cette incantation²².

On voit combien un tel texte mélange intimement ce que nous considérons comme relevant de la religion, de la magie ou de la suggestion psychologique. Là encore, l’incantation destinée à exciter le désir de l’homme se réfère explicitement à la déesse Ištar.

48À l’époque contemporaine, c’est peut-être G. Bataille qui a donné la meilleure approche de la mentalité mésopotamienne antique, avec sa tentative de conjuguer mysticisme et érotisme. On peut citer ici ce qu’il écrivait en comparant la prostitution au mariage :

Dans la prostitution, il y avait consécration de la prostituée à la transgression. En elle, l’aspect sacré, l’aspect interdit de l’activité sexuelle ne cessait pas d’apparaître : sa vie entière était vouée à la violation de l’interdit. Nous devons trouver la cohérence des faits et des mots désignant cette vocation : nous devons apercevoir sous ce jour l’institution archaïque de la prostitution sacrée. Toujours est-il que dans un monde antérieur – ou extérieur – au christianisme, la religion, loin d’être contraire à la prostitution, en pouvait régler les modalités, comme elle le faisait <avec> d’autres formes de transgressions. Les prostituées, en contact avec le sacré, en des lieux eux-mêmes consacrés, avaient un caractère sacré analogue à celui des prêtres²³.

Conclusion

49On voit comment l’approche qui a été la nôtre jusqu’à présent permet de comprendre beaucoup mieux ce qui se passait dans ou autour des temples de la déesse Ištar, même si nous n’avons pas autant de détails que nous pourrions le souhaiter. Il faut revenir à ce que W. G. Lambert avait écrit, et qui lui a valu un certain nombre de moqueries :

Ainsi donc, dans la Mésopotamie ancienne, toute prostitution était par définition sacrée, parce que l’acte sexuel était une force naturelle travaillant pour le bien-être de la race humaine et était un pouvoir personnifié par la déesse Inanna/Ištar.

On notera qu’il n’est pas question ici de « fertilité », et M. Silver me semble avoir fait un mauvais procès à Lambert à cet égard. Par ailleurs, les rieurs ont eu tort : oui, la sexualité avait une dimension religieuse, comme le commerce, comme la médecine, comme l’écriture. Et donc, puisqu’il existait des temples qui servaient de bureaux des poids et mesures, d’autres de centres de soins, d’autres d’archives ou de bibliothèques, pourquoi refuser d’admettre que certains temples abritaient des activités sexuelles ? D’où un curieux retournement historiographique : ce sont ceux qui ont prétendu avoir une approche critique par rapport à la thématique de la « prostitution sacrée » qui ont, en réalité, été piégés par une autre forme d’ethnocentrisme… Les spécialistes du monde indien ne ressentent quant à eux nulle gêne face à des réalités de cette sorte : le statut des devadasi de l’Inde du Sud ressemble certainement d’assez près à ce qu’ont vécu certaines femmes de Mésopotamie, de la même manière que les soins donnés aux statues divines dans cette région peuvent nous donner une bonne idée de ce qui se passait dans les temples mésopotamiens.

50On notera enfin que les incompréhensions n’ont pas commencé à l’époque moderne. Il nous faut brièvement revenir sur le contresens d’Hérodote : comme souvent, ce qu’il rapporte contient une part de vérité, mais déformée parce qu’il n’a pas vraiment compris de quoi ses informateurs lui parlaient. C’est aussi une vision déformée qui a pénétré jusque dans la Bible. Babylone est en effet présentée dans l’Apocalypse comme « la Prostituée » par excellence :

Et l’un des sept anges qui tenaient les sept coupes s’avança et me parla en ces termes : « Viens, je te montrerai le jugement de la grande prostituée qui réside au bord des océans. Avec elle les rois de la terre se sont prostitués, et les habitants de la terre se sont enivrés du vin de sa prostitution ». Alors il me transporta en esprit au désert. Et je vis une femme assise sur une bête écarlate, couverte de noms blasphématoires, et qui avait sept têtes et dix cornes. La femme, vêtue de pourpre et d’écarlate, étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles. Elle tenait dans sa main une coupe d’or pleine d’abominations : les souillures de sa prostitution. Sur son front un nom était écrit, mystérieux : « Babylone la grande, mère des prostituées et des abominations de la terre. » Et je vis la femme ivre du sang des saints et du sang des témoins de Jésus²⁴.