Version classiqueVersion mobile

Donde no habite el olvido

 | 
Marzia Rosti
, 
Valentina Paleari

Dosier Colombia

Desterrados de Alfredo Molano un testimonio del desplazamiento forzado en Colombia

Adriana Rosas Consuegra

Texte intégral

  • 1   Epígrafe de la novela La multitud errante, de Laura Restrepo.

A las gentes que andan huyendo del terror
(…) les suceden cosas extrañas; algunas crueles
y otras tan hermosas que les vuelven a encender la fe.
John Steinbeck1

  • 2   Salomón Kalmanovitz en su columna en el periódico El Espectador comenta sobre las distribuciones (...)

1«La crónica comienza a visualizarse como relato en contacto directo con lo real, radicando allí su fuerza denunciante y la incomodidad que genera en los discursos oficiales» (Sabo 2011: 6). Por ello es de suma importancia en la Colombia actual porque sirve para dar voz a las ciudadanías marginadas, a los desplazados de la violencia en Colombia, a aquellas personas que intentan sobrevivir en las grandes urbes después de haber sido obligados a dejar sus tierras en el campo2.

  • 3   Según CODHES (Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento), en 1985 hubo 27.000 per (...)
  • 4   En el Informe del Centro de Monitoreo del Desplazamiento Interno (IDMC) de junio de 2015 el despl (...)
  • 5   Las tierras de los campesinos. Uno de sus intereses que se manifestó desde el título de su tesis (...)

2La crónica y el testimonio se comprometen así, con la verdad y la libertad de expresión de campesinos que pasan desapercibidos por los medios masivos de información, a pesar de ser aproximadamente seis millones los desplazados en 25 años3. Colombia es el segundo país del mundo con mayor número de desplazados después de Siria4. Son ellos los exiliados internos en Colombia, los protagonistas de las ocho historias que reúne Alfredo Molano en su libro de crónicas Desterrados. Molano empieza con su propio desplazamiento, con la crónica titulada Desde el exilio. Escrita en Barcelona donde tuvo que llegar por las amenazas recibidas, por su voz como denunciante de los hilos reales que mueven la apropiación de tierras, por ir en contra del discurso oficial, por revelar lo oculto5.

3Los otros siete protagonistas son dos niños y cinco adultos que describen la vida que llevaban antes de que llegaran los paramilitares, guerrilleros, narcotraficantes, el ejército, terratenientes o las asociaciones que se podían dar entre algunos de ellos. Y después allá en las ciudades, en el cambio, en la pobreza, donde algunos volvieron a ser desplazados, los desplazados varias veces.

4Los cambios de vida de ese antes a ese después. Pérdida. Sufrimiento. Indefensión. Las pérdidas a causa de la violencia. La violación masiva de derechos humanos por las fallas u omisiones del gobierno colombiano para proteger a sus ciudadanos, por no evitar que ellos hayan tenido que abandonar su lugar de origen, con las consecuencias de pérdidas económicas, sentimentales y psicológicas, entre otras. ¿Dónde la prevención y protección de los ciudadanos por parte del Estado?

  • 6   «La prohibición a los ataques a la población civil y sus bienes indispensables constituye un eje (...)

5Alfredo Molano con nombres propios y situaciones concretas, utiliza el testimonio y narra lo que dice Sandra Bernal6:

Ante las omisiones de prevención y protección en las que ha incurrido el Estado colombiano, millares de individuos se han visto obligados a asumir su propia protección, abandonando su hogar y su comunidad, perdiéndolo todo por causa de la violencia. Huyendo dentro de las fronteras nacionales al encontrar amenazada su integridad física o su libertad, o temiendo por su vida… fenómeno de alcances mayores que trae consigo un cuadro de violación masiva de derechos humanos (Bernal Crespo-Guzmán Mendoza et al. 2014: 221).

6Los títulos de las crónicas de Molano son cortos, muestran el desespero del desarraigo: Desde el exilio, La derrota, Ángela, Los silencios, El barco turco, El jardín, Osiris y Nubia, La cátira. Los silencios a los que son avocados los desterrados a la fuerza de sus tierras. Ángela, el ángel en femenino que ellos quisieran que llegara para que los devolviera a sus tierras sin temores, sin miedos, sin presenciar torturas, muertes, desapariciones. El barco turco que les hiciera olvidar lo vivido, sacarlos del país donde sus padres ya no los aguardan. El jardín de la coca, los jardines sembrados de coca que les han traído la muerte, el salir desesperados de sus casas en la noche con sólo lo puesto, con todo dejado atrás y también a sus muertos. Campesinos entre los pliegues de guerras que no tienen que ver con ellos. Ya Alfredo Molano nos dice: «En Colombia casi todo campesino puede decir que su padre, o su tío, o su abuelo fue asesinado por la fuerza pública, por los paramilitares o por las guerrillas» (2001: 13).

7Ahora bien, están las crónicas que reflejan a los desterrados, pero y qué pasa con la literatura, con el arte. ¿Ellos también han reflejado esta problemática?

8El director de cine ruso Andrei Tarkvoski en su libro Esculpir en el tiempo se pregunta: «¿Para qué existe el arte? ¿A quién le hace falta? ¿Hay alguien a quien le haga falta? [...] Alexander Blok decía que “el poeta crea la armonía partiendo del caos”… Pushkin atribuía al poeta dones proféticos» (Tarkovski 2002: 59).

9Tarkovski habla del arte como autoconocimiento. George Yúdice se refiere a la concientización.

10Autoconocimiento. Concientización. El acto de reflexionar y vernos allí también nosotros donde tal vez físicamente no hemos estado en algo similar, pero que hace que nos solidaricemos, nos sensibilicemos con el otro, con el desplazado. Y que cada lector desde su posición en la sociedad sea capaz de generar algún cambio o, al menos, de comprender y reflexionar sobre una situación que lleva por detrás una carga política, intereses económicos, realidades ocultas, apañadas. Crear la catarsis en el lector que nos menciona Tarkovski. Y que así el poeta, el escritor, el creador, el artista vaya más allá de una crónica porque logra a través de su inconsciente conectarse con el inconsciente del lector.

11Ya el cronista logra crear un ‘cierto orden’ al poner varias voces sobre un mismo hecho en un solo texto, en una sola crónica. Sus crónicas son testimonios que se basan sólo en la realidad, recoge testimonios. El artista añade, el escritor toma de la realidad y hace acopio de su imaginación. Entonces, «el arte se dirige a todos, con la esperanza de despertar una impresión que ante todo sea sentida, de desencadenar una conmoción emocional y que sea aceptada. No quiere proponer inexorables argumentos racionales a las personas, sino transmitirles una energía espiritual» (Tarkovski 2002: 61). La energía espiritual que no nos transmiten las cifras, los millones de desplazados, los miles de civiles afectados. Ni las noticias con sus frases cortantes y consumidoras de hechos, y que desde su tono amarillista o factual no logra transmitirnos aquello que sí logra la escritura creativa: ya sea en una novela (narrativa de largo aliento) o en un libro de cuentos (dedicado en su totalidad a la temática del desplazamiento).

  • 7   La llamada ‘Literatura de la violencia’ relató la violencia que empezó con la muerte de Jorge Eli (...)

12Tal vez esa energía espiritual de la que habla Tarkovski es a la que se refiere el periodista Javier Darío Restrepo, cuando nos dice que: «Los historiadores y los periodistas han contado esa historia, pero hay otra visión indispensable para la comprensión cabal de estos años de tormenta: la del artista» (2005: 1). Nuestros años de tormentas, de agrupaciones de violencias. Restrepo se refiere a la gran tormenta del Bogotazo, al asesinato del candidato popular a la Presidencia7. Tormenta que retrata Arturo Álape en su novela El cadáver insepulto, que sobre ella Restrepo nos dice:

Pero el sentido de esa historia, su profundidad y riqueza sólo aparecen cuando la memoria ilumina los hechos y el arte traza sus contornos. Decía Bertold Brecht que “la verdad es concreta; en una época de horrores impensables, tal vez sólo el arte puede satisfacer”… El artista transforma la realidad histórica y revela profundidades que se ocultan a la primera mirada del historiador y del cronista… Adorno explica los dos pasos de ese proceso que sigue el artista cuando expresa y transforma su dolor o el dolor ajeno: el primero es la distancia, que le da una perspectiva reveladora de los hechos…. El otro paso lo da al imprimirle forma a la historia. “Al dar forma al mal, invierte su situación, deja de ser contenido pasivo de la historia, desaparece la víctima y surge el creador”. De nuevo el cronista e historiador se diferencian del novelista (2005: 1).

Literatura

  • 8   Con esta novela Rosero ganó el Premio Tusquets de España en el 2007 y el Independent Foreign Fict (...)

13Cómo explicarnos que la literatura colombiana publicada por las grandes editoriales carezca de novelas donde se retrate el desplazamiento, con la excepción de La multitud errante (2001, Planeta) de Laura Restrepo y Los ejércitos (2007, Tusquets)8 de Evelio Rosero.

14Es decir, que a pesar de que los desplazamientos en los últimos años se han recrudecido desde 1996 y sus años más álgidos hayan sido del 2000 al 2008, no se publican novelas sobre este tema, desde el 2001, en las editoriales de mayor circulación.

15Algunas de estas novelas se han publicado en editoriales pequeñas o independientes, como: Fugitiva de José Libardo Porras (2009 Alcaldía de Medellín), Los derrotados de Pablo Montoya (2012 Sílaba) con unos capítulos dedicados al desplazamiento actual colombiano.

16Lo anterior lo podríamos asociar con la crítica que hace Pablo Montoya en su artículo La novela colombiana actual: canon, marketing y periodismo donde afirma: «No es nada temerario afirmar que una buena parte de las novelas colombianas que hoy triunfan en el escenario de las grandes editoriales naufragan en una suerte de frivolidad sentimental, en un espectáculo altisonante de la violencia y en propuestas narrativas que buscan afanosamente su aprobación comercial» (2014: 31). La violencia que vende se refiere al narcotráfico, a la guerrilla enfrentada con el gobierno; pero no aquella donde se muestra el desplazamiento reiterativo de los campesinos que van recorriendo diferentes áreas rurales y al final tienen que llegar a las grandes ciudades donde es menos probable que los vuelvan a sacar, a pesar de que la pobreza sea extrema.

  • 9   En el pueblo de Costa Rica matan a su madre, por pertenecer a la UP (Unión Patriótica, grupo polí (...)

17Así nos revela, Nubia, la Catira9, la voz que lleva el mismo título de la crónica de Molano en Desterrados, que había sido desplazada cuatro veces antes de llegar a Bogotá:

No quise volver a la casa. Después del entierro, me vine a refugiar a Bogotá, a donde está llegando cada día más gente que viene derrotada de la derrota, es decir, que ya ha sido sacada de los barrios que se han organizado en Villavo, o en Granada, o en Acacías, porque ahí también están llegando los paramilitares (2001: 186).

18Estos caminos de errancia, caminos de perder familiares, perder sus tierras y pertenencias. Preguntarnos por lo que hace el gobierno para evitarlos, hace que nos remitamos al cronista Ryszard Kapuściński «Hoy, para entender hacia dónde vamos, no hace falta fijarse en la política, sino en el arte. Siempre ha sido el arte el que, con gran anticipación y claridad, ha indicado qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes transformaciones que se preparaban» (2006: 83). Pero la literatura ha estado separada de los desplazamientos en Colombia, y sin embargo, otras artes, sí lo han hecho y entonces, ¿es la literatura un arte tardío a las realidades?

19¿Se habrán tomado muy en serio los escritores colombianos aquello de que sólo se puede hablar de lo propio y hay que decantar mucho tiempo antes de poder escribir?

20¿O aquello que dice Maria Nadotti?: «Con la convicción de que para tener derecho a explicar se tiene que tener un conocimiento directo, físico, emotivo, olfativo, sin filtros ni escudos protectores sobre aquello que se habla» (Kapuściński 2006: 25).

21La crónica ha avanzado más que la literatura. Hay varios libros de crónicas que manifiestan el desplazamiento forzado, cabe destacar el de Patricia Nieto, Los escogidos (2012), ganador del Premio al Mejor Libro Periodístico, del Círculo de Periodistas de Bogotá. Crónicas que narran los muertos rescatados del río Magdalena, por los pobladores de Puerto Berrío, para darles sepultura. Muertos que han sido asesinados y tirados a las aguas de los ríos para que sus cuerpos no aparezcan y sean arrastrados al mar. Algunos cuerpos que sí fueron rescatados, porque en la crónica de Molano, El barco turco, Toñito no puede sacar a sus familiares. Este niño vivió la masacre de su pueblo, los rastros de sangre de los cuerpos llevados al río, y va hasta la Moya de los Chulos un pueblo más abajo por el río Chajeradó, donde los muertos salían y flotaban al tercer día. Ya habían sacado a algunos, pero llegaron «los diablos», como Toñito llamaba a los paramilitares, y les «dijeron que estaba prohibido pescar los muertos, que había que dejarlos seguir río abajo y que si alguien desobedecía la orden lo echaban a hacerle compañía al difunto que sacara» (2001: 83).

22Los ríos que cargan en sus corrientes a los muertos, como también se manifiesta en otra crónica de Molano, Ángela, una niña de nueve años es la narradora que nos dice cómo su papá le prohibió que volviera al río Cauca porque «comenzaron a bajar muertos flotando y no quería que nosotros los viéramos» (2001: 40).

23Así, como las crónicas, los documentales también le han ganado a la literatura. El mismo cine con su ficción, a pesar del largo proceso en el tiempo que toma llevar a la pantalla grande una película.

24Cabría preguntarse cuántas extensiones de selva del pacífico colombiano han sido devastadas en los últimos años para cultivos ilícitos, para la siembra de la palma africana, para la minería, para el ganado, todas las tierras arrebatadas por la fuerza. Y cuántas extensiones verdes en toda Colombia han sido arrasadas por el mismo motivo. Y cuántas personas han muerto y cuántas han sido sacadas por medio de la violencia de su tierra. ¿Hasta cuánto más se deben extender las cifras para que las cifras disminuyan a cero o casi cero? ¿Hasta cuándo para que salgan varias novelas sobre esta temática? ¿Hasta cuánto tiempo para que las grandes editoriales publiquen ampliamente novelas y libros de cuentos sobre el desplazamiento?

25Con la novela testimonial se busca generar un papel de concientización, dar voz a los que no tienen voz. Los subalternos ganan un medio para dar a conocer lo que ha querido silenciar los estamentos de poder. Es decir, lograr la solidaridad, a este respecto George Yúdice afirma: «La solidaridad se logra mediante la escenificación de la opresión, de manera que los lectores solidarizarán con y se movilizarán para ayudar a la comunidad oprimida» (Castro-Klarén 2003: 112).

26Algo de lo que pretendía Evelio Rosero con su novela Los ejércitos. Rosero parte de varios testimonios que él fue recuperando en noticias que juntó y en su inconsciente quedaron tantos que dieron forma por medio del arte a un libro que da voz a aquellos que tuvieron que huir de un pueblo, y que al mismo tiempo reúne muchas voces con similares historias.

27Los que huyeron por las muertes, por el miedo. Palabra que se repite una y otra vez tanto en la novela de Rosero como en el libro de crónicas de Molano. La narradora de la crónica El jardín mezcla miedo con desplazamiento: «Me dio miedo llegar a convivir con la muerte y que los niños se criaran viendo cadáveres de un lado y otro lado» (2001: 103). En los dos libros se narra el miedo a la mirada de los asesinos, lo que exhalan al pasar a su lado: «Sentí que se me atravesaba un frío como salido de la boca de un muerto» (Molano 2001: 109). E Ismael en Los ejércitos describe la mirada de un niño que acaba de matar a un hombre: «nunca antes en mi vida me golpeó una mirada tan muerta; fue como si me mirara alguien hecho de piedra, tallado en piedra: sus ojos me obligaron a pensar que me iba a disparar hasta agotar las balas» (2007: 22).

28Los ejércitos describe como un pueblo se va deshabitando por el miedo que van sembrando las fuerzas militares, de la guerrilla, de los paramilitares, del narcotráfico. Temáticas que se repiten en Desterrados. Los civiles que no saben por qué son objeto de masacres, amenazas, secuestros, torturas… Sólo saben que deben marchar para dejar de ver muertos, por proteger sus vidas. «Nos ordenaron que nos vayamos de aquí, y nos tenemos que ir, así de simple» (Rosero 2007: 192).

29Y algo que se repite constantemente en las personas que narran en las crónicas de Molano es el tener que ir y abandonar todo lo que tenían: «Dejé todo ahí, todo. Sólo me traje a los niños» (2001: 113), dice la mujer de El jardín. Y además, ese cambio tan terrible entre el campo y la ciudad. En el campo están los espacios abiertos, el comer bien; en cambio, en la ciudad de desplazados: «A uno, acostumbrado al campo y a las gallinas, le queda muy verraco acostumbrarse a vivir arrejuntado en una pieza con otros. Por más pobres que fueran los barrios de Apartadó, no había ni tanta basura, ni tanta mugre, ni tanta hediondez en cada esquina» (2001: 155).

30Otro punto que une Los ejércitos y Desterrados es el mostrar cómo el Ejército también mata a los civiles, cómo están unidos con los paramilitares.

31Laura Restrepo en su novela La multitud errante también recurre al periodismo, en este caso, a las crónicas de Alfredo Molano como uno de los puntos que desencadena la historia de su personaje principal, de nombre Tres por siete. Aquel hombre que reúne a la multitud errante. Aquel que reúne a los campesinos que iban caminando el campo sin tierra propia. Ya los desplazados que iban errando por la violencia entre liberales y conservadores. En el corto prólogo de la novela, ella lo explicita de la siguiente manera:

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo y que cada voz individual debe buscar su entronque generacional, he querido que este libro sea un puente entre los míos y los de Alfredo Molano, también él colombiano, cincuentón, testigo de las mismas guerras y cronista de similares bregas. Con su autorización, he entreverado en mi texto una docena de líneas que son de su autoría y que sus lectores sabrán reconocer (2001: 11).

  • 10   Tres por siete buscando a la mujer que lo recogió y crió, Matilde Lina. Ellos hacían parte de las (...)

32Tres por siete que llega al albergue de caminantes buscando a la mujer que perdió en su deambular10. Los vivos-muertos que se buscan. Los que casi seguro estarán muertos pero que queda alguna ilusión para continuar en el transitar que lleve el encuentro o la certeza de su muerte, que muchas veces ni siquiera llega, y es lo mismo para Toñito, el niño de la crónica de Alfredo Molano, El barco turco. La masacre de su pueblo sobre el río Chajeradó:

Nadie había para darme razón de quién había quedado vivo. A los muertos alguien los había desenterrado y los perros los habían desparramado por todas partes. Me eché a llorar en el sitio donde habían matado a mi abuelo; ni él ni ninguno de los cuerpos de nosotros estaba por ahí, pero los rastros de las sangres llevaban al río (2001: 81).

33Los ríos que se llevan los muertos, el agua que los arrastra, que oculta la muerte en sus profundidades, al mar donde van a desembocar. En el poema de Carlos Satizábal, Río, escuchamos:

Y en tus selvas de agua, Adanes arrojados al barro guían
desde las talas y aserríos hasta nuestras sillas de la tarde,
largas blasas de milenarios árboles que amargan
con sus savias moribundas
tu lento lecho
de peces.

En las horas del odio por tu lomo sagrado
descienden las sangres y los cuerpos de nuestras víctimas (2013: 26).

34Poema que podemos trasladar a muchos ríos de Colombia, al río Chajeradó de la crónica El barco turco, a los niños que narran el antes y el después. El destierro, la trashumancia, la añoranza de donde estaban, como la canción que hacen los niños del documental Mamá Chocó, de la realizadora Diana Kuellar, con un ritmo de rap:

Un día… con toda mi familia. Criando animales, sembrando papa china, banano, buena yuca y muchas cosas más. El rico borojó, cosas deliciosas que se ven en el Chocó. Un día sucedió algo inesperado: los paracos se metieron a mi lado, muchas gentes huyeron, otras no pudieron. Al día siguiente llegaron los guerrilleros, empezó la guerra, era de verdad, donde mucha gente al cementerio van a dar (Kuellar 2010).

  • 11   Tránsito que lleva su tránsito durante cinco años para realizar un viaje que ayude a esclarecer l (...)

35Otro caso donde la novela se une al periodismo, al testimonio, es el caso de Arturo Alape con su libro El cádaver insepulto. El autor utiliza las crónicas judiciales de Felipe González Toledo y entrevista a Tránsito Ruiz y a su hijo para esclarecer y ayudar a sentar bases para su novela11.

36Los desplazados continuos de Colombia, las injusticias y la falta de operación del Estado de una forma cabal para la población menos favorecida, para los habitantes del campo, que han sido los que han ido recorriendo la tierra, a la que están unidos, a la que siempre quieren volver, al campo, como en la crónica de Molano, Los silencios: «Yo sigo detrás de mi gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. Sin armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esa tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos» (2001: 71). El personaje principal ha sido desplazado varias veces dentro del mismo campo, entre pueblos y ahora decide resistir.

37Cuando se lee la bibliografía sobre derechos humanos en el conflicto armado se habla de ‘verdad’, ‘derecho a la vivienda’, ‘reconciliación’, y me pregunto: sólo con esas tres palabras y lo que involucran, qué tanto se quedan en términos jurídicos y en dónde el arte para contribuir con los derechos humanos de los desplazados. La literatura que dé a conocer algo de esa ‘verdad’ desde adentro, con los sentimientos, por lo que han pasado los desplazados. El acto de sanación que ejerce el oficio de escribir, la reconciliación que se da con ella. ¿Pero el derecho a la vivienda, el derecho a la protección de la sociedad? ¿Dónde aquello? Tal vez la literatura que llegue y sea leída por una gruesa parte de la clase política y dominante del país para lograr algún tipo de sensibilidad, de ver al otro ser humano y su trashumancia y su dolor ante la violencia que tuvieron que vivir para luego seguir en su periplo por continuar la vida en condiciones de pobreza alejados de su tierra.

38La tierra. Molano en su andar y escuchar a los campesinos sabe que el común denominador para estos despojos con su violencia de costado es la tierra:

El desalojo por razones políticas, pero con fines económicos. A los campesinos los acusaban los ricos de ser liberales, o conservadores, o comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse con ellas. Siempre las guerras se han pagado en Colombia con tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, sólo a ratos interrumpido (2001: 14).

Arte

  • 12   «Toma como punto de partida los testimonios de familiares de personas desaparecidas, de desplazad (...)

39Hay varios ejemplos en el arte, en este largo proceso de mostrar el desplazamiento. La artista colombiana con mayor reconocimiento internacional, según el periódico español El País, es Doris Salcedo, quien en muchas de sus obras retrata la violencia política, y también el desplazamiento forzado12. En su propia voz, Salcedo nos dice: «El arte tiene la posibilidad de abrir espacios para ayudarnos a ver más, a comprender más. Y eso no se logra con cualquier lenguaje, lo poético es lo que nos mantiene humanos» (Padilla 2015: 1).

40Doris Salcedo también parte de testimonios, habla con los desplazados; investiga en fuentes periodísticas para después elaborar sus obras. En su instalación Unland quiere manifestar la ausencia y la pérdida, de los huérfanos de la guerra en Colombia. Tema reiterativo en las crónicas de Molano, como se manifiesta claramente con Toñito en El barco turco, que queda solo después de la masacre de su pueblo. Salcedo muestra el dolor de los que quedan. Los lugares que sólo encierran el dolor por los que ya no están. Los lugares de los que huyen. Las viudas que emigran a las ciudades para protegerse.

41En cine, La tierra y la sombra, de César Acevedo, ganadora de la Cámara de Oro en el Festival de Cannes de 2015; visualiza el desplazamiento producido por las grandes empresas de caña y su contaminación ambiental que llevan a la enfermedad y la muerte. El empecinamiento de una mujer de no dejar su tierra. La tierra tan primordial para las personas que narran las crónicas en Desterrados.

42La importancia de la tierra que también se manifiesta en la película Siembra, de Ángela Osorio y Santiago Lozano. El Turco quiere volver a su tierra en el Pacífico colombiano, de la cual salió porque su hijo fue amenazado y lo iban a matar. En la ciudad vive en un barrio de invasión, y añora su tierra. Hace unos papeleos para que le restituyan su tierra, y muestra la burocracia, la mayoría de veces en un proceso infructuoso, como también lo señala Molano en Desterrados, cuando Nubia, la Catira llega a Tuluá: «Nos presentamos en la oficina de la Red de Solidaridad a ver en qué nos podían colaborar. Nos hicieron llenar papeles y papeles y hacer vueltas y vueltas» (2001: 177). Al final, ninguno de los dos obtiene resultados positivos.

43La playa D.C., de Juan Andrés Arango; unos hermanos del Pacífico colombiano desplazados en Bogotá, las drogas como una escapatoria a lo vívido por la violencia que los obligó a salir de su pueblo. El hermano menor que vio cómo mataron a su padre, cae en las drogas. Y es una historia similar a la que explica Nubia, la Catira en Desterrados: «Alguno que yo conocí terminó fusilado porque no lograron hacerle dejar el vicio del bazuco. Ese pelao metía y metía. Era huérfano y seguro le hacían falta sus padres» (2001: 171).

44En danza contemporánea encontramos La esquina desplazada de Carlos Jaramillo. Manifiesta la soledad por vivir en un lugar nuevo y el abandono de lo que habían construido y no querían dejar. Tema que toca Molano en todas las crónicas en Desterrados. Y un ejemplo es la descripción que hace Ángela la niña de nueve años entre su vida en Nechí (allá) y la vida en Bogotá (aquí): allá jugaba en el río, en el frente de la casa, comían lo que producía la tierra en el solar de su casa, comida de monte, pescaban. Aquí no puede salir de la casa porque hay mucho ladrón y gamín. «Aquí en Bogotá, al desayuno, mi mamá nos da agua de panela con arepa; el almuerzo es arroz y papa, y la comida arroz. Allá teníamos el suero cuando uno se aburría de comer pescado, y cuando mi papá se cansaba de repetir guatinaja se levantaba un galápago» (2001: 43). La añoranza de la vida en el campo, lo que se tenía, y lo terrible que es vivir en una ciudad.

45En artes plásticas,

Violencia, el óleo que pintó Alejandro Obregón en 1962… es para los colombianos lo que Guernica o El grito son para el mundo: imágenes que resumen el horror, la desesperanza, la barbarie de que es capaz el ser humano… Las pinceladas bruscas de Obregón (1920-1992) desnudan mejor la violencia colombiana que décadas de crónicas, noticias, cifras y análisis (Samper Pizano 2014: 1).

46Una obra que todavía es representativa en la actual violencia colombiana. La de Obregón reflejaba la violencia de los cincuentas, pero sigue activa en esta guerra donde se mata por matar, por sembrar el terror, sin pensar en los que quedan llorando a los muertos, como nos cuenta Osiris en la crónica de Molano:

Después de que murió Jaime y de que desaparecieron a mi niña, se terminó todo para mí. Llevo la vida, pero no la vivo. Me volví vieja en una madrugada, y madre de dos muertos asesinados… La gente del barrio se empezó a perder: se iban al trabajo y no regresaban a la casa. Aparecían a los dos o tres días con moscas entre la boca (2001: 144-145).

  • 13   «Es el afán de los personajes por defender a sus familias de un destino que parece inexorable: jó (...)
  • 14   «Es una creación colectiva, conformada por artistas profesionales y mujeres víctimas de cuatro ca (...)

47En teatro están las obras: Donde se descomponen las colas de los burros13, de Umbral Teatro, director Ignacio Rodríguez; en la violencia, los cuerpos de los muertos que no pueden ser encontrados. Y Antígonas tribunal de mujeres14, de Corporación colombiana de teatro, director Carlos Satizábal; mujeres que han vivido la violencia en Colombia de los últimos años.

48La obra de Rodríguez es una historia similar a la de Patricia Nieto en sus crónicas Los escogidos; y en las crónicas de Molano, en la historia de Toñito en El barco turco y en la hija desaparecida de Osiris.

49En Antígonas tribunal de mujeres se muestra el genocidio político de la UP (véase nota 9), que también es señalado en Nubia, la Catira, la crónica de Molano. La madre de Nubia es asesinada por pertenecer a este grupo. En la obra teatral se muestra el asesinato de una líder social, que en Desterrados se ejemplifica con la muerte de Elver, el marido de Nubia, maestro líder de la protesta para que les fueran adjudicadas legalmente las tierras que habían invadido en una ciudad, después de ser desplazados varias veces en el campo. En general, podemos decir que tanto en Antígonas tribunal de mujeres como en Desterrados son varias mujeres las que han visto morir o desaparecer a sus familiares. Son ellas los testimonios de base para generar estas obras artísticas. Y en Desterrados todavía puede conmover más cuando los sobrevivientes son dos niños que narran sus desplazamientos.

50El documental de Diana Kuellar, Mamá Chocó, relata la trashumancia tras un bombardeo paramilitar que obliga a Paulina a dejar su tierra con su esposo y sus hijos. Después de caminar durante meses llegan a Cali, y experimentan la dejadez de la política para obtener una casa como indemnización por su desplazamiento forzado, experimentan la pobreza, y al final, la muerte de la protagonista sin regresar a su tierra. Burocracia similar a la que vemos en El barco turco: el médico que ha ayudado a la recuperación de Toñito después de que lo hubieran intentado incendiar cuando vivía en la calle en una alcantarilla, quiere adoptarlo, pero no lo dejan porque no está demostrado que sus padres están legalmente muertos, aunque en el pueblo no quedara nadie después de la masacre, y por eso Toñito decidió coger un barco e irse a Cartagena, ser desplazado.

  • 15   Tirofijo es el alías de Manuel Marulanda Vélez, fue cofundador y máximo jefe de las FARC (Fuerzas (...)

51Algo de lo que manifiesta Arturo Alape en su libro Tirofijo: Los sueños y la montaña: «Ser guerrero cuando la vida no tiene puertas para escapar y cuando sólo se busca una trocha para huir y continuar en la trashumancia; ser guerrero en una sociedad como la colombiana, que tiene entre sus múltiples capacidades, la destreza de crear todo tipo de muertes» (1994: 12). Tirofijo15 es un resultado de la trashumancia, los campesinos salidos del Tolima, los desplazados en los años cincuenta. El desplazamiento que conlleva a más violencia.

  • 16   Entre ellos encontramos: 2013, Dignidad campesina: entre la realidad y la esperanza, Bogotá, Icon (...)

52Así también podemos decir que Molano es uno de los grandes conocedores de los intríngulis de la guerra continua en Colombia, del desplazamiento forzado y del quebrantamiento de los derechos humanos. Molano utiliza los testimonios para escribir sus crónicas, dar voz a los que no son escuchados. Molano ha escrito varios libros sobre la temática16.

53En suma, el arte entendido como autoconocimiento, liberación, transformación de lo vivido por los desplazados, que ellos sean artífices de su expresión, dando voz a lo callado. Con el arte se produce la transformación alquímica del dolor, de las situaciones vividas en contra de la dignidad humana; no borra, no elimina el dolor; lo transforma, da sentido a sus vidas en el presente, para continuar a pesar del pasado. Es uno de los caminos que conducen a la paz, a la armonía de un país con un último conflicto armado interno que dura desde hace más de cincuenta años.

54El arte como concientización para la ciudadanía colombiana, el acto de reflexionar; y dar a conocer al mundo lo que está ocurriendo en Colombia.

55El arte ante el desplazamiento forzado se ha manifestado para crear memoria, visualización, reflexión, sensibilidad y empatía. La pérdida de las tierras, de seres queridos. Así, desde el arte se puede contribuir a una política de mediación en favor de la paz y una política de seguridad humana constructiva.

Bibliographie

Alape A., 1994, Tirofijo: Los sueños y las montañas. El mar, la ciudad, la muerte natural, la búsqueda insaciable de un sueño como ideal, Bogotá, Planeta.

--―, 2005, El cadáver insepulto, Bogotá, Editorial Planeta.

Bernal Crespo J.S.-Guzmán Mendoza C.E. et al. (eds.), 2014, Los derechos humanos: una mirada transdisciplinar, Barranquilla, Universidad del Norte.

Castro-Klarén S. (ed.), 2003, Narrativa Femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas, Madrid, Iberoamericana.

Centro de Memoria Histórica, 2014, Antígonas tribunal de mujeres, https://repository.javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/36234/1.%20ANT%C3%8DGONAS%20TRIBUNAL%20DE%20MUJERES%20PO%C3%89TICA%20DE%20UNA%20MEMORIA%20REPARADORA%20PARA%20ENTREGAR.pdf (última consulta: 15/09/2016).

Duzán M., 2012, Crónicas que matan, Bogotá, Aguilar.

El enigma de Doris Salcedo, 2002, «Semana», http://www.semana.com/cultura/articulo/el-enigma-doris-salcedo/54505-3 (última consulta: 15/09/16).

Kalmanovitz S., 2006, Enfeudización de la costa, «El Espectador» 30/12/2006, http://www.salomonkalmanovitz.com/Columnas/Enfeudizacion%20de%20la%20costa.pdf [link no disponible : 31/12/2019].

Kapuściński R., 2002, Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo, Barcelona, Anagrama.

Kuellar D., 2010, Mamá Chocó, 57’.

Molano A., 2001, Desterrados. Crónicas del desarraigo, Bogotá, Punto de lectura.

Montoya P., 2012, Los derrotados, Medellín, Sílaba editores.

--―, 2014, La novela colombiana actual: canon, marketing y periodismo, in E. Corti-F. Rodríguez Amaya (eds.), Periplo Colombiano, Bergamo University Press, Sestante Edizioni.

Nieto P., 2012, Los escogidos, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia.

Padilla N., 2015, Doris Salcedo, el reloj de arena del arte, «El Espectador», http://www.elespectador.com/noticias/cultura/doris-salcedo-el-reloj-de-arena-del-arte-articulo-603684 (última consulta: 15/09/2016).

Pécaut D., 2006, Crónica de cuatro décadas de política colombiana, Bogotá, Editorial Norma.

Restrepo J., 2005, La mirada lúcida del novelista, «El Tiempo», http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1684040 (última consulta: 15/09/2016).

Restrepo L., 2001, La multitud errante, Bogotá, Editorial Planeta.

Ronderos M., 2014, Guerras recicladas, Bogotá, Aguilar.

Rosero E., 2007, Los ejércitos, Barcelona, Tusquets.

Sabo M., 2011, Lugares teóricos de construcción de valor: la crónica y el testimonio, Ponencia, Vol. 1, No. 1 (1), VII Encuentro interdisciplinario de Ciencias sociales y humanas (UNC/CONECET).

Samper Pizano D., 2014, Violencia, Alejandro Obregón, «Revista Arcadia» 100, 27/01/2014-27/02/2014.

Satizábal C., 2013, La llama inclinada, Bogotá, La Libélula AZ.

Tarkovski A., 2002, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine, Madrid, Ediciones Rialp.

Umbral Teatro, 2015, Donde se descomponen las colas de los burros, http://www.umbralteatro.com/production/donde-se-descomponen-las-colas-de-los-burros/ (última consulta: 15/09/16).

Yúdice G., 2003, De la guerra civil a la guerra cultural: Testimonio, posmodernidad y el debate sobre la autenticidad, en S. Castro-Klarén (ed.), Narrativa Femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas, Madrid, Iberoamericana: 111-142.

Notes

1   Epígrafe de la novela La multitud errante, de Laura Restrepo.

2   Salomón Kalmanovitz en su columna en el periódico El Espectador comenta sobre las distribuciones de la tierra en Colombia: «la cual se ha agravado por el desplazamiento de campesinos con títulos precarios sobre sus parcelas. No es sólo una desigualdad social, sino también frente a la ley, en el sentido de que los derechos de propiedad que pueda defender un campesino son muy débiles, mientras que los de los grandes propietarios son difíciles de desafiar» (Kalmanovitz 2006).

3   Según CODHES (Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento), en 1985 hubo 27.000 personas desplazadas. Los años del mayor número de desplazados fueron los comprendidos entre 1995 y 2008. Todavía en el año 2012 el número fue de 261.097 personas, lo que indica que es un número que proyecta un problema actual que puede estar muy lejos de desaparecer por toda la infraestructura que mueve sus hilos.

4   En el Informe del Centro de Monitoreo del Desplazamiento Interno (IDMC) de junio de 2015 el desplazamiento en Colombia es de 6 millones de personas y el de Siria, de 7 millones.

5   Las tierras de los campesinos. Uno de sus intereses que se manifestó desde el título de su tesis de grado para obtener el diploma como sociólogo: El cambio social en las áreas rurales. Por medio de la Universidad Nacional, en plena revolución de 1968.

6   «La prohibición a los ataques a la población civil y sus bienes indispensables constituye un eje estructural del derecho internacional humanitario, y se encuentra contenida en los cuatro Convenios de Ginebra de 1949 y sus dos Protocolos adicionales de 1977. Específicamente, la prohibición del desplazamiento forzado se encuentra en los artículos 49 del Convenio IV y 17 del Protocolo II» (Bernal Crespo-Guzmán Mendoza et al., 2014: 223).

7   La llamada ‘Literatura de la violencia’ relató la violencia que empezó con la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, candidato popular a la Presidencia de Colombia, en el año de 1948 y la violencia entre liberales y conservadores de los años 40 y 50. Pero no incluye este último ciclo de violencia, que va hasta la actualidad y viene desde 1989.

8   Con esta novela Rosero ganó el Premio Tusquets de España en el 2007 y el Independent Foreign Fiction Prize de Inglaterra en el 2009.

9   En el pueblo de Costa Rica matan a su madre, por pertenecer a la UP (Unión Patriótica, grupo político de izquierdas. Sus 4.000 integrantes fueron asesinados por la extrema derecha, paramilitares, narcotraficantes y fuerzas de seguridad del estado), y después asesinan a su hermano, por eso «Nosotros dejamos la finca y la tienda botadas. Casa y todo abandonado. Mis otros hermanos desertaron de su tierra y hoy es el día que nadie volvió a verlos. Cuando hay tantísimo dolor uno no quiere volver a saber nada» (Molano 2001: 168).
Nubia se va a San José de Fragua, Caquetá, con su padre, y cuando llegan los paramilitares: «A mi padre lo mataron de entrada, acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para los militares todo aquel que usa botas de caucho es guerrillero o amigo de la guerrilla» (Molano 2001: 175).
Sale con su marido a Puerto Rico, Meta, hay un enfrentamiento entre la guerrilla y el gobierno, y les dicen que vendrán los paramilitares. Entonces huyen por miedo a que los vayan a matar.
Llegan a Villavicencio a un barrio de invasión, de 20.000 personas y él fue nombrado maestro de la escuela. Los propietarios de las tierras los amenazaron. Un día aparecieron los paramilitares y mataron a su marido.

10   Tres por siete buscando a la mujer que lo recogió y crió, Matilde Lina. Ellos hacían parte de las trescientas personas que recorrían bajo el mando de un ‘bandolero liberal’ y cayeron en manos de un sargento conservador que mató a algunos y los desunió.

11   Tránsito que lleva su tránsito durante cinco años para realizar un viaje que ayude a esclarecer la desaparición y fusilamiento de su esposo. En el epígrafe del libro se dan visos a esa voz real que dio pie a la escritura ficcional tomada de la realidad: «En memoria de doña Edelmira viuda de Orozco, historia que hizo posible estas escrituras».

12   «Toma como punto de partida los testimonios de familiares de personas desaparecidas, de desplazados, de hombres y mujeres que han vivido el cruel final de los seres que aman. Ella, en el momento de la elaboración de la escultura, es la víctima en el acto simultáneo de contar y vivir su historia. Así se lo confesó alguna vez a la crítica Natalia Gutiérrez. Salcedo es la conexión entre las víctimas con su experiencia invisible y marginal, y el público que se acerca a su obra» (Semana 2002: 1).

13   «Es el afán de los personajes por defender a sus familias de un destino que parece inexorable: jóvenes extraviados en un presente que se les escapa, enredados en la maraña de los intereses de adultos sin rostro. Personas del común a merced de un estado ausente y autoritario a su vez. Es un mundo peligroso de delaciones y recompensas, acusaciones ambiguas de delitos que tampoco resultan claros. La esperanza de recuperar a los seres queridos se desvanece, sin que quede rastro de su historia, registro de su nombre o su dolor» (Umbral Teatro).

14   «Es una creación colectiva, conformada por artistas profesionales y mujeres víctimas de cuatro casos de violación a los derechos humanos en Colombia: madres de Soacha cuyos hijos fueron víctimas de los mal llamados falsos positivos, mujeres sobrevivientes del genocidio político contra la Unión Patriótica, mujeres víctimas de la persecución contra líderes de derechos humanos y mujeres líderes estudiantiles víctimas de montajes judiciales y encarcelamientos injustos» (Centro de Memoria Histórica 2014).

15   Tirofijo es el alías de Manuel Marulanda Vélez, fue cofundador y máximo jefe de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia).

16   Entre ellos encontramos: 2013, Dignidad campesina: entre la realidad y la esperanza, Bogotá, Icono. La amenaza de la industria minera al campesino.
2011, Trochas y fusiles, Bogotá, El Áncora.
2011, Del otro lado, Bogotá, Antillana, «El narcotráfico, el paramilitarismo, el contrabando, la guerrilla, la persecución política –en definitiva, la guerra– producen huidas, escapes y búsquedas». Se desarrolla en las fronteras con Ecuador.
2009, Ahí les dejo esos fierros, Buenos Aires, Aguilar.
2006, Siguiendo el corte: relatos de guerras y tierras, Bogotá, Punto de Lectura. Tiene un prólogo de Orlando Fals Borda, fundador junto con Camilo Torres de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional e investigador del porqué la insurgencia en el país.

Auteur

Universidad del Norte, Colombia

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search