Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Donde no habite el olvido

 | 
Marzia Rosti
, 
Valentina Paleari

Perspectivas del testimonio

El canon fue tomado por asalto: el testimonio y el Premio Casa de las Américas

Luisa Campuzano

Texte intégral

1Hace casi 30 años Roberto Fernández Retamar, director desde 1965 de su revista, y, a partir de 1986, presidente de Casa de las Américas, me invitó a ocuparme de su Centro de Investigaciones Literarias (en adelante CIL) y de la organización de su Premio. Ambos enseñábamos en la Universidad de La Habana –él había sido mi profesor en el bachillerato y en la Escuela de Letras; yo había sido su secretaria en el Consejo Nacional de Cultura. Acepté con gran entusiasmo su invitación y sin abandonar mi cátedra ni separarme de mis estudiantes pasé a dirigir el CIL y a coordinar el Premio hasta 1994, cuando fundé el Programa de Estudios de la Mujer que todavía coordino.

  • 1   Cfr., principalmente, L. Campuzano, 1992, La revista Casa de las Américas en la década de los ses (...)

2Dicho esto, resulta evidente que no solo hablo/escribo desde la Casa, sino que lo hago como quien ha acompañado sus labores durante la mitad de su recorrido. Este es, pues, un ‘testimonio desde dentro’. No es la primera vez que en congresos, ciclos de conferencias, artículos, entrevistas, cursos, me he ocupado de la Casa1. Y en esta ocasión considero imprescindible volver sobre algo de lo que he escrito –como dijo Alfonso Reyes, ofreciéndonos una genial coartada, prefiero repetirme a citarme– a fin de exponer los contextos en que surge y se inserta el premio de testimonio y, por ende, se ‘crea’ –siempre entre comillas– este ‘género’ –también entre comillas. Empiezo, pues, por el principio, para lo que me valgo igualmente del apoyo del equipo de trabajo del Programa Memoria de la Casa.

3El 28 de abril de 1959, se funda la Casa de las Américas, la cual, bajo la dirección de Hydée Santamaría, se convertirá en la principal puerta de comunicación de la Revolución cubana con el continente, tras el aislamiento al que se irá sometiendo al país. En enero de 1961 EE.UU. rompe sus relaciones diplomáticas con la isla; en abril de ese año casi todos los gobiernos latinoamericanos apoyan o se hacen de la vista gorda ante la invasión financiada por Washington a Playa Girón –llamada por los ‘otros’ Bahía de Cochinos–; en enero de 1962 Cuba fue expulsada de la Organización de Estados Americanos y todos los gobiernos latinoamericanos, salvo México, retiran sus embajadas de La Habana.

4La lectura del elenco de actividades realizadas por la Casa en sus primeros tiempos, promovidas por un equipo que pronto se ha formado, nos revela que no existía entonces un proyecto preciso, entre otras razones porque no se trataba de imitar o reformar la institución cuya antigua sede se había ocupado, ni había un patrón a seguir. De modo que apenas se tenía una orientación general: crear un espacio cultural latinoamericano a la vez que cubano, estrechamente vinculado a la defensa de la Revolución, y cuyas estrategias y vías de acción se irían conformando de acuerdo con los desafíos y las situaciones concretas.

5Transcurridos escasos meses de trabajo empezó a dibujarse un plan en el que la literatura tenía –como en el modelo de la cultura latinoamericana de esa época– un lugar principalísimo. Y Katia Álvarez, una compañera de Haydée, propone crear un concurso, que originalmente se llamó Concurso Literario Hispanoamericano. La primera convocatoria, que considera los cinco géneros literarios canónicos: poesía, novela, cuento, ensayo, teatro, se libra en octubre de ese 1959; en enero del año siguiente se instala el jurado, que dará a conocer los resultados del certamen a comienzos de febrero. Sus miembros son escritores consagrados como Benjamín Carrión, Miguel Ángel Asturias, Miguel Otero Silva, Fernando Benítez, el crítico y editor francés Roger Caillois, y un novelista muy joven, Carlos Fuentes; a los que acompañan importantes autores cubanos de todas las tendencias: Nicolás Guillén, Virgilio Piñera, Jorge Mañach, Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruíz, Mirta Aguirre, Antonio Ortega, y algunos jóvenes como Mario Parajón, Eduardo Manet y Humberto Arenal. Buena parte de ellos habían sido seleccionados a sugerencia de Alejo Carpentier, también jurado en esa ocasión, quien tras catorce años de ausencia acababa de regresar a Cuba.

6El trabajo de los jurados no solo consistía en leer los textos recibidos, sino en participar en conversatorios y diálogos, ofrecer lecturas y conferencias, y, sobre todo, en asesorar a la dirección de la Casa y a su equipo relacionado con las letras en lo relativo al Premio y al trabajo de la institución. Sugerían nombres de jurados, autores a quienes invitar a colaborar con la revista Casa de las Américas, proponían títulos para ser publicados por la recién creada editorial…

7Por su parte, la dirección de la Casa desde entonces no solo trató de mantener el alto nivel intelectual de los jurados, sino de prolongar su colaboración más allá de las tareas del Premio. La nómina de jurados y su participación en el trabajo de la Casa así lo testimonian. Pero no son pocos los inconvenientes de diverso carácter, desde políticos hasta prácticos, que debían afrontar. Jorge Fornet ha recordado en el libro sobre el Premio que compilara con Inés Casañas –el cual me será de máxima utilidad–, que «ya en 1961 José Bianco tuvo que renunciar al cargo de Secretario de Redacción de la revista Sur –que ocupaba desde hacía más de dos décadas– por haber integrado el jurado de ese año» (Casañas-Fornet 1999: 8). El mero hecho de relacionarse con Cuba implicaba un compromiso político, una marca asentada en pasaportes, anotada en prontuarios, manipulada por la prensa... Y, por otra parte, no todos los invitados podían someterse a los inverosímiles itinerarios que debían recorrer para llegar a La Habana, a la cual muy pronto solo se pudo volar desde Praga o México. Pero este último aeropuerto tenía un inconveniente que no lo hacía muy atractivo: todos los pasajeros que viajaban a La Habana o regresaban de ella, eran fotografiados por miembros de algunas de esas tenaces agencias norteamericanas no precisamente fotográficas. Para los concursantes también sería conflictiva su participación. Los textos, en original y cuatro copias, recorren largos caminos hasta la Caisse Postale 2, en Berna, Suiza, de donde son reenviados a La Habana. Una mirada a la tabla estadística de obras concursantes muestra como, inmediatamente después de 1961, cae en picada su número, de 575 en el 60 a 165 en el 63. Pero paulatinamente irá subiendo y ya al final de la década se triplicará esta cifra (Casañas-Fornet 1999: 403). Ello se debe al prestigio que ha ido ganando, pero también, en parte, a la apertura del concurso a otras realidades del Continente.

8La primera, aunque efímera, se produce en 1964, cuando Manuel Galich, subdirector de la Casa, dramaturgo e historiador guatemalteco, propone la inclusión de autores brasileños, con textos escritos en español o traducidos a nuestra lengua, lo que conduce a cambiarle el nombre al premio por el de Concurso Literario Latinoamericano. Me imagino que fue eso lo que poco después autorizaría al escritor cubano Lisandro Otero, muy vinculado a la Casa, a proponer un nuevo cambio de nombre, pues como cuenta en sus memorias, los grandes certámenes solían tener una denominación más breve, menos descriptiva y fácil de recordar. Por eso recomendó adoptar el de Premio Casa de las Américas, que con alguna adición innecesaria, es el conocido por todos; a veces, en su versión minimalista, Premio Casa, a secas (Otero 1997: 106).

9En poco tiempo la revista y la editorial obtienen una amplia difusión y crecido reconocimiento; la biblioteca rebosa de libros, publicaciones periódicas y lectores; hay conferencias y cafés conversatorios con escritores del patio y latinoamericanos que visitan la Casa, trabajan por algún tiempo en ella y siempre aportan textos o prólogos para sus publicaciones. El impacto del trabajo de la institución en lo que a literatura se refiere, estimulado por la presencia de los jurados, se hace sentir no solo en el continente, sino también más allá de sus fronteras.

  • 2   A. Rama, 1964, Diez problemas para el novelista latinoamericano, «Casa de las Américas» 26: 3-43.

10Tal vez la más elocuente muestra de su cohesión la hallamos en el excepcional número 26 de la revista, de octubre-noviembre de 1964, que reúne textos narrativos de Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José María Arguedas y Juan Rulfo –todos, salvo Sábato y Rulfo ya han sido o serán jurados del Premio– y también artículos sobre ellos. Los preceden las cuarenta y una páginas de Diez problemas para el novelista latinoamericano2, importante ensayo en parte leído, meses atrás, en la Casa por Ángel Rama –más de una vez jurado–, animador de este número que articula y consagra, simultáneamente, la aparición del hecho literario más importante de los 60: la nueva novela latinoamericana.

11También en el primero de los libros escritos sobre el Premio, Saúl Yurkievich, en su lectura de los poemarios galardonados en los 60, señala el año 1964 como la fecha en que se evidencia en torno al concurso la formación de «una tendencia común» en la que junto a «una relación más inmediata, concreta y crítica con la realidad histórica», se observa «una ampliación de las libertades expresivas» y un «retomar la tradición de ruptura, de revuelta con las estructuras caducas que postuló y practicó la primera vanguardia». Esta tendencia, paralela al surgimiento de la nueva novela latinoamericana, como acabamos de ver, se expresa en la que el crítico argentino llama «la poesía joven de [la] América Latina», y se caracteriza, además, por no responder a particularidades nacionales, sino por trascender las fronteras:

Se ha producido –dice Yurkievich– una sincronización continental merced a la identidad de lengua […], de cultura, de problemáticas, y gracias también a la mayor intercomunicación, a la difusión de los escritos y a la acción amalgamadora de un concurso como el de Casa de las Américas (1971: 119-120).

12En 1965, en un artículo publicado en Le Monde en el que profetizaba, con aguzada perspectiva de editor, que la literatura latinoamericana sería la gran literatura del mañana, Roger Caillois –quien, como dije, había sido jurado de la primera edición del Premio– escribe:

  • 3   El recorte de periódico que poseemos no está fechado (nuestra traducción).

Los escritores latinoamericanos sólo se conocen entre sí cuando son difundidos en el extranjero. Sus respectivas obras, en efecto, jamás traspasan las barreras de los Andes, de la selva ecuatorial, del llano. Para ir de Argentina a Brasil, la ruta cultural pasa obligatoriamente por París, Nueva York o Moscú, y desde hace poco tiempo, por La Habana3.

13Muchos años después, reflexionando en torno a la importancia de haber logrado obviar la mediación de los países centrales en la comunicación entre latinoamericanos, el gran crítico brasileño Antonio Cândido –quien también fue jurado del Premio–, recordaba cómo el congreso de Génova, de 1965, auspiciado por el Columbianum, se había propuesto una agenda que ya la Casa de las Américas había comenzado a poner en práctica:

En aquellos momentos –decía– ya estaba en plena actividad una alternativa nuestra, o sea, una nueva modalidad que consistía en promover de manera sistemática el encuentro de los intelectuales y artistas latinoamericanos en la propia América Latina, sin mediaciones, por muy positivas que fueran […] Me refiero al esfuerzo heroico de la Casa de las Américas (apud Fernández Retamar 1989).

14Hasta ahora nos hemos movido en la eufórica, esperanzada, compartida primera mitad de los 60, en que la Casa está volcada particularmente a la cultura latinoamericana en sus contextos de producción y recepción, y se priorizan temas como la posición política del escritor y su compromiso, la vinculación de literatura e ideología, el camino de las literaturas nacionales hacia una expresión continental. Hay arduas polémicas, como la surgida con la aparición –como contrapartida de Casa de las Américas– de la revista Mundo Nuevo, que Ángel Rama es el primero en denunciar como patrocinada por la CIA. Pero el pensamiento antiimperialista y la política exterior de Cuba, que se han ido radicalizando, han ampliado sus horizontes más allá de los límites del Continente, para ocuparse de los procesos de descolonización en África, del Movimiento de Países no Alineados, y de las reflexiones relacionadas con el llamado Tercer Mundo.

15La Casa, entonces, comienza a enfocar el presente, la historia y la cultura de la América Latina con una perspectiva tercermundista influida por el pensamiento del Che, de Fanon, por la lucha contra las dictaduras latinoamericanas y la activa presencia de las guerrillas en el Continente. En esta etapa confluyen en la capital guerrilleros e intelectuales convocados por la Conferencia Tricontinental, la de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) que preside Haydée Santamaría, y el Congreso Cultural de La Habana, que debía haber servido de apoyo a la lucha del Che, asesinado unos meses antes. Con este Congreso culmina ese proceso de identificación de vanguardia política y vanguardia literaria y artística que se había iniciado en el 59. En su clausura expresa Fidel Castro: «Los imperialistas dirán tal vez que esto es un Vietnam en el campo de la cultura; dirán que han empezado a aparecer las guerrillas entre los trabajadores intelectuales, es decir, que los intelectuales adoptan una posición cada vez más combativa» (Castro 1968).

16Después, una suma de hechos de diversa índole comienza a trabajar en sentido inverso, en un mundo que presencia, tras la muerte del Che y la detención de los principales Tupamaros, un reflujo de la marea guerrillera en la América Latina, al tiempo que oficiales de ejércitos que hasta ayer habían reprimido los movimientos de liberación nacional toman el poder e inician reformas de avanzado contenido popular. Un mundo que ve crecer la ola revolucionaria en Vietnam y comenzar a producirse la izquierdización de las universidades norteamericanas y el surgimiento de nuevos movimientos y agentes sociales; que ha sido testigo de la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Praga y del subsiguiente resquebrajamiento de la mínima cohesión alcanzada por la izquierda europea; mientras asiste al triunfo electoral de la Unidad Popular en Chile.

17En Cuba, por otra parte, la ofensiva revolucionaria de 1968, que aspiraba a eliminar todo vestigio formal de capitalismo al nacionalizar hasta los más pequeños establecimientos comerciales e industriales que habían permanecido en manos privadas; la concentración de todas las fuerzas del país durante la segunda mitad de 1969 y la primera de 1970 en una zafra azucarera de diez millones de toneladas que al final no se alcanzan, radicalizan mucho más la Revolución y la determinan a tener como objetivos prioritarios el fortalecimiento ideológico y el enfrentamiento a todo lo que pudiera debilitarla. Se celebra en 1971 el nefasto Primer Congreso de Educación y Cultura cuyas secuelas superan con creces todos los errores e injusticias cometidos en el tratamiento de escritores y artistas en la segunda mitad de la década precedente –Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), censura de dos premios de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), Caso Padilla. Se produce consecuentemente un acercamiento mayor a la Unión Soviética y se adoptan sus modelos en distintas instancias económicas y sociales.

  • 4   Ver C. Rincón, 1978, El cambio actual de la noción de literatura: y otros estudios de teoría y cr (...)

18Este es el trasfondo político en que va a incorporarse en 1970 al Premio Casa de las Américas el testimonio. Hay, sin duda, factores propiamente literarios y culturales que no puedo obviar, aunque hayan sido muy tratados. Por una parte, a nivel macro, están las propuestas de la crítica literaria latinoamericana en un contexto tan marcado por la vinculación de literatura e ideología como el de los 60, particularmente los textos de Fernández Retamar, Cornejo Polar, Ángel Rama en relación con la especificidad de nuestra literatura, con la reconstrucción del objeto de los estudios literarios latinoamericanos, el estallido de las tensiones entre canon y corpus, la literaturización de algunos discursos ‘marginales’; en fin, aquello que retomando el título de Carlos Rincón podríamos llamar ese «cambio de la noción de literatura»4 que será determinante a la hora de recomendar, por un grupo de jurados reunidos con la dirección de la Casa el 4 de febrero de 1969, la necesidad de añadir a la convocatoria del Premio el género testimonio, reunión y recomendación sobre las que volveré más adelante.

19Por otra parte, hay un substrato cubano de producción y recepción de lo que después se llamaría testimonio –del cual la Casa no es ajena– que no debe ignorarse. El período revolucionario se acompaña desde su inicio por textos recientes o pretéritos, de marcados objetivos políticos, que actualizan, revisan, visibilizan la historia nacional desde la perspectiva o desde la escritura de sus protagonistas de entonces o de ahora. Sin duda el más relevante de ellos es Pasajes de la guerra revolucionaria, del Che Guevara, de 1963. Pero al mismo tiempo, con Ambrosio Fornet se desarrolla un camino paralelo, el del rescate de lo que él llamara, como veremos más adelante, «literatura de campaña» partiendo de dos textos referidos a nuestra primera guerra de independencia que fueran publicados en 1890: un testimonio directo, sin mediación: A pie y descalzo […] de Ramón Roa, y otro mediado, Episodios de la Revolución cubana, escrito por uno de los más notables autores de fines del XIX, Manuel de la Cruz, a partir de testimonios de veteranos de esa primera contienda. Poco después, en 1965, Fornet crea en la editora del Consejo Nacional de Cultura la colección Literatura de campaña, cuyo primer título es El viejo Eduá, texto escrito en 1892 por el dominicano Máximo Gómez, uno de los jefes militares de esa primera guerra, en el que rememora la figura y acciones de su asistente, un negro viejo que fuera esclavo, cimarrón y combatiente en el Ejército Libertador. Es obvio que aquellos textos publicados en los primeros 90 del siglo XIX –años en que se está decidiendo bajo el acicate de José Martí el inicio de la segunda guerra de independencia–, tienen una función movilizadora, eminentemente política, frente a la ofensiva conservadora de las tendencias autonomistas que promovían una perpetuación ‘light’ del dominio colonial.

20Igualmente hay que recordar que en 1968 se celebra el Centenario del inicio de las guerras de independencia y lo que se pretende conmemorar -ese es el lema que lo identifica- son «Cien años de lucha». El presente reclama para sí al pasado, se funde con él. Fidel Castro ya lo había expresado con suficiente claridad en 1965: «Nosotros entonces habríamos sido como ellos, ellos hoy habrían sido como nosotros» (Castro 1965). Lo cual justifica, pues, la temprana recuperación de todo lo que se ha producido en las décadas que separan estas gestas, las del pasado y la del presente. Y así, en los años 60 del siglo XX, junto a otros textos testimoniales de mayor o menor valor sobre la historia que se está viviendo, se producen, reeditan o rescatan, a más de los producidos durante las guerras de independencia, los de los revolucionarios de los años 30 o de quienes participaron en la Guerra civil española. En ellos se subvierte la historia oficial o se completa con facetas antes invisibilizadas. Son ejemplos notables La Revolución del 30 se fue a bolina (1969), de Raúl Roa; Tiene la palabra el camarada Roa, larga entrevista sobre esta temática que le concede a Ambrosio Fornet (1969); y, sobre todo, los textos de Pablo de la Torriente Brau: Aventuras de un soldado desconocido cubano, Peleando con los Milicianos (1968) y, en particular, Presidio Modelo, excepcional testimonio de la cárcel, cuyo manuscrito conservaba Roa y se da a conocer en 1969.

21Otra vertiente importante de este substrato nacional del testimonio es la etnográfica, nutrida por las enseñanzas de Fernando Ortiz y la práctica de Lydia Cabrera en su trabajo con informantes. Al constituirse a comienzos de los 60 el Instituto de Etnología y Folklore, surgen proyectos destinados a preservar, no solo por razones científicas, sino también por su carga política, la cara oculta de zonas marginales o la experiencia de grupos olvidados a los que los investigadores aplicarían instrumentos rigurosamente diseñados para obtener sus historias de vida. Es así que se propone, por una parte, entrevistar a centenarios, según una guía temática cuidadosamente organizada, y de ahí surge en 1966 Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet, publicado por el referido Instituto con una introducción en la cual el autor expone las características de su trabajo y de su método como propios de una investigación etnológica, texto que desaparecerá en muchas ediciones posteriores, después de que en 1969 Barnet decidiera otorgar una nueva denominación, la de novela-testimonio, a lo que ya, dentro y fuera de Cuba, había sido ampliamente leído como ficción.

22Asimismo, otro proyecto de este Instituto se destinó a recopilar historias de vida de habitantes de un barrio marginal de La Habana en proceso de desaparición: Las Yaguas –que ya había suscitado el interés de la lente de Walker Evans en 1933 y del antropólogo Oscar Lewis en 1946 y 1960–, y a documentar el tránsito de sus habitantes a nuevas viviendas. De ahí surgen textos como Manuela la mexicana, de Aida García Alonso, y Amparo, millo y azucena, de Jorge Calderón, que tendrán, sobre todo el primero, marcada relevancia en esta arqueología del testimonio. Recuerdo, en este punto, como otros elementos a tomar en cuenta, los viajes posteriores de Oscar Lewis, quien visitó La Habana a comienzos de 1968 con motivo de la edición cubana de su libro Tepoztlán, un pueblo mexicano, y su regreso a comienzos de 1969, invitado por el gobierno para dirigir un ambicioso proyecto de investigación drásticamente interrumpido a fines de ese mismo año (Donate 2012). De igual modo, se introducía en la isla la impronta de la escuela de Robert Redfield a través de su discípula cubana Calixta Guiteras, asesora del Instituto de Etnología y Folklore, de la cual se publicara en los 60 en Estados Unidos y México su libro Los peligros del alma: visión del mundo de un tzotzil, aparecido posteriormente en La Habana.

  • 5   Cfr. J. Rodríguez Feo, 1961, Impresiones de un alfabetizador, «Casa de las Américas» 9: 50‑57; M. (...)

23Por otra parte, no deja de ser interesante que en 1963 la Revista Casa de las Américas publicara en dos ocasiones textos testimoniales sobre la Campaña de Alfabetización de 19615, porque tanto estos como otros de carácter similar, mostraban un parentesco evidente con la sección de Témoignages de Les Temps Modernes, revista que siempre había tenido mucha influencia en Cuba, pero que se había hecho más presente con la visita de Simone de Beauvoir y de Sartre en 1960 y la publicación de sus reportajes bajo el título de Huracán sobre el azúcar, libro inmediatamente editado en La Habana.

24Paralelamente, dos textos inquietantes aparecen en los primeros años del catálogo editorial de la Casa. Uno, debido a un cubano que recibiría el premio de novela en 1963, el ya mencionado Lisandro Otero, de quien se publica en 1960 un largo reportaje: Cuba ZDA, o sea, zona de desarrollo agrario. Y por otra parte, La favela, o Quarto de despejo, de Carolina María de Jesús, diario o memorias de una cartonera de Sâo Paulo, que será uno de los primeros libros incluidos en la colección Literatura Latinoamericana, solo destinada a reunir las obras canónicas de las letras del continente.

25Por otra parte, el premio de novela concedido por mayoría en 1962 a Maestra voluntaria, de Daura Olema, por su estatuto en buena medida testimonial desconcierta de tal modo a sus primeros lectores, que la reseña publicada en la propia revista de la institución que convoca y promueve el concurso es paradójicamente demoledora: «Maestra voluntaria [...] no es novela ni relato, sino un reportaje de escasa calidad literaria» (López Valdizón 1962: 55). Dos años más tarde este juicio, firmado por otro crítico, se repite en un artículo dedicado por la propia revista a hacer un balance de los primeros cinco años de la novela revolucionaria: «[la] novela [de Daura Olema] es cualquier cosa menos una novela [...]; se trata más bien de un extenso reportaje sobre la Campaña de Alfabetización. Confieso que no pude terminarlo» (Agüero 1964: 62).

26Con esto quiero decir que lo que a partir de 2003 se ha llamado cautamente en las convocatorias del Premio ‘literatura testimonial’ –es decir, la sumatoria de una serie de discursos afines al testimonio, como memorias, biografías, reportajes y un amplio etcétera– comenzó a manifestarse casi desde inicios del concurso, con esa obstinada hibridez que la caracteriza, hasta comenzar a ocasionarles a críticos, lectores y jurados, vacilaciones que en alguna ocasión han llegado a considerarse retroactivamente como errores o injusticias.

27Se ha dicho frecuentemente que el texto que precipita la decisión de convocar un premio de testimonio es Manuela la mexicana, que concursó en 1968 como ensayo y solo alcanzó una mención, porque no se ajustaba a las normas de este género. Publicada y ampliamente leída, no se entendió por qué no pudo recibir el Premio. Pero hubo otro texto que igualmente mereció mención en ensayo al año siguiente, en 1969, Tlatelolco, reflexiones de un testigo, de Gilberto Balam, que tanto por la cercanía de los hechos a que se refiere, como por la condición de testigo que asume el autor, pudo haberse leído también como testimonio.

28En la ya aludida reunión de los jurados con la dirección de la Casa de febrero de 1969, uno de los temas que se trata es lo complejo que se vuelve para su trabajo la aparición, cada vez más frecuente, de textos híbridos, de difícil clasificación, bien escritos y relativos a la realidad que se está viviendo en el continente. Se refieren a ello el pensador, poeta y periodista alemán Hans Magnus Enzensberger y el periodista y poeta uruguayo Carlos María Gutiérrez, jurados de ensayo; el ya varias veces mencionado Ángel Rama, junto con el poeta, narrador y ensayista argentino Noé Jitrik, jurados ambos de novela; y la dramaturga chilena Isidora Aguirre, jurado de teatro. Todos argumentan a favor de que sea tomada en cuenta por el Premio esta nueva realidad textual cuya naturaleza y posible denominación se discute. La lectura de los fragmentos del acta de esa reunión, publicados por Jorge Fornet, resulta de mucho interés; y es muy viva y sugestiva esta tormenta de ideas que poco a poco logra enrumbarse. Por una parte, está la constatación de Enzensberger:

dentro del Premio [tal] como existe ahora, con las mismas bases, a mí me parece […] que los géneros que tenemos aquí no corresponden más al estado actual de la literatura […] El año pasado se produjo un caso: Manuela la mexicana, por ejemplo. Aquí en Cuba uno de los libros que más éxito tuvo fue Cimarrón, de Miguel Barnet, y es un fenómeno que se produjo a nivel internacional, con la obra de [Truman] Capote […] (Aa. Vv. 1995: 123).

29Por otra parte, está la visión de Rama, quien ha observado que «[entre las novelas que ha leído] existen buenas obras literarias, cuyo valor no está solamente en lo literario, sino en lo que testimonian del proceso de la América Latina», e insiste una y otra vez en esto, en la importancia de este testimoniar «lo que está pasando en la América Latina», y lo que en ese sentido puede hacer la Casa de las Américas «instrumento de comunicación de Cuba y de toda la América Latina» (Aa. Vv. 1995: 123). Jitrik va dinamiteramente más allá: «Pienso que esta solución […] podría ser incluso más profunda y crítica en el sentido de que podría, en mi opinión, remplazar incluso la actual categoría de ensayo que siento absolutamente en crisis» (Aa. Vv. 1995: 124). Al final la discusión en cuanto a cómo denominar este tipo de textos que remiten a la realidad con una clara intención política, «a los problemas actuales», como los definiera Isidora Aguirre (Aa. Vv. 1995: 123), parece zanjarse gracias a la experiencia como dramaturgo de Manuel Galich. Esta nueva realidad textual «en una línea literaria –dice–, debe ser algo similar a lo que en teatro hoy día […] es el teatro testimonio» (Aa. Vv. 1995: 124). Y Haydée Santamaría, por su parte, ofrece la solución: «[…] se podría llegar a un arreglo: es decir, crear un nuevo premio» (Aa. Vv. 1995: 124).

30No hay duda de que el interés despertado por la consagración del testimonio y la maquinaria más o menos teórica y organizativa requerida para echarlo a andar se han puesto rápidamente en práctica. Por una parte, poco tiempo después de librada la convocatoria al Premio de 1970, que incluirá al testimonio, y que sesionará en julio, porque el país está entregado a la zafra de los diez millones, Manuel Galich, autor de un boletín mimeografiado que por entonces publicaba la Casa, ofrece un primer bosquejo tipológico del género, en el cual dice qué no es el testimonio (1995: 124-125), comunicando al lector esa inquietud aporística que más tarde encontraremos en la famosa definición de John Beverley: «el testimonio es y no es una forma ‘auténtica’ de cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es […]» (1992: 10). Y, por otra parte, simultáneamente se ha elegido el jurado que por primera vez se ocupará de este género. La selección no puede ser más representativa: el periodista y narrador argentino Rodolfo Walsh, autor de Operación masacre (1956), una novela-reportaje que no solo reviste la mayor importancia por su contenido, por su compromiso político, por su construcción literaria, sino que desde el punto de la tipología del naciente género, es un primer ejemplo de lo que posteriormente será el llamado nuevo periodismo y una de las vertientes del testimonio. Ricardo Pozas, el antropólogo mexicano, que en 1948 había publicado una historia de vida que inmediatamente se convirtió en un clásico: Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil; y el político y escritor cubano Raúl Roa, no solo autor y editor de importantes trabajos testimoniales sobre nuestra Revolución del 30, sino protagonista de ella y de más recientes capítulos de la historia cubana.

31Haydée Santamaría está buena parte de año 70 –el de la fracasada zafra de los 10 millones de toneladas–, en Camagüey, en el central Amancio Rodríguez, un coloso azucarero que había pertenecido a la Francisco Sugar Co. Pero aunque no dejaba de participar en importantes decisiones de la Casa, no podía ocuparse de la organización del Premio. De modo que es Manuel Galich quien envía las invitaciones, de las cuales rescatamos, citada por Fornet, la dirigida el 11 de febrero a Rodolfo Walsh, en la que se lee:

tenemos especial interés en su participación, porque hemos introducido un nuevo género que hemos denominado testimonio, y como usted es autor de una de las obras de mayor calidad, altamente representativa de ese género (me refiero a Operación Masacre […]), nos serían muy valiosos su orientación y consejo (Fornet 1995: 120).

  • 6   Archivo de la Casa de las Américas, Expediente Personal 312.19.

32En su respuesta, de 27 de abril, Walsh califica como «un gran acierto» de la Casa la incorporación del testimonio al Premio. Y añade una notable observación: «Es la primera legitimación de un medio de gran eficacia para la comunicación popular»6. Simultáneamente, como parte de la estrategia para promover la inclusión de este género en el Premio, celebrar a los jurados y garantizar una buena recepción cubana se publican por la editorial de la Casa, entre 1969 y 1970, Juan Pérez Jolote y Operación Masacre.

33Entre 1970 y 2013, se han librado 27 convocatorias a concursar en este género. En sus primeros catorce años la convocatoria fue anual. A partir de 1983 y hasta 1999, bienal. Y luego obedece a un ritmo incierto que se expresa en solo cinco convocatorias en 16 años. Las razones fundamentales se deben al crecimiento de los géneros y categorías incluidos en el Premio: literatura para niños y jóvenes, literatura brasileña en portugués, literatura caribeña en inglés o creol, literatura caribeña en francés o creol, premio de ensayo sobre estudios de la mujer, premio de ensayo sobre latinos en Estados Unidos, premio de literatura o de ensayo sobre culturas originarias. A ellos se han sumado frecuentes convocatorias a premios extraordinarios motivadas principalmente por efemérides insoslayables.

34En respuesta a esas 27 convocatorias han concursado cerca de 750 libros de testimonio o, más recientemente, de literatura testimonial. De ellos hablaremos al final, porque un concurso literario no solo puede medirse por sus resultados, ya que muchas veces son aleatorios, dependen de múltiples factores: de la decisión del jurado, que se deriva de la coincidencia o discrepancia de criterios entre sus miembros; del número de trabajos presentados; de la calidad, novedad, complejidad del libro concursante. Y a ello, en el caso del testimonio, se suma la influencia del momento histórico en que un texto se presenta a concurso o la relevancia del tema que trata.

35Por eso, creo que resulta conveniente, a la hora de valorar la trayectoria de un premio, tener en cuenta quiénes han sido sus jurados. Así que aunque se trate de un centenar de intelectuales los que han participado en las 27 convocatorias, algunos pocos más de una vez, me detendré brevemente a enumerar nombres bien conocidos, o a presentar a otros también destacadísimos, pues no hay espacio para todos. Están, por supuesto, los primeros, emblemáticos, más allá del campo en que se hayan desarrollado: Rodolfo Walsh, Ricardo Pozas, Raúl Roa. Y a sus nombres sumamos, al voleo, los de Luis Cardoza y Aragón, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Pedro Jorge Vera, Margaret Randall, Eduardo Galeano, Octavio Getino, Jorge Onetti, Eleuterio Fernández Huidobro, Paco Ignacio Taibo II, Arturo Arias, Miguel Bonasso, John Beverley, León Rozitchner, David Viñas, Omar Cabezas, Héctor Béjar, José Vicente Abréu, Arturo Alape, María Seoane, Carlos Tello Díaz, Edda Fabbri... Añado a los brasileños Márcio Moreira Alves, Moacyr Werneck de Castro, Fernando Morais, Zuenir Ventura, y los cubanos Miguel Barnet, Reynaldo González, Marta Rojas, Enrique Cirules, Víctor Casáus, Daysi Rubiera.

36Llega el momento de los libros premiados… o no premiados. ¿Cómo acercarme a ellos? Opté por la objetividad de las cifras y la subjetividad de mi experiencia7. Para nadie existe la menor duda sobre la calidad literaria, la pertinencia política, la actualidad y la capacidad de convocatoria de La guerrilla tupamara, de María Esther Gilio. Pero voy al World Cat y descubro que ese libro premiado y publicado en La Habana en 1970, tuvo otras nueve ediciones en menos de tres años y fue traducido a cuatro idiomas8. En 1971 el Premio de testimonio queda desierto, pero en ensayo se otorga una mención que en parte se debe al hecho de que su autor enviara su libro con ese rubro, y en parte a la incomunicación de los jurados –o sea, a los límites trazados entre los que se ocupaban de un género y los que atendían otro. Ese libro es Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, cuya hibridez, cuya construcción e intencionalidad, habrían permitido conceptuarlo como testimonio. Pero el testimonio asalta otros géneros, y ese mismo año es premiada Girón: historia verdadera de la Brigada 2506, del cubano Raúl Macías, entre otras razones, porque era una muestra del llamado teatro testimonio o teatro documento. Sé que en el caso del libro de Galeano no tendría que haber acudido al World Cat. Pero lo hice: desde 1971 ha sido publicado y reimpreso decenas de veces, y traducido a veinte idiomas9. Su mayor boom editorial –alcanzó el décimo puesto en las ventas de Amazon– se debió al hecho de que Hugo Chávez se lo regalara a Barack Obama en la Cumbre Iberoamericana de Trinidad y Tobago10.

37Como es de esperar, no puedo detenerme en cada año, en cada premio. He pretendido trazar tipologías, promover agrupaciones, y sin duda las hay. Faltan otras, o han faltado hasta tiempos recientes. Como en los romances –memoria poética de su tiempo–, pueden trazarse ciclos; los traza realmente la historia. Entre los libros premiados por los jurados de Casa de las Américas están los que integran el ciclo tupamaro, el de las dictaduras argentinas, el de la dictadura y la resistencia chilenas, el nicaragüense, el centroamericano, el de la revolución cubana y sus contingencias… Y están también los que viajan hacia el tráfico gansteril en el pasado, o se ocupan de un presente marcado por los cárteles de la droga; los que denuncian el etnocidio de los pueblos originarios o dan cuenta de su organización y combate… Cualquier intento de una mera clasificación temática dejaría fuera, por una parte, las excepciones, que en este caso suelen ser numerosas, y por otra, resultaría insuficiente, dado el complejo entramado de temas que se advierte en muchos de ellos.

38Prefiero, pues, volver a mi acercamiento a algunos de estos textos, o a marcar la ausencia de los que concursaron y no ganaron nada, o lo han ganado todo y más aunque solo hayan sido menciones. Esto lo saben los concursantes y algunos de los que trabajamos en la Casa. Recuerdo el día en que Emmanuel Carballo trajo –entregadas en propias manos por ella para concursar como testimonio, quizás con la intención de herir otra vez, ahora desde la Casa de las Américas, a Octavio Paz, recordando pasajes no muy enaltecedores de su vida–, las Memorias de España 1937, de Elena Garro, que fueron, sin embargo, desestimadas por el jurado11. Pienso también en Reyita, sencillamente, testimonio de una negra cubana que atravesó casi todo el siglo XX, editado por su hija, Daysi Rubiera, el cual en 1999 recibió mención mientras que un libro en torno a una vedette cubana, Rita Montaner, era el premiado. Voy al World Cat: Reyita que se ha traducido a varios idiomas, fue publicado por la Duke University Press12, y ha dado lugar a dos documentales13. De Rita Montaner solo existe la edición de la Casa.

39No es necesario decir que el testimonio más trascendental premiado en este concurso fue el de Rigoberta Menchú en 1983, de amplia y permanente resonancia tanto en el ámbito político como en el editorial y académico. Y en mi apreciación –a veces demasiado subjetiva, emotiva– o por su acogida editorial, sumo, con diverso alcance y ya sin ninguna jerarquización, Días y noches de amor y de guerra, 1978, de Eduardo Galeano; Huillca: habla un campesino peruano, 1974, de Hugo Neira; La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, 1982, de Omar Cabezas; Mi general Torrijos, 1987, de José de Jesús Martínez; Wadubari, 1991, de Marcos Pellegrini; El imperio de La Habana, 1993, de Enrique Cirules; y Oblivion, 2007, de Edda Fabbri.

40Como todo no se ha dicho, como queda mucho por narrar, como los derechos humanos conculcados no han sido solo los de los padres, los de los abuelos, sino también los de los hijos, los de los nietos, como siempre existirá ‘el turno del ofendido’, de los ofendidos por las más diversas causas, tras una década o más de falta de atención y menoscabo dictados por la misma academia norteamericana que lo había magnificado a fines de los años 80 y de los años 90, vuelve el testimonio a convocar a autores y a estudiosos, con sus certezas de que la historia no se acaba, de que el olvido y los recuerdos van de la mano, con su carácter proteico, multiforme, heterogéneo a ocupar un espacio destacado en las letras latinoamericanas, y a marcar, en este mapa posnacional por donde se mueve nuestra literatura, fronteras que defender, lindes que preservar, indelebles cotos de una memoria tenaz, persistente, obstinada.

41Para quienes estudiábamos el testimonio a fines de los años 80 y comienzos de los años 90, hará más de 20 años, nuestras indagaciones partían de constatar y celebrar su carácter subversivo, transgresor. Nos interesábamos por lo que el testimonio implicaba en relación con una nueva teoría literaria latinoamericana más o menos codificada en los años 70; por su demostración palpable de que el corpus rebasaba al canon mucho más escandalosamente que de costumbre; por su contribución a la emergencia o reemergencia y literaturización de algunos discursos marginales; y, por supuesto, por sus emisores/protagonistas y por sus temáticas.

42Caíamos, como todo el que comienza a desbrozar un camino, en la trampa de las definiciones: que si colectivos, que si personales, que si etnográficos y sociohistóricos, que si periodísticos y noticieros, que si novela-testimonio. De esta trampa en verdad solo se emergía con una certeza: la intencionalidad política, el compromiso, la militancia del testimonio, su difícil relación con la historia oficial. Más de inmediato se presentaba la tentación de debatir sobre genealogías y sus relaciones de todo tipo con otras formas discursivas.

43Para nosotros estaba también presente, muy presente, lo que más interesaba a los más o menos emergentes estudios culturales, subalternos, étnicos, de género: las discusiones acerca de los problemas éticos e ideológicos que implica la transcripción del otro, de la otra, sobre las relaciones entre emisores y editores. La famosa pregunta de Gayatri Spivak sonaba como un memento mori dirigido a la legitimidad del testimonio y sus estudios. ¿En verdad podía hablar el subalterno? ¿Qué es lo que nos llegaba de su voz mediada por la escritura del editor, de la editora? De regreso a lo más estrechamente literario, ¿cuáles eran, por tanto, los problemas epistemológicos y retóricos implicados en la transcripción de estos discursos? ¿Cómo llevar la oralidad a la escritura? ¿Cómo el texto se convertía en libro? ¿Qué paratextos introducía el editor, la editora, es más, la editorial? ¿Cuál era, de nuevo, la relación entre verdad y ficción, lo fáctico y lo ficticio? ¿Volveríamos con Gorgias, 25 siglos después, a la polémica entre aletheia y apate? ¿Cómo se narraba y cómo se leía el testimonio? ¿Cuál era su recepción? ¿Cómo influía, estaba influyendo en géneros literarios canónicos?

44En fin, pese a que partíamos, repito, de ese carácter subversivo, transgresor, comprometido políticamente del testimonio, acabábamos atrapados por las trampas de la crítica, entonces más que ahora, creo, cambiantes, en busca de nuevas, novísimas definiciones, de nuevos objetos de estudio.

45Recuerdo como hitos de aquellos tiempos la compilación que prepararan Hernán Vidal y René Jara en 1986, aquel imprescindible número 32 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, el libro de Elzbieta Sklodowska, también de 1992, y a otros colegas con quienes buscábamos sobre todo resaltar el carácter individual, particular, sui generis, del testimonio.

46Hoy, ayer, anteayer, cuando leemos el programa de este congreso, la programática inserción del testimonio en su contexto fundamental, el de literatura y derechos humanos, entonces perdido de vista en medio de la ‘selva selvaggia’ de las teorías; o meses antes, cuando recibimos la convocatoria a colaborar con el número que dedica al tema la revista Kamchatka, percibimos con gran satisfacción, cómo una nueva perspectiva descubre múltiples caminos de este ‘género’, y propone novedosos acercamientos.

47Un crítico muy querido escribió con cierta arrogancia e indiscutible desacierto, «The moment of testimonio is over» (Beverley 1996: 280). Sin duda ustedes y los textos que escriben, que leen y que estudian demuestran lo contrario, así pues, me atrevo a concluir que tenemos testimonio… forever.

Bibliographie

Aa. Vv., 1995, Conversación en torno al testimonio, «Casa de las Américas» 200: 122-124.

Agüero L., 1964, La novela de la Revolución, «Casa de las Américas» 22‑23: 60‑67.

Beverley J., 1992, Introducción, «Revista de crítica literaria latinoamericana» (Número especial: La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa) 36.15: 7-18.

―, 1996, The Real Thing, en G.M. Gugelberger (ed.), The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America, Durham, NC, Duke UP: 266-286.

Campuzano L., 1992, La Revista Casa de las Américas en la década de los sesenta, «América. Cahiers du CRICCAL» 9-10: 53-63.

―, 1995, La Revista Casa de las Américas, 19601995, «Nuevo Texto Crítico» 16-17: 215‑236.

―, 2012, Luisa Campuzano […] Directora del Premio (1987-1994), en E. Montalván Colón, Premio Casa de las Américas. 50 años, 11 entrevistas, Mérida (México), Ule: 43-55.

―, 2015, La Casa de las Américas hoy (memoria personal asistida), «Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien» 105: 19-33.

―-Fornet A., 2001, La Revista Casa de las Américas: Un proyecto continental, La Habana, Centro ‘Juan Marinello’.

Casañas I.-Fornet J., 1999, Premio «Casa de las Américas». Memoria 1960-1999, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas.

Castro Ruz F., 1965, Discurso pronunciado […] el 13 de marzo de 1965, http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1965/esp/f130365e.html (última consulta: 18/03/2015).

--―, 1968, Discurso pronunciado […] el 12 de enero de 1968, http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f120168e.html (última consulta: 18/03/2015).

Donate Maida L., 2011, Oscar Lewis: Proyecto Cuba (1), http://www.cubaencuentro.com/cuba/articulos/oscar-lewis-proyecto-cuba-1-264788 (última consulta: 20/03/2015).

Fernández Retamar R., ‎1989, Treinta años de la Casa de las Américas, «Estudos Avançados» 5/3, www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141989000100007 (última consulta: 18/03/2015).

Fornet J., 1995, La Casa de las Américas y la ‘creación’ del género testimonio, «Casa de las Américas» 200: 120-121.

Galich M., 1995, Para una definición del género testimonio, «Casa de las Américas» 200: 124-125.

López Valdizón J.M., 1962, Maestra voluntaria de Daura Olema, «Casa de las Américas» 13‑14: 55‑56.

Manzano M., 1963, Apuntes de una alfabetizadora, «Casa de las Américas» 19: 91‑117.

Otero L., 1997, Llover sobre mojado. Una reflexión personal sobre la historia, La Habana, Letras Cubanas.

Peris Blanes J. (coord.), 2015, Premio Testimonio de Casa de las Américas. Conversación cruzada con Jorge Fornet, Luisa Campuzano y Victoria García, «Kamchatka» 6, https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7669 (última consulta: 22/12/ 2016).

Rama Á., 1964, Diez problemas para el novelista latinoamericano, «Casa de las Américas» 26: 3-43.

Rincón C., 1978, El cambio actual de la noción de literatura: y otros estudios de teoría y crítica latinoamericana, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura.

Rodríguez Feo J., 1961, Impresiones de un alfabetizador, «Casa de las Américas» 9: 50‑57.

Yurkievich S., 1971, Premio Casa de las Américas: diez años de poesía, «Caravelle, Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien» 1.16: 99-121.

Notes

1   Cfr., principalmente, L. Campuzano, 1992, La revista Casa de las Américas en la década de los sesenta, «América. Cahiers du CRICCAL» 9-10: 53-63; ―, 1995, La revista Casa de las Américas, 19601995, «Nuevo Texto Crítico» 16-17: 215‑236; ―-Fornet A., 2001, La revista Casa de las Américas: Un proyecto continental La Habana, Centro ‘Juan Marinello’; ―, 2012, Luisa Campuzano […] Directora del Premio (1987-1994), en E. Montalván Colón, Premio Casa de las Américas. 50 años, 11 entrevistas, Mérida (México), Ule: 43-55; L. Campuzano, 2015, La Casa de las Américas hoy (memoria personal asistida), «Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien» 105: 19-33.

2   A. Rama, 1964, Diez problemas para el novelista latinoamericano, «Casa de las Américas» 26: 3-43.

3   El recorte de periódico que poseemos no está fechado (nuestra traducción).

4   Ver C. Rincón, 1978, El cambio actual de la noción de literatura: y otros estudios de teoría y crítica latinoamericana, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura.

5   Cfr. J. Rodríguez Feo, 1961, Impresiones de un alfabetizador, «Casa de las Américas» 9: 50‑57; M. Manzano, 1963, Apuntes de una alfabetizadora, «Casa de las Américas» 19: 91‑117.

6   Archivo de la Casa de las Américas, Expediente Personal 312.19.

7   He adoptado un criterio similar en J. Peris Blanes (coord.), 2015, Premio Testimonio de Casa de las Américas. Conversación cruzada con Jorge Fornet, Luisa Campuzano y Victoria García, «Kamchatka» 6, https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7669 (última consulta: 22/12/ 2016).

8http://www.worldcat.org/search?qt=worldcat_org_all&q=La+guerrilla+tupamara (última consulta: 11/04/ 2015).

9 http://www.worldcat.org/search?qt=worldcat_org_all&q=Las+venas+abiertas +de+Am%C3%A9rica+Latina (última consulta: 11/04/2015).

10http://internacional.elpais.com/internacional/2009/04/19/actualidad/1240092003_850215.html (última consulta: 9/04/2015).

11   Se publicó tres años después (1992) en México, por Siglo Veintiuno.

12http://www.worldcat.org/search?qt=worldcat_org_all&q=Reyita+sencillamente (última consulta: 22/12/ 2016).

13Blanco mi pelo, negra mi piel de la realizadora cubana Marina Ochoa, 1996; Reyita, de las realizadoras españolas Oliva Acosta y Elena Ortega, 2006.

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site

Acheter

Volume papier

amazon.fr