Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Donde no habite el olvido

 | 
Marzia Rosti
, 
Valentina Paleari

El testimonio y la denuncia

Desde el Nunca más al ¡Basta ya!: 30 años contra el olvido

Rosa Maria Grillo

Texte intégral

1Sin temor a ser desmentida, puedo afirmar que América Latina, como entidad, identidad, continente, ha nacido y se ha ido formando a medida que viajeros, conquistadores, cronistas, testimoniaban lo que habían visto, oído, vivido, y lo comunicaban a quienes nunca habían visto, oído, vivido aquellas experiencias.

2Ya que la historia la escriben los vencedores, sobre la versión de estos testigos –unilateral, distorsionada, de parte– se han ido construyendo la historiografía, el imaginario, la imagen de América no solo en la lejana Europa, a la cual estaban dirigidos aquellos testimonios, sino también, de reflejo, en América adonde volvieron como la única verdad, como la máscara que los vencedores imponían y marcaban a fuego sobre el rostro ensangrentado y lacerado de las tierras conquistadas, borrando cualquier posibilidad de otras historias. Este es, en síntesis, el valor máximo del testimonio: dar a conocer algo vivido en primera persona que, por algún motivo, es desconocido, porque ‘nunca visto, oído, vivido’ por ignorancia, por lejanía geográfica o temporal, o porque negado, borrado, velado por voluntad política, por pertenecer a la historia menor o a la historia de los vencidos.

3No me parece nada exagerado afirmar que el moderno testimonio tiene muchos parecidos con aquellos testimonios fundadores del mundo latinoamericano, aunque con una función de signo político opuesto porque no de la construcción de un mundo se trata, sino de la revelación de lo que de aquel mundo ha sido borrado o negado: después de la noche, el silencio, la ceguera, la desmemoria impuestos por las dictaduras de las últimas décadas del Novecientos, para que se pueda fundar nuevamente una sociedad civil y escribir una ‘Historia compartida’, hay que testimoniar aquel mundo y comunicarlo a quienes nunca han visto, oído, vivido aquellas experiencias límite, consideradas inventadas o exageradas: en todo caso, inenarrables.

4Como se escribió en la Introducción al Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) Nunca más, «Muchos de los episodios aquí reseñados resultarán de difícil credibilidad» (1984: 8), exactamente como las mirabilia del Nuevo Mundo.

5Para ‘saber’ no es suficiente escuchar este o aquel relato, tener noticias de segunda o tercera mano, leer un periódico o escuchar un noticiero en la radio o la televisión: el testimonio directo, con datos, fechas, nombres, con un ‘yo’ tan subjetivo que enseña su rostro y sus heridas pero que al mismo tiempo convoca a centenares de otros ‘yo’ protagonistas de luchas y sufrimientos compartidos, un ‘yo’ único y plural al mismo tiempo, pide a fuerza no solo que se le escuche, sino que se le crea.

6Primo Levi ha sido, sin duda alguna, el trágico fundador de la literatura desde un infierno construido para la aniquilación –el lager, el gulag, el ‘calabozo’, los ‘Centros Clandestinos de Detención’– y ha escrito páginas imborrables para que los demás, los que no habían visto, oído, vivido aquellas experiencias, pudieran creerlas, pudieran convencerse de que sí, aquel testigo las había vivido realmente y, junto a él, miles de personas. Y sobre todo ha puesto el acento sobre el acto comunicativo, imprescindible para que los otros sepan, conozcan, crean, pero necesario también para el sujeto que lo había vivido porque, afirma en el Epigrafe a La Tregua (11 de enero de 1946), tres acciones presidían sus sueños, «Tornare; mangiare; raccontare» (Levi 1978: 7): si las dos primeras se concretaron, la tercera quedó como un sueño inconcluso aún después del regreso, porque «Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna, / E se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore» (Levi 1997: 576). Como recuerda Mauricio Rosencof en Las cartas que no llegaron, un texto en que reconoce a Levi como su maestro, «el silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad» (Rosencof 2000: 31).

  • 1   Un caso muy precoz es el del Taller de la Madres de Plaza de Mayo, inaugurado el 4 abril de 1999, (...)
  • 2   Fabbri había participado en talleres intergeneracionales que en los años 90 e inicio del nuevo mi (...)
  • 3   Strejilevich utiliza cuanto expuesto delante del CONADEP (legajo 2535 del Nunca más) en su novela (...)

7De esta doble necesidad –satisfacer una necesidad vital y favorecer el conocimiento de eventos hasta entonces borrados u olvidados– nace el moderno testimonio ‘organizado’, del que el Nunca más argentino constituye una piedra fundacional ineludible. Es el símbolo de una tragedia sufrida, que trae linfa en el pasado pero pensando en el futuro, que hace de la memoria el terreno donde se fundamenta la justicia. A través de denuncias, entrevistas, relatos espontáneos o sesiones organizadas de talleres de escucha y de escritura1 se recogen elementos para reconstruir una realidad desconocida. A partir de estos testimonios ‘primitivos’, directos y sin prentensión alguna de literariedad, se irá construyendo la que podemos llamar ‘literatura testimonial’, un nivel más elaborado y más meditado, o más ‘creativo’, de testimoniar, como pueden ser el caso de la uruguaya Edda Fabbri2 y de la argentina Nora Strejilevich3.

  • 4   Esta teoría, dominante en los análisis durante la presidencia de Alfonsín, proponía la violencia (...)

8Sin duda no faltaban informes precedentes, en la misma Argentina: el COFADE (Comisión de Familiares y Amigos de Detenidos) publicó en 1969 el Libro negro de la Casa Rosada y el Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos publicó en 1973 el Proceso a la explotación y a la represión en Argentina, que denunciaba numerosos secuestros seguidos de desapariciones, informe en el que participaron tanto familiares de desaparecidos como integrantes de la guerrilla. A pesar de que fueran editados 3.000 ejemplares puestos a la venta en los kioscos, no tuvo ninguna resonancia: no era tiempo todavía para tomar conciencia de las nuevas estrategias de aniquilación del enemigo puestas en marcha por el gobierno. Estamos en la fase inicial de la instauración de técnicas y métodos del terror –pre-golpe– en la que se imponía el concepto que luego sería definido como de ‘los dos demonios’4, es decir dos fuerzas opuestas fuera del control legal y a las cuales la población ‘civil’ era extraña. Se habla de ‘lucha revolucionaria’ de Montoneros y otros grupos, por un lado, y de ‘lucha antisubversiva’ de grupos parapoliciales o paramilitares por otro: en el centro, una sociedad víctima y un Estado ausente. A fines de 1977 la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), integrada por exiliados argentinos en España, publicó en Madrid Argentina: proceso al genocidio, que ya hablaba de ‘terrorismo de Estado’ ejercitado como programa político por las Fuerzas Armadas, recogiendo la tesis que Rodolfo Walsh había expuesto en los comunicados de la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA), fundada en abril de 1976 junto con Lila Pastoriza, Lucila Pagliai y Carlos Aznárez, y que había explicitado más abiertamente y en primera persona en marzo de 1977 en su Carta abierta a la Junta Militar, el día anterior a su desaparición. Dirigiéndose directamente a la Junta, Walsh la acusa de haber implantado «el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentina» y da cifras, solo un año después del golpe, escalofriantes, que incluyen a los desaparecidos de los que todavía se prefería no hablar o se esperaba que estuvieran con vida:

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de este terror. Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio (Walsh 2014: 214).

9Hubo también otros informes y documentos sucesivos, como el de Amnistía Internacional, Testimonios sobre los campos secretos de detención en Argentina (1980) o de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, Organización de Estados Americanos (CIDH, 1979) pero ninguno tendrá la contundencia y las consecuencias, locales e internacionales, de la Carta de Walsh antes, y del Nunca más después.

10Por primera vez la Carta de Walsh había puesto el acento sobre la desaparición como estrategia novedosa –respecto de la violencia política presente en la historia argentina– de aniquilación del enemigo sin testimonios ni pruebas, por parte de un Estado ya no ausente o árbitro parcial de una lucha entre dos contendentes ‘extremos’, sino él mismo protagonista y origen del sistema de terror y de exterminio, y estos elementos la hacen el más directo antecedente del Informe Nunca más que hace de las desapariciones el objeto de sus indagaciones. Como se escribirá en el Prólogo, la palabra ‘desaparecido’ es «un triste privilegio argentino que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo» (1984: 4).

11Tras llegar a la Presidencia el 10 de diciembre de 1983, Alfonsín emprendió una serie de iniciativas para proteger los derechos humanos y reestablecer la legalidad, la justicia, la verdad sobre lo acaecido en los últimos diez años. Con el decreto presidencial 187 del 15 de diciembre de 1983 instituyó la CONADEP, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, asignándole –después de superar muchas dificultades y muchas resistencias– una tarea delimitada: indagar sobre las desapariciones, siendo éstas el elemento más perturbante que dividía profundamente a los argentinos. Aunque los límites temporales no fueran indicados, se limitó, en su gran mayoría, a indagar sobre las desapariciones después del golpe militar, esquivando así, de alguna manera, la teoría del enfrentamiento de los dos demonios previo al golpe y la involucración del Peronismo y de Isabelita. Para constituir la Comisión, se buscó un difícil equilibrio entre los representantes del estado y de la sociedad civil, proponiendo una ‘comisión de personalidades’ de un amplio espectro político: eran representados los tres cultos pricipales –católico, protestante, judío– y el mundo del periodismo, del derecho, la cultura y la ciencia; no todas las asociaciones participaron: la autoexclusión más llamativa fue, sin dudad, la de las Madres de Plaza de Mayo que habían pedido una Comisión parlamentaria con mayor poder coercitivo (Bonafini1983: 9). La APDH (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos), el MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos), la LADH (Liga Argentina por los Derechos Humanos) y Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas dieron a la Comisión sus archivos de las denuncias presentadas y pusieron a disposición sus sedes y sus militantes. Se inspeccionaron cárceles, hospitales, colegios, con la esperanza de encontrar a los desaparecidos aún con vida. A los 180 días de su constitución, la Comisión debía publicar un informe con denuncias, pruebas, mapas, noticias de los lugares donde habían transitado los secuestrados y con las pruebas de su desaparición. Por lo tanto, se admitía que la ‘desaparición’ se había convertido en la principal estrategia estatal para derrotar al enemigo, y averiguar modalidades y responsables era el asunto más urgente para restablecer un estado de derecho y dar respuestas a madres y familiares de desaparecidos: «Nosotras no podemos concebir que se haya asesinado a treinta mil personas, porque si así fuese estaríamos en un país de locos» (Anónimo 1983: 4).

12Pero, ¿cómo contar cuánto venían descubriendo?

  • Periodización institucional antes y después del golpe: se ocupa sobre todo del ‘después’ pero recordando casos anteriores ya que el primer decreto para combatir la subversión fue dictado por Isabel Perón en 1975 y la Triple A fundada por José López Rega, secretario del presidente Juan Domingo Perón y luego consejero de Isabelita, empezó su actividad criminal con la masacre de Ezeiza en 1973. La CONADEP comprovó la intervención de la Triple A en 19 homicidios en 1973, 50 en 1974 y 359 en 1975.
  • Era necesario relacionar ‘pruebas’ de diversos testigos para determinar nombres, lugares, situaciones del secuestro y de la desaparición: testimonios de sobrevivientes y familiares de desaparecidos, pruebas documentales, denuncias presentadas durante la dictadura, lista de víctimas y de militares involucrados. Se descubrieron centros no conocidos hasta entonces y se pudo reconstruir un mapa con el tránsito de desaparecidos por diversos centros (la Comisión inspeccionó más de cincuenta centros, muchas veces acompañada por los mismos secuestrados); luego se reunió el material relativo a cada centro (340 reconocidos) y fue enviado a los órganos judiciales competentes.
  • De las víctimas se daban los datos identitarios ‘civiles’ –edad, sexo, profesión y las circunstancias del secuestro–, raramente se aludía a su militancia política o guerrillera, para rechazar la teoría de los dos demonios que de alguna manera ofrecía una coartada a la violencia de Estado; los desaparecidos tienen nombre y apellido, excepto en los casos de menores o de mujeres que fueron violadas.
  • Para que no fuera solo un instrumento técnico y político, sino que adquiriera perfil irrefutable de documentación y quedara como acusación y escarmiento, como base para la historiografía y la memoria colectiva, y al mismo tiempo fuera narración simple y llana y tuviera amplia difusión, se incluyeron descripciones de los testigos, acompañadas por planos y fotografías.
  • Los testimonios se aglutinaron según ejes temáticos (Alimentación, Tortura, Estado Sanitario, Higiene etc.).
  • Se añadieron tres anexos: «desaparecidos sin dejar huella alguna», «sobrevivientes», «desaparecidos de los cuales se tenían noticias acerca de los lugares de detención» (Crenzel 2008: 105-124).
  • 5   Televisión Abierta, 4 de julio.

13La labor de la Comisión fue desarrollando y conformando, más allá de los propósitos y contrastes iniciales, un proceso de integración y de alianza entre un buen número de los organismos de derechos humanos, el estado y las víctimas y familiares de los desaparecidos. Publicado el Informe en noviembre de 1984, desencadenó una serie de consecuencias políticas, jurídicas e historiográficas: fue utilizado por la Justicia Civil para juzgar a los militares, y alejó definitivamente la peligrosa ecuación violencia subversiva = violencia del estado: «a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos» (Nunca más 1984: 3). Lo había dicho de forma aún más clara Ernesto Sábato en una transmisión de canal 135, adelantando los resultados del Informe: «esto no es un problema político […] es un problema ético y religioso. Personalmente, creo que ha sido el reinado del demonio sobre la tierra […] no ya contra los presuntos o reales culpables de algo, sino contra la inmensa mayoría de inocentes absolutos» (Sábato 1984 apud Crenzel 2008: 86). Y, otra ‘verdad’ recordada con fuerza quitando todo margen de dudas, es que se trató de «una metodología del terror planificada por los altos mandos» y no cometido «por perversos que actuaban por su sola cuenta» (Nunca más 1984: 4).

14Estos principios, estas metodologías, sirvieron de modelo para toda una serie de Informes que se produjeron en los países latinoamericanos después del derrumbe de los sistemas dictadoriales de los años 70 y 80 para juzgar, recordar, conmemorar, condenar y restablecer un estado de derecho y de justicia. Recordamos la Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación de Chile (1990), la Comisión de la Verdad de El Salvador (De la Locura a la Esperanza: La Guerra de los Doce Años en El Salvador: Informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador, 1993), la Comisión del Esclarecimiento Histórico de Guatemala (1994), etc.

  • 6  Escribí este texto cuando era inimaginable una situación de posconflicto en Colombia. Luego, el Go (...)

15Al Nunca más hace constantemente referencia también Gonzalo Sánchez, Director del Centro Nacional de la Memoria Histórica de Bogotá, que publicó el Informe general ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013), si bien advirtiendo inmediatamente las diferencias ya que diversidad de situación y de objetivos conllevan modalidades diferentes de producción, lectura y recepción de un texto testimonial, con «diferentes estrategias de duelo, de olvido y de reconciliación o de simple reconocimiento de lo que pasó» (Sánchez 2013: 16): en el caso colombiano, no es solo denuncia del pasado, autorrepresentación de las consecuencias de aquel pasado, reivindicación de un tiempo y una circunstancia clausurados con la decidida apelación al ¡Nunca más!, no solo «memoria […] como una experiencia del posconflicto, sino como factor explícito de denuncia y afirmación de diferencias. Es una respuesta militante a la cotidianidad de la guerra y al silencio que se quiso imponer sobre muchas víctimas»6 (Sánchez 2013: 13).

  • 7Guerras, Memoria e Historia es un libro suyo fundamental de 2006.
  • 8   A partir de la Ley 975 o Ley de Justicia y Paz, expedida en el año 2005 por el Congreso de la Rep (...)

16Todo lo que Sánchez escribe en el Prólogo, y lo que había escrito antes en numerosas ocasiones7 parece relacionarse pero también tomar distancia de aquella situación argentina de posconflicto: «El conflicto y la memoria […] no son elementos necesariamente secuenciales del acontecer político social, sino rasgos simultáneos de una sociedad largamente fracturada» (Sánchez 2013: 13). En Colombia, «donde ‘el pasado no pasa’ porque la guerra no termina, el culto a la memoria […] puede cumplir una función liberadora, pero puede también producir efectos paralizantes sobre el presente» (Sánchez 2006: 17): efectivamenteno es fácil «hacer memoria en medio del conflicto» (Foncillas 2014), y entes, asociaciones, individuos y comunidades, a partir de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011, buscan respuestas a preguntas que durante años y años les han inmovilizado en el silencio: «¿Cómo acumular […] el recuerdo, hacer memoria, en una historia inmóvil, en un continuum de la guerra?» (Sánchez 2006: 98). Hasta hace muy pocos años, el proceso de memorialización e interpretación del/los conflicto/s ha sido obstaculado por el miedo, por la imposibilidad de aislar un conflicto y contarlo, de poner en movimiento un ‘normal’ revisionismo después de un cambio histórico y de escribir una Historia que reconozca, identifique, interprete, condene las violencias pasadas, ya que «la construcción institucional no es percibida como transformación de un pasado conflictivo; sino al igual que la guerra, como repetición de un horizonte previsible, suprimiendo las contingencias propias del presente y del futuro» (Sánchez 2006: 88). Solo en los ultimísimos años, en efecto, en un difícil proceso «transicional8 hacia el posconflicto», a las iniciativas promovidas por «organizaciones de víctimas y de derechos humanos» se va acompañando el ya mencionado proyecto del Grupo de Memoria Histórica (en adelante GMH) que ha publicado el Informe citado y más de 20 volúmenes, todos libremente descargables de la red, que se pueden leer como ejemplos de ‘memoria en el medio del conflicto’ escritos bajo la urgencia del momento y pertenecientes a un estadio inicial de ‘literatura testimonial’, cercano al testimonio ‘puro’. Tres son los objetivos de esta actividad de ‘construcción de memoria en medio del conflicto’: memoria como visibilización de la violencia, no para recordar sino para exigir atención; memoria como acompañamiento a víctimas de la violencia e indemnización a las familias; memoria como formación de pacificadores y personas implicadas en los procesos de solución de conflictos. Todo un work in progress que está conociendo victorias y retrocesos, conquistas y derrotas.

  • 9   Esta modalidad consiste en la ocupación de tierras por parte de grupos armados y el consecuente a (...)

17El Informe ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, se enfrenta primariamente con un sinfín de problemas historiográficos: periodización de la historia de la violencia en Colombia; individuación de los múltiples actores, de sus contradictorias alianzas y cruces; formas de violencia puesta en acto (masacres, desapariciones, desplazamientos forzados9, secuestros); luego dedica un capítulo a Los impactos y los daños causados por el conflicto armado en Colombia, que deja amplio espacio a los testimonios abriendo ventanas sobre una realidad escalofriante de conflicto permanente, donde las heridas dejadas por un hecho sangriento no sanan con el tiempo porque no hay reparación y no hay culpables.

18Los desplazamientos forzados son una realidad muy común en Colombia, con consecuencias gravísimas no solo para los grupos desplazados, sino también para la geografía humana y económica del territorio:

Nosotros […] tuvimos que salir derrotados del pueblo, dejar lo que teníamos de huida de ellos, aquí no nos solucionan nada y en cambio ellos que fueron los que nos dañaron, tienen casa, tienen sueldo, mejor dicho, oportunidades a granel… Está bien que el que se arrepintió y no está más ahí, pero mire que ellos siguen haciendo daño, reciben sueldo y las ayudas y de todo y siguen haciendo daño (¡Basta ya! 2013: 263).

19Pero es la desaparición la técnica de dominio a la cual Gonzalo Sánchez dedica la mayor atención:

la desaparición forzada es un evento con resonancias comunitarias: los amigos, los parientes, los vecinos… todo el mundo termina afectado. […] La desaparición forzada, pudiera decirse, es una especie de herida abierta en la sociedad, en la familia, en los círculos sociales, políticos y culturales de los sobrevivientes.
En segundo lugar […] la desaparición forzada dificulta la construcción de empatías sociales. La sociedad reacciona con cierta diligencia frente a la certeza, pero no frente a la incertidumbre. El desaparecido es socialmente una categoría difícil de precisar. Se configura como un no lugar: no está entre los vivos, no está entre los muertos. […] Es una figura cercana a la del ilegal... No se inscribe claramente en el horizonte de las víctimas, puesto que carece de los criterios usuales de reconocimiento de una víctima; a saber: la materialidad del cadáver y la evidencia de una acción violenta cometida contra él.
[…] En los discursos y prácticas de la desaparición forzada todavía predomina, más que una memoria colectiva o nacional, una contramemoria: la negación. De ahí que los objetos, las huellas, las pancartas, las fotos con los rostros de los desaparecidos, las siembras de árboles… cobren tanta importancia como elementos de recomposición de la identidad perdida o suspendida (Sánchez 2015).

20No es fácil recoger los testimonios, casi siempre se necesita la labor colectiva de los talleres de memoria que sirven, aquí más que en las situaciones de posconflicto, como denuncia pero también como autoterapia, para resistir: «Las historias relatadas en los talleres de memoria y en conversaciones dan cuenta de las experiencias del horror…» y «Durante conversaciones informales, entrevistas y talleres, diversas personas hablaron sobre…» (¡Basta ya! 2013: 261, 348).

21Finalmente, el capítulo Memorias: la voz de los sobrevivientes muestra un sinfín de testimonios recogidos por el GMH entre 2008 y 2012, evidenciando prácticas de estímulo al hecho testimonial sincréticas e innovativas, como el taller de las Mujeres Promotoras de Vida y Salud Mental (PROVISAME) en Marinilla, oriente antioqueño, [que] organizaron durante el año 2007 talleres de memoria corporal. En ellos,

las víctimas exploraban memorias negativas para descorporizarlas simbólicamente y construir siluetas del cuerpo para hacer rituales de entierro de las tensiones corporales. En este caso, la dimensión reparadora relaciona el trabajo con las subjetividades y la reconstrucción de los vínculos dentro de las comunidades victimizadas. De cierta forma, son iniciativas cuyo sentido es el trabajo hacia adentro, sin que por ello dejen de expresar otras dimensiones de sentido (¡Basta ya! 2013: 394).

22Dentro de una multiplicidad de formas de intervención, con el objetivo siempre de testimoniar la ‘otra’ cara de la Historia, es evidente la conciencia de la provisionalidad y la parcialidad de cualquier discurso pero también es muy fuerte la sensación de que se está empezando una tarea imprescindible para fundamentar una nueva sociedad y una nueva Historia. Sin duda las experiencias del posconflicto de los años 90 en el Cono Sur han evidenciado la importancia del rescate de la memoria

como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo básico de comprensión, o bien por un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decisión consciente de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos cómodos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, práctica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura. […] no existen las memorias neutrales sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente. Y es en esta articulación precisa, y no en una u otra lectura del pasado, que reside la carga política que se le asigna a la memoria (Calveiro 2006: 378).

23Esta carga política de la memoria en el caso de Colombia, a pesar de su fragmentación y extrema subjetividad y circunstancialidad, «constituye un patrimonio público, cuya impronta en la sociedad colombiana aporta a la consolidación del compromiso con la no repetición» (¡Basta ya! 2013: 329).

24Si es cierto que, al terminar un conflicto, la Historia la escribe quien gana, en esta situación de ‘en medio del conflicto’, un conflicto con múltiples y contradictorios actores con alianzas mudables, ¿quién escribe la Historia? ¿Cómo nombrar a las partes en lucha? ¿Cómo coagular las memorias, los testimonios, para que tengan un sentido, para que sean Historia si bien todavía lejos de ser memoria colectiva?

La memoria no sólo es huella identificable. Es también representación mental de un proceso social y cultural […] Nombrar es escoger o determinar cómo y con qué sentido el evento […] se va a fijar en la memoria; es definir el rasgo de identidad que va a aglutinar todos los atributos de lo nombrado […] Nombrar al otro es, pues, asignarle un lugar en la memoria, en la narrativa política, en la escena social […] Nombrar los enfrentamientos de los años 50 del siglo XX como revolución, violencia o guerra también tenía implicaciones políticas muy serias. Los diferentes actores tenían su proprio diccionario, sus propios recursos de memoria, para autonombrarse y para nombrar a los demás. La guerra es también un duelo en el terreno de los discursos (Sánchez 2006: 37-39).

25A pesar de la indudable atención prestada a las diferentes tipologías de víctimas y victimarios (guerrilla, ejército, narcotráfico, paramilitares etc.), la labor de este Informe ha suscitado polémicas y ha hecho imprescindible una profundización del tema y de las metodologías de investigación y propuestas de soluciones transicionales hacia el posconflicto.

  • 10   Se pueden contar hasta 12 Comisiones a partir de la primera (1958, Comisión Nacional Investigador (...)

26Era evidente, entonces, que, a pesar del inmenso y encomiable trabajo del Centro de Memoria Histórica, institución respaldada por el gobierno, que intenta dar una visión de conjunto del conflicto y recoger testimonios de víctimas de las diferentes violencias y de los diferentes actores del conflicto, se hacía necesario poner en marcha otras construcciones de memoria y de historia. La última10 en orden cronológico ha sido la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, formada por 12 expertos convocados por la Mesa de Negociación de La Habana, que ha consignado sus conclusiones en febrero 2015. Los 12 sabios debían elaborar con total autonomía un informe profundizando especialmente tres aspectos: orígenes y causas del conflicto; principales factores que han contribuido a la persistencia del conflicto; efectos sobre la población. Luego dos relatores Eduardo Pizarro Leongómez, embajador de Colombia en Holanda y analista político, nombrado por el Gobierno, y Víctor Manuel Moncayo Cruz, ex rector de la Universidad Nacional de Colombia, nombrado por las FARC, debían elaborar el informe final. Imposible. Por falta de distancia emocional y de perspectiva histórica, y por la «riqueza ofrecida por la pluralidad de visiones» irriducibles a un discurso unitario, decidieron no presentar un informe común, con el argumento de que la verdad sobre el conflicto no es una sola y que, estando en una etapa transicional, ninguna palabra definitoria podría poner a todos de acuerdo. Así, el informe publicado incluye las dos Relatorías, y los 12 ensayos de los 12 expertos.

27La enorme diferencia de circunstancia entre estos casos y el Informe argentino tiene su máxima evidencia en que los dos relatores no han podido elaborar un informe de síntesis, y que en ningún caso pueden ni quieren determinar responsabilidades individuales ni colectivas, ni buscar y juzgar a los responsables. Gran esfuerzo teórico para comprender, explicar(se), diagnosticar causas y posibles soluciones de una guerra anómala e inclasificable según categorías tradicionales: siete millones de víctimas, protagonistas las FARC, los paramilitares, el Estado, el narcotráfico y las extremas derechas, origen impreciso en los conflictos agrarios de los años veinte, desacuerdo hasta en cómo nombrarla (‘conflicto social armado’, ‘guerra civil’, ‘revolución’ etc.).

28No hubo una resolución final pero hay una esperanza, como afirman los dos relatores en el texto Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia, una vez explicados los criterios de publicación y las causas de la ausencia de un informe global:

Confiamos en que la alternativa que hemos elegido como relatores contribuya a enriquecer un debate que estará siempre abierto para el análisis socio-político, y sea, además, útil para las deliberaciones de la Mesa de Conversaciones y para la ilustración general de la opinión pública. En pocas palabras, que contribuya al mejor entendimiento del conflicto que es, finalmente, condición necesaria para su superación (Pizarro Leongómez-Moncayo Cruz 2015).

  • 11   El Proyecto Colombia Nunca Más (1995) es un proceso de construcción de memoria acerca de crímenes (...)

29Creo que no es posible pedir más en la condición de ‘en medio del conflicto’ colombiano. Ojalá Colombia siga en este proceso transicional y tenga prontamente su Nunca más, no solo como proyecto11 sino como compleja y profunda conciencia de haber puesto un punto firme en un círculo, que se cerrará definitivamente solo en cuanto se remuevan las causas del conflicto para que nunca más se repita.

Bibliographie

Aa. Vv., 2001-2003, Memoria para armar, 3 vols., Montevideo, Senda.

Aa. Vv., 1986, ¿Hubo dos terrorismos?, Buenos Aires, Reencuentro.

Anónimo, 1983, Las madres se reunieron con diputados de cuatro bloques, «Tiempo Argentino» 16/12/1983: 4.

Bonafini H., 1983, Desaparecidos. Harán un reclamo al Presidente, «Clarín» 17/12/1983: 9.

Calveiro P., 2006, Los usos políticos de la memoria, en G. Gaetano (coord.), Sujetos sociales y nuevas formas de protesta, Buenos Aires, CLACSO: 359-382, http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101020020124/12PIICcinco.pdf (última consulta: 17/11/2016).

CONADEP, 1984, Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, EUDEBA, http://www.dhnet.org.br/direitos/mercosul/a_pdf/nunca_mas_argentino.pdf (última consulta: 19/12/2016).

Crenzel E., 2008, Historia política del Nunca Más, Buenos Aires, Siglo XXI.

Fabbri E., 2008, Oblivion, Montevideo, El caballo perdido.

Foncillas J.L., 2014, Testimonio, en Seminario Internacional de Museos y Lugares de Memoria, organizado por el Centro Nacional de Memoria Histórica, Centro Cultural Gabriel García Márquez, Bogotá, 14 de octubre.

Jaramillo J., 2014, Pasados y presentes de la violencia en Colombia. Estudio sobre las comisiones de investigación, Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana.

Levi P., 61978, La tregua, Torino, Einaudi, (1963).

―, 1997, Il Superstite, en M. Belpoliti (ed.), Ad Ora Incerta. Opere, vol. II, Torino, Einaudi.

Pizarro Leongómez E.-Moncayo Cruz V.M., 2015, Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia, en Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas (coords.), Informe Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, La Habana, Febrero de 2015, https://www.mesadeconversaciones.com.co/sites/default/files/Informe%20Comisi_n%20Hist_rica%20del%20Conflicto%20y%20sus%20V_ctimas.%20La%20Habana,%20Febrero%20de%202015.pdf (última consulta: 17/11/2016).

Rosencof M., 2000, Las cartas que no llegaron, Montevideo, Alfaguara.

Sánchez G., 2013, Prólogo, en Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación-Grupo de Memoria Histórica (coords.), ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional: 13-18.

―, 2006, Guerras, memoria e historia, Medellín, La Carreta.

―, 2015, Presentación del Informe Textos corporales de la crueldad, Centro Cultural Gabriel García Márquez, Bogotá, 28 de mayo, http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/nuestro-compromiso-es-acompanar-a-las-victimas-en-su-busqueda-de-la-verdad (última consulta: 19/12/2016).

Strejilevich N., 2006, El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90, Buenos Aires, Catálogos.

―, 2007, Una sola muerte numerosa, Córdoba, Alción.

Walsh R., 2014, Carta abierta a la Junta Militar, en C. Aznárez (coord.), ANCLA, Rodolfo Walsh y la Agencia de Noticias Clandestina. 1976-1977, La Habana, Ejercitar la Memoria Editores: 213-223.

Notes

1   Un caso muy precoz es el del Taller de la Madres de Plaza de Mayo, inaugurado el 4 abril de 1999, en el 22° aniversario de la primera marcha, como café literario, al mismo tiempo espacio de lucha, librería y lugar de encuentros, recitales, charlas, talleres y espectáculos, que ha publicado tres volúmenes de relatos/testimonios.

2   Fabbri había participado en talleres intergeneracionales que en los años 90 e inicio del nuevo milenio favorecían el diálogo entre ex presos políticos y los jóvenes que no habían vivido aquel periodo; paralelamente, el Taller de Género y Memoria publicó tres tomos de testimonios femeninos (Memoria para armar, 2001-2003) incluyendo un texto suyo, Del lado de las luces, que rememora un ‘invento’ para ver, desde el baño de la cárcel, hacia fuera. Años más tarde publicó Oblivion, Premio Casa de las Américas 2007, que en un principio parece responder al impulso primario de toda escritura autobiográfica, excavar en la intimidad: «Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar, no sé quién lo tenga, no sé quién sabrá hacerlo. Escribo no por ninguna responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane» (Fabbri 2008: 20). Pero la llamada a la responsabilidad es más fuerte, y Fabbri acaba cumpliendo con el deber histórico de testimoniar en nombre también de las que no pudieron, en nombre de aquella solidaridad que se había instalado en las cárceles y que se había reanudado en los talleres.

3   Strejilevich utiliza cuanto expuesto delante del CONADEP (legajo 2535 del Nunca más) en su novela testimonial Una sola muerte numerosa, galardonada con el Premio Letras de Oro en los Estados Unidos (Miami, 1996, premio a la más destacada novela en castellano); ha sido también adaptada al teatro y ha inspirado una docu-ficción (Nora, 2005). Su corta experiencia carcelaria se amplifica entretejiéndose con la desaparición de su hermano, verdadero protagonista in absentia. A estos temas ha dedicado también trabajos ensayísticos, como El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006).

4   Esta teoría, dominante en los análisis durante la presidencia de Alfonsín, proponía la violencia de los movimientos guerrilleros antes del golpe como causante de la violencia de estado. Cfr., entre muchos, Schiller-Herman, et al., ¿Hubo dos terrorismos? (1986).

5   Televisión Abierta, 4 de julio.

6  Escribí este texto cuando era inimaginable una situación de posconflicto en Colombia. Luego, el Gobierno Nacional y las FARC-EP han firmado en La Habana el Acuerdo Final Para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera (24 de agosto 2016) y, a pesar de la respuesta negativa del plebiscito del 2 de octubre del mismo año, las partes han seguido encontrándose y trabajando para la Paz, introduciendo importantes y numerosas modificaciones a los textos antiguos y llegando a la firma de un nuevo Acuerdo Final (24 de noviembre de 2016).

7Guerras, Memoria e Historia es un libro suyo fundamental de 2006.

8   A partir de la Ley 975 o Ley de Justicia y Paz, expedida en el año 2005 por el Congreso de la República, se habla de los múltiples intentos, iniciativas y eventos que promueven la ‘transición’ hacia la paz. Desde 2012 se están desarrollando en La Habana los Diálogos de Paz entre el gobierno y las FARC para el cese al fuego bilateral y definitivo.

9   Esta modalidad consiste en la ocupación de tierras por parte de grupos armados y el consecuente alejamiento de enteros pueblos o familias de campesinos y es totalmente extraña a las dictaduras del Cono Sur.

10   Se pueden contar hasta 12 Comisiones a partir de la primera (1958, Comisión Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional) constituida para investigar las causas y proponer soluciones de la violencia crónica que oprime el país (Jaramillo 2014). Pero esta última Comisión, a diferencia de las otras, nace a partir de un Acuerdo entre los Representantes del Gobierno Nacional y los delegados de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, que han participado en la Mesa de Diálogos de La Habana.

11   El Proyecto Colombia Nunca Más (1995) es un proceso de construcción de memoria acerca de crímenes de Estado, con énfasis en lo jurídico y lo pedagógico.

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site