Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Donde no habite el olvido

 | 
Giuliana Calabrese
, 
Emilia Perassi

«Contra las bestias del olvido»: transmitir los sentidos del pasado argentino

Derechos humanos y el caso argentino

Norma Victoria Berti

Testo integrale

El articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’, sino ‘adueñarse’ de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro.
Walter Benjamin

1. Testimonios y testigos

1Fui detenida en noviembre de 1976, en pleno proceso de reorganización nacional, nombre dado a la dictadura instaurada por las fuerzas armadas entre el 1976 y el 1983. Mi detención tuvo las características del secuestro de persona habituales en aquellos años en Argentina. Durante los tres años de reclusión pasé inicialmente por dos campos de detención clandestina situados en la ciudad de Córdoba (La Perla y La Ribera) y posteriormente fui conducida a la unidad penitenciaria de esa ciudad donde se reconoce y legaliza mi detención, por último fui trasladada a la cárcel de Villa Devoto en Buenos Aires donde transcurrí mi último año de cárcel.

2A partir de mi liberación me convertí en lo que se puede llamar una testimonio pertinaz: formé parte durante el exilio de los comités de denuncia contra la dictadura y por el retorno de la democracia en Argentina; participé como testigo en los juicios a los militares genocidas sea en el exterior, en Italia, sea en el país cuando el gobierno de Kichner anula las llamadas leyes de impunidad y reabre los procesos a los militares implicados en violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. En el momento de hacer mi tesis universitaria, que después deviene un libro, elegí hacerla sobre las cárceles de mujeres recluídas por motivos políticos durante la dictadura.

3Puedo decir que esta militancia de denuncia y memoria que es una constante en mi vida de sobreviviente al terror dictatorial no está basada en el supuesto sentido de culpa generalmente atribuído a los sobrevivientes de las catástrofes. Desde el inicio de mi detención tuve la clara conciencia de que había caído en una máquina de destrucción infernal y que salvarse o sucumbir era una cuestión puramente casual.

4Fundamentalmente he siempre testimoniado porque después de la dictadura militar (1976-1983) que ha infligido un golpe mortal a las organizaciones de izquierda en particular y al mundo progresista en general, exterminando una entera generación de militantes políticos y sociales, en muchos de los sobrevivientes se instala un especie de síndrome que es aquella del revolucionario que se quedó sin revolución. Es como si se produciera una especie de fijación libídica anclada a ese mundo que había sido violentamente suprimido: la imposibilidad de elaborar la pérdida de los compañeros, del compromiso político, del horizonte de cambio en el que se creía y por el cual se luchaba y se moría. Sin duda la militancia había implicado proyecciones personales y afectivas profundas que era imposible abandonar de un día para otro. No solo se acarreaba con el duelo de la muerte o desaparición de cada compañero asesinado sino que se imponía la realidad difícil de aceptar de la definitiva derrota política de ese movimiento radical, amplio y plural que aspiraba a la conducción política del país y se había fraguado y había crecido al abrigo de las luchas antidictatoriales obreras y estudiantiles de fin de los sesenta/inicio de los setenta y que ya antes del advenimiento de la dictadura de marzo del ’76 había comenzado su parábola descendiente.

5Fue en Octavio Paz y en su libro El laberinto de la soledad donde encontré frases reveladoras sobre el recuerdo indeleble que deja la experiencia revolucionaria y la camaradería profunda que se entabla entre los hombres que la comparten:

Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de ‘otro hombre’ y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. Sin duda la cercanía de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y en todos los países, una atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la condición humana y rompe el círculo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros —rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo, acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura española— había algo como una desesperación esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros parecidos. Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inútil detenerme en esa objeción: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos hombres amanecía ‘otro hombre’. El sueño español —no por español, sino por universal y, al mismo tiempo, por concreto, porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue luego roto y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (¿en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro hombre (Paz 1993: 162-163).

6En Argentina la dictadura cuya consecuencia fue el genocidio de estado dejará en la sociedad una fractura insanable: una fractura en los hombres y entre los hombres. Una fractura entre el antes y el después, quien está de un lado y quien de otro. En este panorama lacerado el testigo siente una especie de mandato con los compañeros ausentes y está condenado a pedir, a veces arrancar, la palabra, pero es esencialmente un ser irreconciliado con el pasado trágico que ha vivido, que denuncia, que conserva, que actualiza. Por lo tanto, parafraseando Blas de Otero con su «pido la paz y la palabra», éste es el sentir unívoco del testigo, que como el poeta busca la salvación y la paz interior abriéndose al mundo, bajando a la calle para superar las fronteras que le marca su angustia vital y reactualizar su pasado adentrándose en la vida social denunciando sus aspectos más injustos.

7La figura por antonomasia que condensará el horror de la dictadura militar argentina será la del desaparecido, arrancado violentamente a la vida y empujado a un infierno del que no regresará nunca más. Pero además de los 30.000 desaparecido estarán los 12.000 sobrevivientes que poblarán durante años las cárceles o los campos.

8Ana Longoni, en el libro Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, escribe que:

el sobreviviente es un reaparecido, una ‘criatura regresante’ [...] un cuerpo que hace presente su ausencia y narra o esconde las marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de detención. [...] El reaparecido es el testigo que guarda la memoria del terror: sus sitios, sus detalles, las caras de los represores y de los detenidos, los muertos vistos y sabidos. Atesora la narración [...] de ese yo político, militante, activista, guerrillero, combatiente apresado, torturado, pero todavía vivo (2005: 207-209).

9¿Qué es lo que no se puede escuchar del discurso de los sobrevivientes? No solo la tortura, ni las humillaciones, ni el horror, que parecen ya inaudibles, sino el balance personal y político que esas voces elaboran del propio pasado militante. Sus referentes, sus mitos, su imaginario social están intactos. Los exdetenidos no reniegan la identidad política por la que han sido perseguidos y encarcelados y no se proponen como víctimas inocentes y esto es inaudible en una sociedad que se niega a profundizar en su propia conciencia y que debe elaborar la improbable teoría de los dos demonios para intentar explicar el más grande genocidio de su historia.

10En 1983 implode la dictadura y subentra la democracia en un país donde faltan miles de ciudadanos asesinados en los campos clandestinos de detención. Serán los sobrevivientes quienes denuncian, impotentes y sin pruebas, los asesinatos colectivos a los que han asistido o de que se han enterado. Serán ellos los que harán posible la reconstrucción del aparato represivo, que conocen los nombres de víctimas y victimarios. Clandestinidad, ocultamiento, desinformación, reticencia de sus miembros han sido las características del aparato represivo de la dictadura argentina y es por esto que los sobrevivientes han sido fundamentales para contar y hacer posible la reconstrucción de lo que había sucedido.

11La sociedad argentina durante años deberá admitir la existencia de miles de víctimas, pero para absolver consciencias, callar responsabilidades y tergiversar sentidos, las víctimas serán necesariamente inocentes, no resistentes, no comprometidas política ni socialmente.

12En América Latina las guerras sucias de los setenta han sido un instrumento decisivo en el ámbito de la guerra fría, pero durante los años ochenta ese mundo bipolar entra en crisis y con él todos sus paradigmas culturales, sus galaxias de ideas, estructuras de sentimientos y representaciones semánticas. En este contexto de veloces cambios de perspectiva es cada vez más difícil contextualizar la experiencia militante de los jóvenes de la década anterior. Desde la perspectiva de los setentistas la violencia había sido un instrumento político válido en un siglo de revoluciones, que en el siglo XX habían constituido una fuerza promotriz que acarreó el mejoramiento de enormes masas humanas. A comienzos de los años ochenta estos principios básicos de los años anteriores empezaban a desaparecer o bien se habían transformado y se caracterizan por una preeminencia del presente, algo que denotaba, asimismo, una energía social poco vinculada con los destinos políticos, públicos y colectivos. Políticamente fue un período de desilusión, apatía y reflujo hacia lo privado. Comenzó a sentirse que las viejas ideas políticas del movimiento radical se habían agotado y ya no tenían el poder de convicción ni despertaban adhesiones emotivas. Puede decirse que con el advenimiento de las democracias las luchas contra los modelos autoritarios y uniformadores habían triunfado aunque quedaran pendientes los grandes temas de la verdad y de la justicia que subyacían al trauma social de la guerra sucia con su secuela de miles de desaparecidos y el sufrimiento social transgeneracional donde las víctimas que eran no solo, los en su mayoría jóvenes, militantes asesinados en los campos clandestinos de concentración, sino sus allegados que los buscan incansablemente y sus pequeños hijos apropiados por los verdugos. Las nuevas democracias no tendrán la fuerza y/o la voluntad política de hacer las cuentas con el pasado próximo que envenena el clima democrático y tenderán a sepultarlo lo más rápidamente posible. Esta mutación radical del clima político y social no ayudarán al testimonio a transmitir una verdad que no siempre será comprendida, cuando no simplemente descreída.

13Es también por esto que, en este contexto, las historias de los campos y de las cárceles se conocen tardíamente y vienen rescatadas de a poco junto a las innumerables identidades políticas reforzadas en la dura convinvencia en reclusión.

14De hecho, el cambio perspectiva se dará en los noventa marcando un quiebre y gestando en esos años una suerte de contracultura de la impunidad que favoreció la circulación de relatos vinculados a la recuperación simbólica de la experiencia militante, cuestión ausente en los primeros años de democracia.

15Cuando decidí hacer mi tesis de licenciatura universitaria (era el 1990) sobre las cárceles de mujeres durante la dictadura, tuve cierta dificultad en encontrar material precedente en el cual fundar mi investigación. Porque, si bien terminada la dictadura hubo un febril trabajo de reconstrucción e interpretación de los eventos de aquellos años (películas, novelas, representaciones plásticas, interpretaciones psicológicas, sociales, etc.), toda esta necesidad de revisitar, conocer y explicar el pasado reciente no solo se detenía ante los muros de la cárcel, sino que no coincidía con mis vivencias y experiencias de militancia y cautiverio. Cuanto más leía y buscaba en esta prolífica producción, más llegaba a la conclusión de que eran construcciones y recontrucciones que no me pertenecían y no precisamente porque faltaran a la verdad o al rigor especialístico, sino porque afrontaban la cuestión desde una mirada, una proyección intelectual y emotiva radicalmente diferente a la mía que se posicionaba en un espacio unívoco justamente porque testimonial.

16La escritura testimonial de los sobrevivientes de campos y cárceles vendrá muchos años después de terminada la dictadura.

17El filósofo español Jorge Semprún, antifranquista exiliado en Francia donde participa a la resistencia con los maquis, escribe su libro con el significativo y contundente título de La escritura o la vida, donde explica el porqué de un testimonio tan tardío, cincuenta años después, sobre su experiencia de combatiente y de prisionero en los campos nazis. Poco después de aquello, Semprún se enfrentó a una dualidad: los recuerdos y la vida insaciable que pugnaba por salir. Pero no podía haber vida sin recuerdos y tampoco con ellos porque le abocaban directamente a la experiencia de la muerte. Tuvo que elegir: o la escritura, y ello implicaba dejar de vivir para volver a morir en Buchenwald, o la vida, y ello implicaba el olvido. En torno a esta elección y lo que supuso esa decisión a lo largo de su vida está construido este ensayo. El mismo define:

he tenido una idea, […] la sensación de no haberme librado de la muerte, sino de haberla atravesado […] de haberla recorrido de punta a punta [...]. Sólo puedo vivir resumiendo esta muerte mediante la escritura, pero la escritura me impide literalmente vivir. [...] Así como la escritura liberaba a Primo Levi de la muerte, a mí me hundía (Semprún 1995: 15).

18Al respecto nota muy acertadamente Carlos Fuentes comentando dicho libro: «El prisionero constituye el mundo con su mirada y le da respuesta a la mirada del verdugo: tu mirada mortal no hace sino acrecentar mi deseo de vivir y aún de sobrevivirte» (1996). Indudablemente la escritura es un trabajo destinado a cristalizar una experiencia y para quien sobrevive se impone, en cambio, la urgencia de recuperar una existencia interrumpida por la vivencia de la violencia, por lo tanto el retorno a la normalidad implicará un esfuerzo en donde la energía vital se canaliza en primera instancia por la necesidad de reconstruir y/o recuperar viejos y nuevos afectos, relaciones, proyectos, sentidos, espacios.

19En cuanto a mi tesis, la considero un esfuerzo de Reconstrucción que no pondrá nunca al centro los aspectos más brutales y truculentos de la represión que insisten sobre la figura de los victimarios omnipotentes y las víctimas inermes destinadas únicamente a la sumisión y a la muerte, un punto de vista que tantas veces ha sido preferido por quienes afrontaban el argumento. Y aquí retomo un concepto de Pilar Calveiro (1998), que enuncia que los relatos son diferentes según el sentido que cada uno le da a la propia experiencia, y otro concepto suyo, que propone que para la transmisión de lo ocurrido no siempre es efectivo el puro horror vivido, dos postulados que comparto. También he tenido presente al elaborar el trabajo la lección de muchos historiadores según los cuales cada generación —y agrego cada género— tiene el derecho a escribir antes que nadie la historia que lo tuvo como protagonista.

20En el centro del libro se encuentran los recuerdos de nueve mujeres, compañeras y amigas que han compartido mi cautiverio, que pondrán a disposición sus memorias de resistencias y de resistentes que sacarán fuerzas de las propias convicciones y de la unidad y solidaridad del grupo, luchando cotidianamente contra la institución total para conservar el propio baricentro de militantes políticas y de protagonistas que tejen el proprio destino. Como en un papel de tornasol, se puede leer en todos los testimonios cómo la experiencia colectiva de los campos y de la cárcel ha permitido vivir el peligro incumbente de la muerte como un hecho fraternal. Y aquí me valdré de una reflexión de la filósofa Hanna Arendt que es imprescindible para esclarecer el fenómeno de la solidaridad en los grupos perseguidos:

también Lessing la conocía bien, hablaba de filantropía, de la fraternidad con los otros seres humanos que nace del odio de un mundo en el cual los hombres son tratados inhumanamente. Este tipo de relación humana se afirma inevitablemente cuando los tiempos se hacen oscuros para determinados tipo de personas y no depende de ellos, de su discernimiento ni elección el hecho de alejarse del mundo. La humanidad bajo forma de fraternidad aparece invariablemente en la historia entre los pueblos perseguidos y los grupos de hombres esclavizados. […] Este tipo de relación es un privilegio de los pueblos marginales y es la ventaja que los parias de todo el mundo poseen siempre y en cualquier circunstacia sobre los otros. […] Pareciera que sometidos a la presión de la persecución, los perseguidos se unen tan fuertemente entre ellos que el espacio que hemos llamado mundo (y que obviamente existía entre ellos antes de las persecuciones manteniéndolos separados) no exista más. Esto hace que las relaciones humanas sean tan intensas y profundas que para aquellos que han probado esta experiencia puede parecer un fenómeno físico (1990: 23).

2. Memorias

2.1. Algunas reflexiones generales

21Durante mi exilio en Italia, era el inicio de los años ochenta, recuerdo la viva impresión y la emoción que me infundían los monumentos, los museos, las esenciales placas colocadas en los edificios en homenaje a los caduti per l’eterna libertà y que recordaban la resistencia al nazifascismo y la gesta partisana y sus mártires. En nuestras latitudes, en cambio, negar u olvidar que los desaparecidos habían sido militantes políticos y sociales era otro modo que adoptaba el ejercicio de la amnesia. Era este un tentativo de hacerlos desaparecer todavía pero esta vez en sentido político. Nombrar los muertos y darles un lugar en la lucha social constituye un gesto de inscripción simbólica fundamental y es la única praxis útil para relacionar sus muertes y martirios a los valores e ideales en los que han creído y por los cuales han muerto. De hecho, en la Argentina, durante muchos años la muerte violenta había sido vista como natural, accidental o peor aún como no acaecida.

22En Europa después de la derrota nazifascista del ’45, la labor de reconstrucción de la memoria habría sido un preciso deber a cargo de las instituciones del estado, de las administraciones locales, de partidos políticos y organizaciones sindicales y tuvo las características de homenaje a las víctimas. En Italia, la Resistenza ha sido reconocida oficialmente y recordada a través de prácticas sociales concretas: fechas, conmemoraciones públicas, monumentos, museos, etc., mientras se explicitaba en la nueva constitución republicana una explícita condena al fascimo y su consecuente colocación fuera de la ley.

23En la España de aquellos años sucedía a la inversa: la memoria pública había sido hegemonizada por el franquismo con el consecuente homenaje y culto a los muertos franquistas y la represión y persecusión de cualquier recuerdo que reconduciera a la República.

24En ambos casos, en las antípodas del punto de vista político, hubo una guerra civil abierta con la derrota neta de una de las partes y el triunfo de la otra. Y en los dos casos es siempre el estado y sus instituciones que se hacen cargo de la reconstrucción y promoción de la memoria.

25Con estos ejemplos se podría deducir que la memoria comporta en todas las sociedades, más allá de sus orientaciones políticas y valoriales, un discurso hegemónico. Pero también se puede decir que esta memoria oficial o memoria hegemónica está destinada a olvidarse, a opacarse, a ser puesta en cuestionamiento por una parte de la sociedad y no siempre es fácil interrogarse sobre su fidelidad. En las sociedades de los países centrales contraseñadas por fases alternas y sin solución de continuidad de restauración y democratización, dicha memoria se vuelve oscilante, dudosa, y se transforma en objeto de contienda y disputa política. En estos últimos años, sobretodo a partir de la caída del muro de Berlín, han resurgido en muchos países, partidos y formaciones políticas nostálgicas que hacen referencia a los totalitarismos que se consideraban residuos de un pasado sepultado. Así como, a la inversa, en España —encabezado por el juez Baltasar Garzón— se ha abierto espacio un movimiento que exige la revisión de los crímenes franquistas y que lleva adelante sus reivindicaciones en gran soledad política y social.

26Siempre en España, en una galería fotográfica que El País publicaba el 17 de noviembre de 2015 bajo el título El olvido de los monumentos en memoria de las víctimas, se recordaba que hay muchos monumentos y lugares para la memoria de victímas del terrorismo que vienen descuidados, abandonados e incluso vilipendiados como aquellos de los atentados de Madrid del 11-M; o como en Vitoria, en donde el gran monumento de Agustín Ibarrola con el nombre de cien muertos de ETA se van borrando ante la desidia de los administradores locales, hecho que lleva a interrogarse justamente sobre la utilidad de estos lugares de recuerdo ritualizado, pues parecieran espacios urbanos destinados a una memoria no enraizada en el sentimiento de la sociedad. Pilar Manjón, madre de una de las víctimas, además de presidenta de la Asociación 11-M Afectados del Terrorismo, nota en relación al monumento de Atocha: «No fue hecho con cariño. Jamás ha estado señalizado. Se hizo sin los allegados de las víctimas, de prisa y corriendo. A la larga no es de nadie» (Domínguez 2015).

27No hay paz para la memoria porque todas las heridas abiertas del pasado en algún modo vuelven cuestionando, interrogando el presente que necesariamente contrapone el patrimonio ideal fruto de las memorias de la sociedad a las fuerzas antagonistas in campo, porque indudablemente toda memoria del pasado es impulsada por las exigencias que determina el presente y que condicionarán su futuro.

2.2. El caso argentino

28«Si bien los especialistas alertan acerca de la sobrecarga moralizante y aconsejan el abandono de la didáctica moralista a favor de otra orientada a la captación de vivencias que supone promover la participación activa en lugar de la “pedagogía de la consternación” predominante hasta los noventa» (Pastoriza 2005), es indudable que la memoria social no es un registro espontáneo y tiene necesidad de artefactos externos de soporte para que la sostengan ya que se construye a partir de un marco concreto que la hace posible: manifestaciones públicas, valores compartidos, fechas y monumentos recordatorios, obras de arte, películas, libros, testimonios.

29En la Argentina la construcción de la memoria del genocidio perpetrado por la dictadura ha conocido muchas etapas que se han ido modificando en los períodos sucesivos de la dictadura. Los diferentes discursos y las representaciones alrededor de ésta son un espacio de disputa simbólica en la conciencia de una sociedad aún no pacificada con su reciente pasado.

30Para los sobrevivientes, la memoria ha sido nuestra obsesión desde los tiempos de los campos clandestinos. Era menester intentar contrastar el propósito de los militares que apuntaba a la realización simbólica del genocidio: esos cuerpos eliminados materialmente tenían que ser cancelados simbólicamente hasta perder la capacidad de recordarlos. Nosotros salimos de los campos y las cárceles resueltos a recordar en una sociedad que había sido preparada para olvidar.

31Inmediatamente después de la implosión de la dictadura e instaurada la normalidad democrática, Alfonsín crea una comisión (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) encargada de indagar sobre el destino de los miles de desaparecidos durante los años de la dictadura y cuyas informaciones serán trasmitidas a la Justicia. En el prólogo del libro Nunca Más, que compendia la relación de dicha Comisión y que fue coordinado por el reconocido escritor Ernesto Sábato, se percibe el balbuceo de una sociedad que recalcitra a profundizar sobre su propia conciencia. Se propone la ‘teoría de los dos demonios’, uno de izquierda y otro de derecha para explicar el mayor genocidio del siglo XX en la historia del país. Esos dos demonios, se dice, son cuerpos extraños y espúreos de la sociedad porque no pertenecen al verdadero ser y sentir nacional. Su confrontación violenta ha hecho miles de víctimas inocentes, se dice.

32Vemos que hasta aquí la sociedad puede reivindicar víctimas pero solo las inocentes, presuponiendo que la existencia de otras víctimas explique o —lo que es peor— justifique la existencia de campos de concentramiento clandestinos.

33La realidad es otra. Los militares no solo eran hijos legítimos de esa sociedad sino que tenían profundas raíces históricas en ella. Eran expresión y parte de una casta que había producido formas económicas atrasadas y oligárquicas y formas de gobiernos autoritarias para defender privilegios a punta de bayoneta cuando era necesario. El golpe del ’76 había sido solo el último de una serie de golpes de estado que se dieron a partir de los años treinta del siglo pasado. También los ‘subversivos’, como habían dado en llamar a cualquier oposición política, eran hijos legítimos de aquella otra parte de la sociedad que se resistía a tranformarse en un regimiento disciplinado y silencioso y traían sus raíces de la frustración de las generaciones anteriores marginadas de la participación política con la proscripción del peronismo y de las formaciones de izquierda y propugnaban por reapropiarse del protagonismo político concibiendo la posibilidad de profundos cambios sociales.

34En Argentina han sido los organismos de derechos humanos y los sectores más golpeados por la represión (Madres de Plaza de Mayo, Abuelas, sobrevivientes) los que han realizado y sostenido la tarea de reconstrucción, custodia y defensa de la memoria. Han sido quienes han rechazado con determinación el instaurarse de la versión oficial de la teoría de los dos demonios y que se opusieron con fuerza a las leyes de impunidad del gobierno Alfonsín (Punto final y Obediencia Debida) y sucesivamente a la amnistía decretada por el gobierno de Menen.

35Son las organizaciones creadas alrededor de la memoria las que coordinan las multitudinarias manifestaciones en los aniversarios del golpe; aquellas que han luchado y obtenido la reapertura de los procesos a los genocidas; aquellas que han siempre rechazado toda forma de memoria sin verdad y sin justicia. El proceso social de construcción de la memoria ha visto estos sectores en permanente contraposición y conflicto con las versiones oficiales hasta el 2003.

36El movimiento de derechos humanos argentino ha focalizado la atención del mundo entero, y sin duda ha sido también un factor de catalización político en la transicíon del golpe a la vida democrática con Alfonsín y posteriormente, después de la crisis institucional y económica del 2002 que lleva a Kirchner al gobierno. De frente a los contextos de fragilidad institucional, social y política los organismos de derechos humanos han constituído una reserva ética a la cual apelar y el tema de los derechos humanos un argumento sensible para gran parte de la sociedad

37El alfonsinismo se había planteado extraer de la experiencia de la dictadura una moraleja social fundante: el rechazo de toda forma de violencia. Era sin duda un punto de apoyo sólido para el nuevo pacto democrático, pero escatimaba la discusión de las causas que habían concurrido al terrorismo de estado, el orígen y la motivación de las luchas y la historia política de la violencia. En síntesis esta perspectiva, compartida por buena parte del progresismo intelectual, había despolitizado la historia de los derechos humanos en Argentina, si bien es indudable que esta narrativa también sostuvo y reforzó el núcleo de sentido condenatorio del terrorismo de estado, que tendió a ser hegemónico en la conciencia colectiva, y diluyó en los hechos la versión de los dos demonios al considerar incomparables las violencias que pretendían equiparase. Fue este principio de no equivalencia el que impregnó el saber compartido de nuestra sociedad y constituyó una fase imprescindible en la posterior evolución de la perspectiva política de los derechos humanos.

38Con la presidencia de Kirchner discursos y acciones simbólicas promovidos desde el gobierno han comportado un cambio en la versión oficial. El presidente reconoce oficialmente la ejecución planificada de crímenes de lesa humanidad perpretados desde el estado contra un sector de la sociedad y pide perdón a las víctimas en nombre del estado, reabre los procesos judiciales contra los genocidas, abroga las leyes de impunidad, destina a Museos de la Memoria algunos lugares simbólicos de la represión y crea una Secretaría Nacional de Derechos Humanos.

39Se puede decir que para el ex presidente Néstor Kirchner, a partir de su elección en el 2003, los organismos de derechos humanos y su programa de Memoria Verdad y Justicia constituyeron una pertenencia electiva y esta decisión impuso una distancia política con quienes habían promovido o tolerado la impunidad.

40El gobierno Kirchner asume las reivindicaciones históricas del movimiento de derechos humanos a partir de la interpretación del terrorismo de estado como fenómeno político y social y el rechazo de las violencias equivalentes de las teorías de los dos demonios propuesto por Alfonsín que preservaba y purgaba los dos elementos fundantes de la nueva etapa post dictatorial: la democracia y la sociedad.

41Frente a esta nueva coyuntura que se presenta en el 2003, el pensamiento liberal construyó el mito restrospectivo del paraíso perdido de los derechos humanos y reclamó para sí la filiación simbólica y política de esa herencia, como una reacción en espejo de lo mismo que denuncia: la apropiación de este campo por parte del kirchnerismo.

42Esta noción tan reiterada de ‘cooptación’ revela una forma peculiar de entender el estado: como un dispositivo de pura dominación y externo a la sociedad y no como un factor intrínseco que opera desde el interior de las relaciones sociales constituyéndolas y siendo constituido por ellas.

43Así cuando se plantea la cuestión de la ‘politización’ del movimiento de derechos humanos se debería empezar por señalar que la distancia con el estado, que fue esencial para los organismos en su origen, no extraía su sentido de una posición de principios liberal democrática, aunque hubiera indirectamente contribuido a fortalecerla, sino de una lucha concreta contra el autoritarismo.

44Seguramente, el hecho que el sector político que se enfrentó con mayor obstinación a la logica dictatorial fue aquel de las organizaciones armadas, influenció el debate de los últimos años con el retorno de una suerte de teoría de los dos demonios con la intención de reintroducir en la discusión un análisis crítico de la experiencia guerrillera, con énfasis en la vacancia social política y judicial en condenar el accionar de la guerrilla. Esta nueva perspectiva planteada desde el campo intelectual vinculado a los que habían constituido el bloque cívico-militar responsable de la dictadura se acelera con el paralelo proceder de los procesos a los militares que se va extendiendo a sus cómplices civiles y eclesiásticos, con la finalidad de atrasar o de ocluir el curso de los juicios.

45Los responsables de haber llevado adelante el plan sistemático de desaparición y exterminio se presentan hoy por medio de diferentes discursos como víctimas del estado de derecho que los juzga. En este contexto se ubica también el debate sobre el arrepentimiento y la petición de perdón de algunos militantes que pertenecieron a organizaciones político-militares y que proponen una inversión total de los términos: el militante que se propone como victimario y postula la victimización del verdugo. Se plantea que la ideología de la violencia es opresiva para todos de la misma manera proponiendo la necesidad de instaurar una memoria del terror recíproco reclamando una lista única de víctimas en la que figuren todos los nombres de los muertos y desaparecidos: los de la guerrilla, los de las fuerzas armadas y los de las bandas parapolicíales. Obviamente ubicando el problema del ‘terrorismo’ en general, como derivado de violencias recíprocas, la responsabilidad específica del estado se diluye y en consonancia se cuestiona la legitimidad de la aplicación de la categoría de ‘crímenes de lesa humanidad’ a los cometidos por el terrorismo de estado, sosteniendo que lo que ocurrió fue una guerra civil y por lo tanto nadie puede reclamar desde una posición de neutralidad el derecho a ser víctima.

46Estas son algunas de las formas de revisión sobre el pasado destinadas a disputar en la opinión pública la interpretación sobre lo acaecido en la llamada, impropiamente, ‘guerra sucia’. En el ’76 la nueva izquierda, peronista y marxista, había dado origen a un fenómeno político profundamente radicado que no era posible derrotar militarmente ni con sistemas de orden público. Para hacerlo, los militares recurrieron a una politica de exterminio operando en las cámaras de tortura en una confrontación donde el contendiente se encontraba siempre indefenso y desarmado. Los campos de concentración y exterminio fueron concebidos con premeditación para hacer desaparecer a todo el espectro de la militancia política, sindical y social, a todos aquellos capaces de dar voz y concebir un pensamiento dirigido a impedir el asentamiento hegemónico del poder. El blanco principal fueron aquellos que los militares llamaron aproximativamente ‘subversivos’ y si bien esta noción era suficientemente amplia como para incluir a cualquiera, su uso fue destinado a facilitar una persecusión precisa: aquella de la militancia radical.

47Si hay algo que ofrece pocas dudas es la desmesura del terror que se implementó y en tal sentido la mayoría del país respalda el proceso de justicia por crímenes de lesa humanidad distinguiendo el terrorismo de estado del accionar de las organizaciones guerrilleras, con prescindencia de cual sea la opinión al respecto y de los variados matices que se introducen en el debate sobre la violencia de los años setenta.

48Seguramente esta memoria quema todavía porque muchos de los actores sociales de entonces están todavía vivos y nutren sentimientos contrastantes en relación a ese pasado reciente y porque el tema de la memoria está sujeto a miles de interrogantes y destinado a oscilar junto a la historia que procede hacia un futuro insondable. Pero hasta ahora se puede afirmar que Argentina es el único país de aquellos que han sufrido dictaduras en los setenta en el cual el estado ha procedido a hacer las cuentas con su pasado reciente reconociendo la responsabilidad del estado en el genocidio y sometiendo a justicia común no solo a los militares que se han manchado de crímenes de lesa humanidad sino también a sus socios civiles, religiosos, económicos, dejando con esto el legado de un ejemplo indeleble que ha acrecentado su patrimonio de civilidad con la construcción de nuevas valoraciones articuladas bajo el lema de ‘Memoria, Verdad Y Justicia’.

2.3. La nueva política neoliberal y la embestida a los derechos humanos

49Después de la dictadura, Argentina ha vivido notorias alteraciones de los escenarios políticos y económicos. El nuevo siglo de ‘los 2000’, luego de un periodo inicial de dolorosos ajustes y reestructuraciones, derivó en una época esperanzadora tanto por el surgimiento de un gobierno ‘popular’ anti-neoliberal que puso el acento en la necesidad de restituir el rol del Estado para atender la deuda social, como por un crecimiento económico sostenido, sólo comparable con los países asiáticos Pero sin lugar a dudas, este ciclo ha cambiado abruptamente a partir de las elecciones presidenciales de diciembre del 2015 que ha visto la consolidación de Cambiemos como formación política hegemónica a nivel nacional desplazando el precedente paradigma ‘populista’ y articulando una nueva identidad neoliberal que retoma un modelo de gestión empresarial del pais y concibe el ethos emprendedor en el sujeto común. Esta nueva política socio-económica viene acompañada por un drástico retroceso en materia de derechos humanos y un cambio cultural y discursivo sobre la última dictadura militar.

50A los pocos meses de gestión de Cambiemos, hubo varios gestos de parte del Ejecutivo y de la Justicia que evidenciaban un cambio de rumbo en las políticas de derechos humanos de los últimos diez años, época en la que se logró un importante avance tanto a nivel discursivo y cultural como desde la justicia y de las políticas estatales. Varios de esos triunfos están sufriendo un deterioro por decisiones de parte del poder ejecutivo y del poder judicial. El desmantelamiento de las políticas públicas de memoria no sólo es un hecho grave, por lo que implica que el estado abandone el rol que le corresponde como garante de los derechos humanos, sino que aún queda mucho trabajo por realizar en cuanto al proceso de Memoria, Verdad y Justicia.

51A seguir, los puntos más significativos de esta política de agresión a los derechos humanos articuladas en discursos y acciones simbólicas y concretas promovidos desde el gobierno.

  • Demoras y obstáculos a los juicios de lesa humanidad:
    Se van acumulando sistematicamente las demoras y obstáculos a los juicios de lesa humanidad y sobretodo se desarman las políticas de estado que los garantizaban como la supresión presupuestaria para el acompañamiento a los testigos y la investigación para las causas procesuales. Son innumerables los condenados por cometer delitos de lesa humanidad durante la última dictadura militar que lograron salir de la prisión para cumplir con su condena desde el confort de su casa. Juzgados federales de todo el país concedieron decenas de prisiones domiciliarias a militares y policías encarcelados;
  • el negacionismo:
    una manifestación inquietante de esta política de agresión está dada por el evidente tentativo de instalar una política negacionista arrojando dudas sobre la magnitud del genocidio perpetrado por la dictadura, amplificada por los grandes medios que dan mucho espacio a declaraciones de militares golpistas o de personajes públicos vinculados con estos. Esta discusión negacionista sobre la polémica por «la cantidad de desaparecidos» durante la última dictadura militar fue inicialmente provocada por el ex ministro de cultura Darío Lopérfido para ser retomada por el mismo Presidente de la Nación Macri cuando afirmó en una entrevista: «No sé si son 9 mil o 30 mil los desaparecidos, no tengo idea». Indudablemente estas declaraciones celan la intención de desprestigiar un símbolo como ‘los 30.000’;
  • la teoría de los dos demonios:
    en una de sus definiciones más polémicas el Presidente Macri habló de que en Argentina «se vivió una tragedia, una guerra sucia», con la clara intención de instalar en el discurso público nuevamente ‘La Teoría de los Dos Demonios’. Esta versión, también amplificada en los grandes medios, es apoyada fuertemente desde los editoriales del diario La Nación y en consonancia con la voz de muchos de los funcionarios de Gobierno. Es interesante señalar lo expresado por el músico y referente de los derechos humanos Víctor Heredia cuando afirmó sobre esta postura del Ejecutivo: «Un presidente no puede desconocer lo que dijo la Corte Suprema en el momento de juzgar a las juntas militares. Esto no fue una guerra sucia. Fue un acto de terrorismo por parte del Estado. Aquí se secuestraron embarazadas, aquí se robaron bebés, ¿qué clase de soldado es un bebé, una embarazada? Aquí se tiró gente desde los aviones» (Heguier 2016);
  • militares golpistas en desfiles patrios:
    por decisión del Gobierno, los militares volvieron a participar y ser homenajeados en los actos patrios. Un decisión que se tomó en el Ministerio de Defensa y fue celebrada por varios ministros, entre ellos el titular de la cartera de Seguridad;
  • el estado deja de ser querellante:
    el Gobierno decidió dejar de ser querellante en varias causas judiciales por delitos de lesa humanidad;
  • el gobierno abre el dialogo a los victimarios:
    el ministro de Justicia recibió en reiteradas oportunidades a familiares y abogados de represores, quienes insisten en pedir la libertad de los genocidas de la dictadura;
  • nuevamente los presos políticos:
    Milagros Sala, líder indigena y parlamentaria, está presa de manera arbitraria desde enero de 2016 por haber tomado parte en un acampe en la vía pública frente a la casa de gobierno de la provincia de Jujuy. Esta causa penal por el ejercicio de derecho a la protesta fue iniciada por el gobernador Morales y aparece como una clara forma de ‘estado de excepción’ característico de los sistemas dictatoriales, en donde un señor feudal puede dirigir la justicia sin limitaciones jurídicas de ningún tipo. El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), organización de derechos humanos de Argentina, ha denunciado que «el conjunto de procesos contra Milagros Sala está vulnerando gravemente el Estado de Derecho y las garantías constitucionales en caso de encarcelamiento, no sólo por su situación de parlamentaria» (López de Miguel 2017). Todos los organismos de derechos humanos han pedido formalmente que Sala sea liberada. Otros organismos internacionales como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el secretario general de la Organización de Estados Americanos, El Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (CEDAW) el Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial (CERD) se pronunciaron en igual sentido y a pesar de ello el Gobierno nacional ha decidido incumplir estas decisiones y sus compromisos internacionales. A pesar de este contexto inquietante que hace temer una regresión hacia un clima de impunidad, los Organismos de derechos humanos, madres, hijos y abuelas de la plaza, respaldados por una larga experiencia de luchas y por el sostén de importantes sectores de la sociedad ejercen una vigilancia permanente en defensa de los logros obtenidos en materia de “Memoria, verdad y Justicia” como bien sintetiza el lema, lo que hará dificíl un retorno en el túnel del tiempo auspiciado por buena parte del actual gobierno y sus sostenedores. Un ejemplo de esto es la contundente respuesta popular de repudio que se desató cuando la Corte Suprema de Justicia a inicios de mayo 2017 quiso aplicar a un genocida la ley 24.390 o ‘ley del 2x1’. La ley dice que si un preso pasara más de dos años en prisión preventiva sin condena firme, por cada día de reclusión se le computarían dos. Esa ley fue derogada en el 2001, ya que la justicia argentina estuvo de acuerdo en que los crímenes de lesa humanidad eran imprescriptibles. Apenas trascendió la noticia de una multitud de centenares de miles de persona que se autoconvocó en Plaza de Mayo agitando pañuelos blancos símbolo de las madres de la plaza.

52En tal ocasión Estela de Carlotto, la presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo, fue la principal oradora y expresó: «Que nos escuche la corporación judicial porque no vamos a claudicar en la defensa por los derechos conseguidos. Afortunadamente la sociedad ha reaccionado con firmeza. Numerosos jueces rechazaron los pedidos de reducción de pena y excarcelación a muchos de los represores condenados por delitos de lesa humanidad» (Cruz Sanz 2017).

53Cierro este trabajo con el sentido y crudo alegato que hizo Víctor Heredia, que durante la dictadura perdió a su hermana embarazada, a su padre y que todavia busca a su sobrin@ nacid@ en cautiverio, como respuesta al vergonzoso fallo de la Corte Suprema:

¿Dos por uno? Estoy de acuerdo pero quiero lo mismo para los míos, mis queridos. Esa conmutación de pena, de dolores, de picana, de disparo fatal y feroz escalofrío. Quiero la mitad del recorrido de la bala que los asesinó, que el cañón con que violaron a Cristina se quede a mitad de camino, que la trompada no llegue a destino, que la dejen amamantar a su hijo un poco más, para que esa ternura tape el olor a carne quemada que percibio cuando entro a Capucha o Capuchita. Quiero exactamente la mitad de todo lo que padecieron. Es decir que de tanto conmutar padecimientos al fin me los devuelvan con vida.
Quiero al nieto de mi madre, a mi sobrino nacido en cautiverio, ese que por razones inconmutables nunca pudimos abrazar. Sí, quiero a mi hermana y a mi padre, los quiero aquí de nuevo como hace cuarenta años. ¿No les parece justo? Un dos por uno que retire ese océano de llanto que nos ahogó día a día en la desesperada espera. ¡Quiero ahora mismo la mitad de mi dolor, de mis temores, de mi exilio! ¿No pueden? ¿Cómo que no pueden? ¿Acaso no son capaces de torcer nuestra memoria? ¿De pretender que un asesino ya no lo es más porque se puso viejo? ¿Los devuelven a casa? Muy bien: ¿Dónde están mis amigos? ¿Dónde están nuestros hijos, nuestros padres y hermanos? Les recuerdo una cosa: todavía cantamos. Todavía pedimos. Todavía soñamos (Heredia 2017).

Bibliografia

Aa. Vv., 2015, El olvido de los monumentos en memoria de las víctimas, «El País» 17/11/2015, http://elpais.com/elpais/2015/11/17/album/1447761748_812524.html#1447761748_812524_1447763572 (última consulta: 28/10/2016).

Arendt H., 1990, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa.

Calveiro, P., 1998, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue.

Cruz Sanz J., 2017, Una Plaza de Mayo colapsada gritó «Nunca más» y le mandó un mensaje a la Justicia y a la política, «Infobae» 10/05/2017, http://www.infobae.com/politica/2017/05/10/una-plaza-de-mayo-colapsada-grito-nunca-mas-y-le-mando-un-mensaje-a-la-justicia-y-a-la-politica/ (última consulta: 28/06/2017).

Domínguez I., 2015, Tras la inauguración, el olvido, «El País» 19/11/2015, http://politica.elpais.com/politica/2015/11/18/actualidad/1447877684_950756.html (última consulta: 28/10/2016).

Fuentes C., 1996, ¿La escritura o la vida?, «El País» 30/01/1996, http://elpais.com/diario/1996/01/30/opinion/822956410_850215.html (última consulta: 28/10/2016).

Heguier J., 2016, Durísimas críticas de Víctor Heredia contra Macri por negar la cifra de los 30 mil desaparecidos, «Infonews» 11/08/2016, http://www.infonews.com/nota/300408/durisimas-criticas-de-victor-heredia (última consulta: 28/06/2017).

Heredia V., Que nos devuelvan la mitad del dolor, «Página 12» 05/05/2017, https://www.pagina12.com.ar/35764-que-nos-devuelvan-la-mitad-del-dolor (última consulta: 28/06/2017).

Longoni A., 2005, Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, en E. Jelin-A. Longoni (eds.), Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, Madrid, Siglo XXI: 203-240.

López de Miguel A., 2017, Cerco de Podemos a Macri en el Congreso: «Cumpla los Derechos Humanos», «Público» 22/02/2017, http://www.publico.es/politica/cerco-macri-congreso-cumpla-derechos.html (última consulta: 28/06/2017).

Pastoriza L., 2005, La memoria como política pública: los ejes de la discusión, en M. Brodsky, Memoria en construcción: el debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La Marca Editora, http://www.londres38.cl/1934/articles-85780_recurso_1.pdf (última consulta: 06/11/2016).

Paz O., 1993, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra.

Semprún J., 1995, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets.