Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Donde no habite el olvido

 | 
Ana María González Luna
, 
Ana Sagi-Vela González

Literatura, política y testimonio

De naufragios y balbuceos o el inútil testimonio

Sandra Lorenzano

Texto completo

Para las Mosqueteras, por las complicidades
Un estruendo: la
verdad misma
se ha presentado
entre los hombres
en pleno
torbellino de metáforas.
Paul Celan

  • 1   En este texto vuelvo a pensar y trabajar algunos fragmentos que han aparecido en otros artículos, (...)

1Se ha dicho que pocos temas convocan como éste la primera persona. Así que desde esta primera persona que soy —con un pie en cada uno de mis países y el corazón que habla de y de vos— escribo estos fragmentos. Nunca he encontrado otro modo de contar mis historias de exilios, desexilios, destierros y transtierros más que con fragmentos, con pedazos que son a la vez anotaciones, ocurrencias y confesiones. Con un final feliz, quizás. Como en los viejos cuentos1.

 

21. Aquello fue un naufragio. Todavía puedo sentir el frío cortante de ese invierno que calaba por igual en el cuerpo y en el ánimo. Todavía puedo escuchar las conversaciones en voz baja, casi en un susurro, de mis padres. «Echaron a Fulanito», decía papá. «Hoy vinieron a buscar a Menganito». El hospital de Tigre, pequeño, pobre, era el lugar en el que mi padre pasaba todas las mañanas de su vida; lo hizo durante veinte años, sin cobrar un peso, claro, como la mayor parte de los médicos argentinos. Ése era su compromiso con el país que los había formado. Allí, a la orilla del río, en el delta que forma la desembocadura del Paraná, estaba mi termómetro de la situación. Allí fui con papá una noche a tirar un par de valijas cargadas de libros que la ignorancia, la prepotencia y la intolerancia de los distintos gobiernos militares habían prohibido. Mientras se hundían la Breve historia de la Revolución Mexicana de Jesús Silva Herzog y El extranjero de Albert Camus, con los libros de Scalabrini Ortiz y los poemas de García Lorca, entre muchos otros, papá lloraba, yo lloraba, y los dos sabíamos que aquello era un naufragio.

 

32. El 24 de marzo de 1976 es una herida en la historia argentina. Y es una herida en la historia íntima y personal de cada uno de nosotros. Pero la represión había empezado antes. Había empezado con la masacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973, el día en que Perón volvía al país después de casi dieciocho años de destierro y proscripción; había empezado con la siniestra presencia de José López Rega en el gobierno y la creación de la Alianza Anticomunista Argentina, la temible triple A; había empezado con el ejército en las calles; había empezado con el miedo que causaban las persecuciones, las desapariciones, las prohibiciones que llegaron después de la corta y libertaria primavera de Héctor Cámpora. Pero también podría decir que empezó con la represión en la Patagonia en 1921, con el golpe de Estado al presidente Yrigoyen en 1930, o con el derrocamiento de Perón y el bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, o con la Noche de los Bastones Largos en 1966, o con la matanza de Trelew en 1972… ¿O debería irme más lejos aún en nuestra historia y hablar de la ‘conquista del desierto’ con la que se fundó la república liberal y oligárquica? Los indios son nuestros primeros ‘desaparecidos’; aniquilados, o explotados y marginados en la realidad —en la de antes y en la de ahora—, borrados de los relatos fundacionales.

4Las heridas son muchas y antiguas en nuestra historia. Y ese 24 de marzo las concentró todas, en términos simbólicos. Ese día dio inicio oficial —con marcha militar en la radio y comunicado de la primera junta de gobierno: Videla, Massera, Agosti— la más cruel de nuestras dictaduras militares, la de los treinta mil desaparecidos, la de los miles de exiliados, dentro y fuera de las fronteras del país, la de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, la de las torturas inimaginables, la de los bebés nacidos en cautiverio, la de los vuelos de la muerte… Ese día nos volvimos náufragos.

 

53. E pur si muove… Tuvimos poco más de una semana para despedirnos de todos: los amigos, la escuela, los abuelos, la casa, el paisaje, ¡nuestro perro! Quienes me conocen saben que desde esa primera vez siempre lloro en las despedidas como si nunca más volviera a ver a quienes quiero. Los aeropuertos son para mí desde hace cuarenta años mi propio santuário das lágrimas.

6Una noche nos subimos a un avión con lo poco que pudimos meter en las maletas, y horas después estábamos aterrizando en el aeropuerto de esta hoy entrañable Ciudad de México. México fue la balsa a la que nos aferramos en el océano de la violencia y el dolor en que se había convertido nuestra vida.

7Y aquí tengo que hacer un alto en la historia.

8Tengo que hacer un alto para explicar que a partir de ese momento he vivido felizmente dividida, o viceversa, entre mis dos países, mis dos patrias, mis dos hogares. Dije que México fue la balsa que evitó que nos ahogáramos, pero lo cierto es que este país fue mucho más que eso. Y ha seguido siéndolo durante cuarenta años. Pienso ‘cuarenta años’ y me da vértigo. Recuerdo a los refugiados españoles que conocí al llegar, y recuerdo también mi mirada de conmiseración adolescente cuando los oía hablar de las décadas y décadas que llevaban viviendo lejos de su tierra. Yo pensaba, «a mí no me va a pasar algo así. Envejeceré allá, al sur de todos los sures». Quién me iba a decir entonces que no querría irme nunca más de la otrora región más transparente. Quién me iba a decir que elegiría quedarme aquí para ver crecer a mi hija, para ir sintiendo cómo se me aja la piel y me lleno de canas. Quién me iba a decir entonces que algún día defendería mi derecho a ostentar la nacionalidad ‘argenmex’ como uno de mis más preciados tesoros.

9He contado ya otras veces que México me descubrió la libertad; a mí y a mis dieciséis años. A la tristeza del exilio que quedó siempre ahí, como un rastro melancólico en lo más profundo de mí, sumé el deslumbramiento que me provocó esta ciudad «deshecha, gris, monstruosa…». Una ciudad en la que nos cruzábamos con cientos de personas aquellos primeros domingos en Chapultepec, en el Museo de Antropología o en el de Arte Moderno, o en el Auditorio cuando íbamos a escuchar a Luis Herrera de la Fuente dirigiendo la Filarmónica de las Américas. Con poco más de un par de monedas nuestros fines de semana eran un festín de colores, sonidos, olores, sabores. Aún hoy me sigue maravillando el modo en que los mexicanos se sienten cómodos ‘en’ su cultura, ‘con’ su cultura (‘culturas’, debería decir: en plural). Aquí las calles se llamaban Patriotismo y Revolución, Marx nos miraba desde los murales de Palacio Nacional, y Frida había sido enterrada con la bandera roja con la hoz y el martillo. Yo que venía de una patria de libros escondidos, de palabras nunca pronunciadas más que en susurros, donde tener una abuela rusa, judía y comunista fue uno de los secretos que mejor guardé en mi infancia (¿acaso no eran los rusos comunistas los peores enemigos en todas las series de televisión?), que sabía que Liberté, el poema de Paul Éluard que mis jovencísimos padres tenían como afiche colgado en casa, era una declaración de principios irrenunciable pero clandestina, me vi una tarde bajo el sol del Zócalo (antes de que tuviera el asta bandera gigante) agradeciéndole a la vida que ahí hubiera habido un nopal sobre el que se paró un águila devorando una serpiente, y que hubiera habido quienes leyeran en esa imagen la escena fundacional de un nuevo reino. Ese centro del universo, ese ombligo de la luna (metztli: luna, xictli: ombligo) se convirtió también en mi nuevo e íntimo reino.

10Aunque de a poco aprendí a matizar mi entusiasmo, a ver los claroscuros de los gobiernos que nos recibieron, a sentir en carne propia las atroces desigualdades de este país, a saber que había muertos y desaparecidos, y que el 68 era una herida abierta. Hoy me duele como ninguna otra cosa este México nuestro cubierto de sangre, cubierto de horror y muerte.

11De a poco empecé a ir a las marchas, a leer a José Revueltas y a Rosario Castellanos, aprendí de memoria poemas de Octavio Paz y de Efraín Huerta, canté con Los Folkloristas, y descubrí gracias a este país que también era latinoamericana.

12Y como todos los que están ‘desfamiliados’, creé una familia alternativa, mi entrañable familia del exilio, en la que los múltiples acentos mexicanos y argentinos se mezclan con el chileno y el uruguayo, con el guatemalteco y el boliviano, con el salvadoreño y el peruano, el colombiano y el inglés de esos entrañables gringos que han elegido también esta patria.

13Nunca me ha gustado el lado plañidero del exilio, porque sé que mi escritura, con sus silencios, con sus quiebres, no sería posible, o sería otra, sé que yo misma sería otra sin mi vida en México, sin ese territorio de libertad que aquí descubrí y que sigo descubriendo tantos años después: la posibilidad de conocer otros mundos, una historia cuyas raíces llegan tan hondo que me daba vértigo (aún me lo da), un mundo de sensaciones, de sensualidades, de solidaridades inquebrantables, de generosidad.

14Juan Gelman tituló Bajo la lluvia ajena el largo texto que incluyó en el libro Exilio. «La lluvia ajena». De pronto pensé que me convertí en argenmex no el día de 1983 en que me llamaron de la Secretaría de Relaciones Exteriores para decirme que yo era ‘oficialmente’ mexicana; tampoco cuando al poco tiempo me llamaron, ahora de la Embajada Argentina en México, para decirme que la nacionalidad argentina es irrenunciable, con lo cual ambas instituciones fomentaron y alimentaron lo que yo ya sentía como una esquizofrenia galopante. Decía que no me convertí en argenmex entonces, sino el día en que la lluvia que caía en la ciudad dejó de ser ajena y se volvió tan mía como aquéllas que nos regalaban una mañana completa sin escuela en el invierno porteño de mi infancia.

15Ser argenmex es vivir cada día con el entusiasmo y el desasosiego que México nos depara, y a la vez sentir el compromiso de hablar de aquella historia que nos expulsó del territorio de nuestra adolescencia. Es tratar de entender los claroscuros de un periodo de muerte y violencia que se instaló allá, cambiándonos a todos la vida para siempre; es buscar que cada una de nuestras páginas sea también una caricia para los treinta mil desaparecidos. Pero ser argenmex es a la vez tratar de entender los claroscuros de este periodo de muerte y violencia que desangra a México hoy, y buscar que cada una de nuestras páginas sea también una caricia sobre esta piel desgarrada.

16Ser argenmex es perderme en un laberinto de voces, de palabras propias y ajenas; es mirar con mirada ‘oblicua’, dicen algunos, estrábica, quizás; una mirada que se mira mirar; mirada de adentro y de afuera. No es un asunto de lenguaje ni de pasaporte, es un asunto de que la lluvia que nos moja deja de ser ajena, allá y acá, acá y allá.

 

174. Y entonces en esa adolescencia náufraga (nunca fui tan náufraga como en ese momento de la vida) quise fundar mi patria en la lengua; aferrarme a ella. Quise abrazar cada palabra como quería abrazar a los ausentes. Aún hoy cada mañana despierto buscándolos.

18Y sin embargo tardé casi veinte años en comenzar a escribir sobre la dictadura y el exilio. Y casi treinta para darme permiso de pasar de la reflexión académica sobre estos temas a la escritura de ficción. ¿Por qué? La respuesta tiene mucho que ver con los temas de este congreso, y especialmente con la pregunta sobre la posibilidad/imposibilidad del testimonio. Intentaré un ejercicio de autoreflexión con el deseo no de erigirme como ejemplo de nada, sino simplemente de compartir con ustedes mi desasosiego.

19Escribir como argenmex es estar siempre buscando huellas, inventándonos recuerdos para sentir que una también tiene historia, que una también pertenece y estuvo. Y que si no, si no estuvo, si no pertenece, si no tiene tanta historia acá, «no es por falta de voluntá, seño, se lo juro», «ni por falta de deseo, Dr. Freud», sino por un puro azar, por aquellos barcos que llegaron al Río de la Plata, y no a Veracruz, vía La Habana, como el de los padres de Margo Glantz, que venían del mismo lugar que algunos de mis abuelos. Y entonces hay que inventarse testigos, y a lo mejor simplemente por eso es que una escribe, para inventar los testigos de una vida que aquí no tuvimos y para seguir teniendo con nosotros a los de allá que empiezan a irse.

20Hace poco más de dos décadas recibí una llamada de Sergio Schmucler, querido amigo y cineasta, quien me proponía participar en un documental que estaba filmando sobre los argentinos en México. «¿Por qué quieres que participe? Hay gente mucho más ‘interesante’ que yo: gente que ha estado desaparecida, que la han torturado, que tiene hijos o padres asesinados. En el ranking de los horrores de la dictadura, mi puntaje es muy bajo», le dije queriendo ser irónica. Sin embargo, en el momento en que comencé a hablar frente a la cámara de Sergio sentí que algo dentro de mí se destapaba; algo que había permanecido ocluido, silenciado, acallado, porque, ¿qué derecho tenía yo a hablar del horror? Aún hoy sigo debatiéndome entre esa sensación de falta de autoridad para tratar el tema y mi convicción de que algo de responsabilidad tengo en la transmisión de la memoria.

21«Nadie / testimonia / por el testigo», escribió Paul Celan. Pero ¿quiénes son esos testigos? ¿Quiénes tienen derecho a hablar? ¿Quiénes pueden hacerlo? ¿Desde dónde? ¿Con qué lengua?

22Creo que el único testimonio posible —si es que hay un testimonio posible— desde la literatura es aquel que surge de las fisuras de la aporía del arte y el horror. Fisuras, quiebres, que hablan desde la fragilidad, desde la inestabilidad. La palabra (poética) del testigo es entonces palabra desgarrada, dubitativa, balbuceante.

  • 2Theodor Adorno, Teoría estética, traducción de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004.

23Cómo escribir un poema después de Auschwitz, se preguntaba Adorno. Y supo la respuesta, supo que la poesía podía no ser un acto de barbarie, al conocer la palabra en duelo de Paul Celan. Celan «habla de un indecible horror a través del silencio», escribió en su Teoría estética2. La palabra de Paul Celan es palabra de silencio, palabra de la imposibilidad de la palabra, paisaje de ruinas. Palabra titubeante, tartamuda, y ésa es la única palabra posible:

  • 3Tubinga, enero, versión de José María Pérez Gay en Paul Celan, Sin perdón ni olvido: antología, M (...)

Si viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre hoy al mundo / con la barba de luz / de los patriarcas: / él podría, / si hablase de este tiempo, / él podría sólo / balbucir, balbucir, / una y otra, una y otra / vez, vez3.

24La lengua de toda la literatura no puede sino ser lengua dolida, lastimada, calcinada; una lengua en duelo, una lengua que ha pasado por el enmudecimiento, que ha pasado por la muerte, y que ha vuelto de ella con los ojos cargados de horror del Angelus Novus de Benjamin, con las cicatrices que no terminan de cerrar. No es otro el ejercicio literario que me interesa; lejos de cualquier intento de relato hegemónico, lejos de voces altisonantes, lejos de la prepotencia del recuerdo unívoco y el mercado de la memoria.

25Desde el quiebre absoluto de la lengua, el poeta se queda sin certezas. El frágil tejido de incertidumbres apenas le permite vislumbrar un paisaje ceniciento. Ése será su paisaje, ése será el tono de su escritura. Ésa será su responsabilidad ética. ¿O acaso no es de eticidad de lo que estamos hablando al hablar de testimonio?

26Creo en la responsabilidad ética de quien conoce el peso de la palabra poética en el entramado de voces individuales, de memorias íntimas y personales, que forman juntas la memoria —las memorias— de una sociedad.

27Por otra parte, sé que la palabra literaria no es jamás palabra individual. Las palabras tienen historia, cargan con las historias de sus comunidades; tienen dentro de sí múltiples tiempos y espacios, infinitas voces.

28Es desde ese lugar, menos como testigo que como cuerpo atravesado por un flujo continuo de memorias, que escribo estas líneas.

 

295. La escritura nace en mí como escritura fracturada. Esas esquirlas pueblan la maleta que después de todo este tiempo logré salvar de mi propio naufragio, de nuestro naufragio. En ella están mis obsesiones, mis pasiones, mis silencios, mis propias fracturas, mis miedos. Están también los homenajes que siento que les debo a las entrañables voces que me acompañan a lo largo de la vida, a esos susurros que me salvan del griterío cotidiano, del «puré del lenguaje» del que hablaba Serge André; los susurros que han sabido hacer de la poesía la verdadera razón del universo.

30Vuelvo al comienzo no para cerrar, sino para seguir rodeando lo inasible. De los debates sobre el testimonio dos preguntas han formado parte desde siempre de mi propia reflexión; dos preguntas que son parte de mí, que llevo inscritas en la piel, que me han dolido y cuestionado. La primera tiene que ver con aquello que nos lleva al núcleo del debate: ¿Se puede hablar del horror? ¿Con qué palabras se expresa lo inefable? ¿Cómo se dicen el miedo, el duelo, la pérdida? Y la segunda lleva estos temas a lo estrictamente personal: ¿Tengo yo derecho a hablar? Yo que salí del horror antes de que éste me tocara, y que, mientras la gente era torturada de modos intolerables, viví construyendo espacios de felicidad en otro país, ¿tengo derecho a decir algo? ¿Qué es lo que me autorizaría? ¿Ser contemporánea de la violencia? ¿Ser parte de una generación? ¿Ese ‘ser parte’ me vuelve una sobreviviente? ¿Puedo, por lo tanto, hablar? ¿Debo hacerlo?

  • 4   Para un análisis detallado, profundo y cuidadoso, véase Emilia Perassi, Testis, superstes, testim (...)

31Si considero la etimología de la palabra ‘testigo’, mi inseguridad con respecto a mi propio papel allí no disminuye. Suele hablarse de dos términos principales de raíz latina vinculados al tema: testis y superstes. Simplificando, podemos decir que testis es aquel que da testimonio en cuanto «tercera parte» (terstis) «de un acontecimiento en el que están implicados otros dos actores», mientras superstes es «quien subsiste más allá de un determinado acontecimiento, después de que todo el resto ha sido destruido»4. ¿Dónde estoy yo? ¿Estoy o no estoy implicada en el acontecimiento ‘dictadura argentina’? Los libros que me conmovían, que me sacudían, que me emocionaban (y que aún hoy siguen haciéndolo) daban testimonio directo. Pienso, por ejemplo, en Si esto es un hombre, de Primo Levi, o La escritura o la vida, de Jorge Semprún. Dos libros que me marcaron y que, por lo mismo, también marcan mi escritura. Volvía a preguntarme, entonces: ¿dónde estoy yo?

32Y sin embargo sabía que tenía una responsabilidad ética con respecto a lo que había pasado en mi país. Sabía que había una historia dolorosa que había que dar a conocer, que había que contar; que yo tenía que contar. El testimonio en tanto donación y herencia.

33¿Y lo estético? ¿Vale la pregunta sobre la estética cuando estamos hablando de muerte? El cruce de los cuestionamiento anteriores me llevaba a este nuevo conflicto que ha atravesado la literatura testimonial a lo largo de los siglos, y que mencioné hace algunas líneas: la aporía del arte y el horror. Si la literatura se adjudica la posibilidad de elaborar un cierto relato sobre el horror, ¿con qué lenguaje se construye? ¿Cuáles son las formas, las palabras, los ritmos que permiten transformar la(s) historia(s) en cuentos, en novelas, en poemas, sin que la búsqueda estética sea ‘estetización’ del horror?

34Vuelvo a la poesía de Paul Celan como uno de los caminos posibles, en tanto en ella los quiebres son uno y el mismo: el quiebre de lo histórico real provoca el quiebre de cualquier relato, que a su vez sólo puede estar dicho con una lengua quebrada.

 

356. Quizás esto fuera lo único que tenía claro cuando comencé a escribir Saudades. Una responsabilidad ética y una inquietud estética que buscaban coincidir para dar origen a una palabra balbuceante, tartamuda. De ahí sus temas (exilio, dictadura, desaparición), de ahí también la forma (los fragmentos, las discontinuidades, lo poético). De ahí las derivas, los márgenes…

36Como todas las historias, la de esta novela tiene una infinidad de comienzos posibles. Elijo uno de ellos; elijo una oración que siempre me ha conmovido, es una oración que está en el preámbulo de la Constitución argentina. Tengo en una de las paredes de mi estudio una fotocopia del preámbulo con la frase subrayada. Cito textualmente:

Nos, los representantes del pueblo […] con el objeto de constituir la unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa común, promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino […] ordenamos, decretamos y establecemos esta Constitución [...].

  • 5   Jorge Luis Borges, Fundación mítica de Buenos Aires, en Cuaderno San Martín, Buenos Aires, Cuader (...)
  • 6   León Felipe, Qué lástima, en Versos y oraciones del caminante, México, Biblioteca León Felipe (Co (...)

37«[…] para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo». Esta frase y lo que esta frase implicó para la historia del país, pero fundamentalmente para mi historia, es uno de los comienzos posibles de estas páginas. Esa frase representa la quimera que persiguieron mis abuelos y bisabuelos al subirse a los barcos que los alejaban de la pobreza y la violencia que enfrentaban en Europa («Y fue por este río de sueñera y de barro que las proas vinieron a fundarme la patria», escribió Borges en uno de sus poemas más bellos)5; abuelos y bisabuelos, unos del norte y otros del sur, unos rubios y de ojos claros, otros morenos como buenos hijos del Mediterráneo. Unos hablaban ruso, hablaban yiddish, tocaban música, encendían velas los viernes por la noche y se sabían herederos de la cultura europea y de un libro que da raíces, los otros hablaban con los mil colores del italiano y habían visto pasar a fenicios y cartagineses, a griegos y romanos, sin inmutarse. Pero la tierra estaba seca para unos y teñida de sangre para otros, y del otro lado del océano llegaban cartas del primo Salvatore, del tío Abraham, que habían aprendido a recitar el preámbulo: «para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino». Y se subieron a los barcos. Los más jóvenes mirando hacia ese nuevo mundo que tantas promesas encerraba; los mayores mirando hacia la propia tierra, con el temor de la despedida definitiva. ¿Qué llevaban en los baúles? ¿Qué habían elegido traer consigo? ¿Qué es lo que elegimos guardar en las maletas al abandonar nuestro hogar? Yo llevo conmigo —de país en país, de casa en casa, de vida en vida— una copia del preámbulo de la Constitución de una patria que ya no existe, como otros cargan con las fotos de sus antepasados («el retrato de un mi abuelo que ganara una batalla», escribió León Felipe)6. Yo, como el poeta, no tengo retratos; tengo sus esperanzas cifradas en una frase: «para todos los hombres del mundo». Éste es uno de los comienzos posibles. Historias de migrantes, una pura nostalgia.

38Otro comienzo, que es el mismo y no: una mochila con unas pinturas, un lápiz sanguina, una foto, un caleidoscopio. Eso es lo que se lleva A., la protagonista de la novela, al exilio. Y el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Por eso seguramente, porque su relación con Portugal es la que nace del amor a las palabras, del amor a la poesía —que es el mejor tipo de relación— es que decide quedarse en Lisboa; decide renunciar al exilio como gesta colectiva que la espera en Madrid, destino final de su vuelo, y se queda en la tierra del fado y las saudades a hacer del exilio un viaje hacia sí misma, hacia su propio interior. Se queda con su foto, con su caleidoscopio, con su lápiz sanguina y su ejemplar subrayado, una y otra vez, del Libro del desasosiego.

39¿Qué salvaríamos en un naufragio? Y de pronto el naufragio de los abuelos y bisabuelos que debieron dejar su tierra y el nuestro parecían uno y el mismo. Entendí entonces que también esas historias me habitan, como me habitan las historias de los muertos y desaparecidos de la dictadura. Entendí entonces que en mi voz también están presentes sus voces; hablo también por ellos.

 

407. Hace un tiempo, Antonio Muñoz Molina publicó un artículo en el que defendía, frente al escritor que pontifica siempre y parece estar subido permanentemente a una tribuna, al otro, al que «escribe a solas en su cuarto y parece que nos está murmurando al oído». Son las suyas «palabras que nacen de una soledad y parece que llegan sin mediación a otra»7. Pensaba en eso, y en la frase de María Zambrano que me gustó para poner como epígrafe de Fuga en mí menor: «Escribir es defender la soledad en que se está».

41La escritura como espacio de soledad, como espacio de silencio, como ventana que nos permite mirar hacia adentro. Hacia ese adentro en que podemos encontrar a nuestra gente querida, a nuestros ausentes, a los que están lejos. A nosotros mismos, a veces; en otra época, en otro sitio, en otra vida (hablo de los múltiples ‘yos’ que acumulamos a lo largo de los años).

42Pero esa soledad sólo tiene sentido —y quizás eso le faltó decir a Muñoz Molina— si nos permite después la complicidad con los demás. Tiene sentido si uno puede lanzar la botella al mar. Tiene sentido por esa otra soledad que encontraremos del otro lado y que hará que la nuestra sea menos oscura y menos silenciosa.

43La escritura de Saudades había significado una suerte de aceptación tácita de la posibilidad de (un cierto tipo de) testimonio, como responsabilidad íntima y personal. ¿Y ahora? ¿Qué era esto que estaba escribiendo? Esta novela de personajes un tanto melancólicos que es Fuga en mí menor nació de mi deseo de explorar esas soledades. Esas soledades y esos silencios como espacios de creación. Porque, por supuesto, no es lo mismo el silencio luminoso y cargado de posibilidades que descubrimos en el desierto, como quería Edmond Jabès, y que nos permite escuchar a los dioses, que el silencio oscuro y con sabor a óxido que deja a Leo, uno de los personajes principales de la novela, sin la posibilidad de crear.

44Me interesaba, entre otras cosas, explorar el vínculo entre la creación poética y la búsqueda de lo sagrado. Pero también entre la creación y la memoria. A veces pienso que no estoy sino dando vueltas permanentemente alrededor de los mismos temas: las ausencias, la memoria, la lengua poética…

45Así como durante la escritura de Saudades Fernando Pessoa y su Libro del desasosiego fueron mi compañía permanente, Cesare Pavese fue el poeta que me acompañó durante el proceso de Fuga en mí menor, y especialmente un poema de su primer libro, Mares del sur, uno de cuyos fragmentos dice así:

Caminamos una tarde por la falda de un cerro,
silenciosos. En la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve pacato, con su rostro bronceado,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debió estar muy solo
—un gran hombre entre idiotas o un pobre loco—
para enseñar a los suyos tanto silencio.

  • 8   Cesare Pavese, Poesía completa, traducción de Guillermo Fernández, Universidad Nacional Autónoma (...)

46Este poema lo había leído y volví a leerlo durante el periodo de escritura en la maravillosa traducción de Guillermo Fernández8, uno de los poetas mexicanos que más sabía de literatura italiana, y cuyo brutal crimen cometido en la ciudad de Toluca permanece —como tantos otros en México— impune.

47Y sin quererlo, aparece en esta herida en la sociedad mexicana que deja un poeta asesinado (como cualquier otro ser asesinado), uno de los temas sobre los cuales vuelvo una y otra vez. Quizás porque ha marcado mi existencia: la relación entre la Historia con mayúsculas, la historia social, la historia de un país y nuestra mínima historia personal, íntima. La memoria histórica marcando la memoria individual.

48En la vida del padre al que Leo apenas conoció se atravesó la Segunda Guerra Mundial; esa sombra que fue él y que hoy permanece en una fotografía se transformó entonces para siempre. En cada uno de nosotros hay marcas del paso de la historia por nuestro cuerpo, por nuestra piel.

 

  • 9   Sandra Lorenzano, La estirpe del silencio, México, Seix Barral, 2015.

498. Ese cruce entre la responsabilidad ética y las preguntas acerca de la marca que deja sobre lo estético vuelve a estar presente en la nueva novela, La estirpe del silencio9. Mi dolor y preocupación ante la violencia que está desangrando México, y en especial la violencia en contra de las mujeres, me llevaron a intentar decir algo a través de la escritura. Pero ¿qué? ¿Cuál es el sentido de la literatura en momentos como éste? O, dicho con las palabras de Hölderlin, ¿para qué poetas en tiempos de penurias? ¿Qué puede hacer hoy en esta otra patria mía (‘matria’ dolida) la palabra poética, entendida en su sentido más profundo? Tal vez nada. O en el mejor de los casos, sensibilizar, crear empatía. Hacer que no permanezcamos indiferentes ante este horror. Para mí el silencio ante lo que sucede hoy sería una traición a ese compromiso ético del que vengo hablando desde el principio de estas notas. Me parece que no tengo más razón para la escritura que ésta.

50Escribir para «intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos», escribió Marguerite Duras. O escribir para no morir, quizás. O para no ser más que palabras. Escribir porque no podemos hacer otra cosa; porque no queremos hacer nada más. Escribir por los que no están. Escribir al ritmo de la respiración. Escribir desde el tartamudeo. Escribir para abrazar otras huellas. Escribir en idiomas perdidos. Escribir para volver a casa.

51Mirar, entonces, los rostros de los desaparecidos, de los asesinados en mis dos casas, de mis dos hogares, México y Argentina. Mirar los rostros de sus madres y padres es enfrentar nuestra responsabilidad en la transmisión del recuerdo, en el reclamo de justicia, es saber que cada jueves estaremos acompañando a las Madres de Plaza de Mayo en su ronda antigua y desgarrada, o cada día 26 con los padres de Ayotzinapa, o con Javier Sicilia y su entereza. Es clamar por el fin de la impunidad, es hojear los álbumes de la memoria, es intentar oír, desde las ruinas, los murmullos de las pequeñas voces de la historia. Es hacer que esos murmullos, que esos rostros, que esos quiebres estén presentes en nuestras palabras. Por eso escribo.

Notas

1   En este texto vuelvo a pensar y trabajar algunos fragmentos que han aparecido en otros artículos, en especial en Sobrevivir al naufragio: felizmente divididos y viceversa, «Revista de la Universidad de México» 145: 24-30, marzo 2016.

2 Theodor Adorno, Teoría estética, traducción de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004.

3Tubinga, enero, versión de José María Pérez Gay en Paul Celan, Sin perdón ni olvido: antología, México, UAM, 1998.

4   Para un análisis detallado, profundo y cuidadoso, véase Emilia Perassi, Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura italiana y la dictadura militar argentina, «Confluencia» 1.29: 23-32, 2013.

5   Jorge Luis Borges, Fundación mítica de Buenos Aires, en Cuaderno San Martín, Buenos Aires, Cuadernos del Plata, 1929.

6   León Felipe, Qué lástima, en Versos y oraciones del caminante, México, Biblioteca León Felipe (Colección Málaga), 1973.

7   «El País» 22/05/2012, http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/23/actualidad/1337772264_022390.html (última consulta 16/01/2017).

8   Cesare Pavese, Poesía completa, traducción de Guillermo Fernández, Universidad Nacional Autónoma de México, 1991.

9   Sandra Lorenzano, La estirpe del silencio, México, Seix Barral, 2015.

Autor

Sistema Nacional de Creadores de Arte - Universidad Nacional Autónoma de México