1Scriveva in una delle Letture facoltative (Lektury nadobowiązkowe, 1997) Wisława Szymborska a proposito di un libro sui castelli in Polonia che, se furono costruiti in secoli diversi,

i loro ruderi (poiché purtroppo la maggior parte di loro è ridotta a rovine più o meno leggibili) risalgono invece prevalentemente a un’unica epoca, quella dell’invasione svedese. Ciò che infatti gli svedesi non avevano distrutto nel corso della loro marcia trionfale, fu fatto saltare in aria durante la ritirata. A dire la verità, è confortante pensare che popolo simpatico e pacifico siano divenuti al giorno d’oggi... (Szymborska 2008).

2L’avvenimento storico a cui la poetessa alludeva nel suo feuilleton era il cosiddetto ‘diluvio svedese’, l’invasione del commonwealth polacco-lituano a opera delle truppe del re Carlo X Gustavo (1655-57) che avrebbe lasciato tracce indelebili sul paesaggio, nella cultura, nella mentalità e negli orientamenti confessionali dei polacchi.¹ E di conseguenza nella letteratura nazionale.

3Che la poetessa in fondo non esagerasse lo confermano alcuni dati storici: il vescovo Jan Chrziciel Albertrandi, inviato dal re di Polonia Stanislao Augusto a cercare in Svezia parte delle ricchezze asportate dagli svedesi durante il Diluvio, aveva ritrovato lastre tombali di nobili polacchi usate come pavimentazione per gli enormi camini nelle magioni degli aristocratici svedesi, mentre a suo tempo gli occupanti scandinavi del castello di Varsavia avevano strappato e rimosso - spedendoli a casa - persino i pavimenti di marmo dei corridoi della residenza regia (Dubiecki 1884, 169).

4Tutto aveva avuto inizio quando nel 1563 gli svedesi dichiararono guerra alla Polonia per il possesso delle coste orientali del Baltico. L’ascesa di Sigismondo Vasa sul trono polacco nel 1586 e la successiva rivendicazione della corona svedese avrebbero comportato un riacutizzarsi del conflitto. La pace di Altmark, siglata nel 1629, lasciava Riga e la maggior parte della Livonia sotto il controllo svedese. Durante la Seconda guerra del Nord (1655-60) il conflitto prenderà una piega ancor più favorevole agli svedesi. Nel 1655 saliva sul trono il bellicoso Carlo X Gustavo, che disponeva di un esercito di ben sessantamila reduci della guerra dei Trent’anni in un momento in cui la Polonia era impegnata contro i moscoviti, l’elettore del Brandeburgo e il principe Giorgio II Rákóczi di Transilvania, con la confederata Lituania sotto l’occupazione di truppe moscovite e cosacche. Al rifiuto di Giovanni Casimiro Vasa di rinunciare all’anacronistico titolo di re di Svezia e di cedere la Livonia, Carlo X rispose riprendendo le ostilità contro un paese che stava oramai per crollare sotto i colpi dell’insurrezione cosacca. Dopo una brevissima resistenza, nel luglio del 1655 le truppe polacche capitolarono a Ujście, lasciando l’intera Grande Polonia in mano agli svedesi. Nel mese successivo il gran etmano di Lituania, Janusz Radziwiłł, dichiarava conclusa l’unione con la corona polacca e legava il granducato a quella svedese: a settembre Carlo X faceva il suo ingresso a Varsavia, ad ottobre si arrendeva agli svedesi anche Cracovia. I successi delle armi svedesi avrebbero permesso la realizzazione di un’unione dinastica tra Svezia, Polonia e Lituania, dal momento che la casa regnante sui tre paesi era pur sempre la stessa, quella dei Vasa, ma la brutalità delle truppe di occupazione e la volontà di Carlo X di non addivenire a nessun compromesso politico resuscitarono nei polacchi le sopite volontà di resistenza. Ebbe così inizio una guerriglia partigiana che rese impossibile il controllo sul paese da parte dell’esercito svedese, peraltro vanamente impegnato nell’assedio all’ultima roccaforte lealista polacca, il monastero di Jasna Góra a Częstochowa. Dopo che nel luglio del 1656 le truppe polacco-lituane si reimpadronirono di Varsavia, ad agosto la città cadde nuovamente nelle mani degli svedesi, che la sottoposero a un devastante saccheggio: dal palazzo reale vennero rimossi non soltanto gli argenti e più di duecento quadri, ma persino il soffitto a cassettoni di cinque sale. Nel giugno del 1657 il re Federico III di Danimarca dichiarava guerra alla Svezia, provocando il precipitoso rientro in patria di gran parte delle truppe svedesi. Il Diluvio venne spostandosi dalla Polonia alla Danimarca, incapace, col suo piccolo esercito, di impedire l’invasione dello Jutland: in esecuzione del trattato di alleanza tra i due paesi, il re di Polonia Giovanni Casimiro vi inviò un corpo di spedizione al comando dell’etmano Stefan Czarniecki, fiancheggiato da truppe imperiali e brandeburghesi, nonché da una provvidenziale flotta olandese. Le sconfitte subite in Danimarca e la morte di Carlo X spinsero gli svedesi a firmare nel 1660 la pace di Oliva e a porre fine a un conflitto che solo due anni prima avrebbe potuto concludersi con una spartizione della Polonia tra Lituania, Svezia, Prussia ducale, cosacchi e principato di Transilvania. Per ironia della sorte, dal momento che il re di Polonia era senza figli, i delegati svedesi accettarono che fino alla morte si fregiasse dell’inutile titolo di re di Svezia. Alla Polonia il conflitto era costato un terzo della popolazione civile, con un crollo della produzione agricola doppio rispetto a quello provocato in Germania dalla guerra dei Trent’anni.²

5È facile comprendere come, nell’immaginario collettivo polacco, danesi e svedesi occupino posizioni ben diverse, sostanzialmente antitetiche.³ Al consolidamento di una simile contrapposizione, valida almeno a tutto il XIX secolo, ha sicuramente contribuito un manoscritto, rinvenuto nei primi decenni dell’Ottocento, contenente le memorie di un partecipante alle vicende del Diluvio svedese, l’ussaro Jan Chryzostom Pasek:⁴ è probabilmente l’unico testo della letteratura antico-polacca scritto da un autore che era stato personalmente in contatto con entrambe le popolazioni scandinave. Purtroppo si sono perse le prime cinquanta pagine del manoscritto, dove Pasek aveva descritto l’invasione del 1655, ma dal testo si evince come l’autore non fosse interessato a dare un quadro dettagliato della prima fase del conflitto, preferendo fornire maggiori dettagli al riguardo della spedizione danese, che aveva l’indubbio vantaggio di connotarsi in termini più esotici e allettanti per l’eventuale destinatario del testo.⁵ Agli occhi del cavaliere polacco, la spedizione capitanata dall’etmano Stefan Czarniecki si configurava come un’impresa assai rischiosa per due motivi: da una parte, non sembrava troppo giudizioso “andarsene con un esercito di seimila uomini in casa di un nemico alla cui potenza non fummo in grado di resistere nella patria nostra con tutte le nostre forze”, dall’altra, il terragno nobilotto aveva qualche remora a “spingersi oltre il mare, andar là, dove mai piede polacco calcò la sua orma” (Pasek 1968, 11). Alfiere di un cattolicesimo vigorosamente controriformista, Pasek è costretto malgré soi a effettuare concessioni al protestantesimo degli alleati, soprattutto a causa del fascino delle belle devote danesi e di certe pratiche osservate durante il rito.⁶ A un certo punto, infatti, notava perplesso il cavaliere polacco,

i tedeschi si coprono gli occhi con il cappello, e le donne col velo e, chinatisi mettono la testa sotto il banco, ed era allora che i nostri giovini prendevano a rubar loro i libri e i fazzoletti ecc. Se ne avvide una volta il ministro, e così ferocemente prese a ridere, che pel riso non potea portare a fine la predica. E noi pure, ché tutto ciò vedevamo, avemmo a ridere. Stupebant i luterani che ridessimo e che il predicator con noi ridesse. […] Dal quel tempo, quando avevano ormai a coprirsi il capo, celavano dapprima i libri e i fazzoletti, non senza riso, al solo essersi guardate (19-20).

6Se c’è qualcosa però che il cavaliere polacco non riesce veramente ad accettare, sono i costumi femminili danesi, tanto in senso stretto quanto lato. Se infatti gli zoccoli di legno delle donne danesi “fanno un frastuono, da non sentir quando uno parla all’altro” (17), nei sentimenti le fanciulle “non sono riservate come quelle polacche”, giacché basta loro essersi intrattenute una volta con qualcuno, e averci scambiato qualche parola, “che subito si innamorano perdutamente, né sanno celarlo” (17).

7Ma è soprattutto la disinvoltura dimostrata nella vita di ogni giorno a stupire, persino indignare il buon cavaliere:

Dormono ignudi, così come la madre li ha partoriti, e non tenendolo in conto di vergogna alcuna si svestono e si abbigliano l’uno di fronte all’altro, e manco portano rispetto all’ospite, ma al lume della candela si tolgono ogni ornamento, finché in ultimo non si cavano la camicia e l’appendono a un piuolo, e solo allora così ignudi, chiuso l’uscio, spento il lume, se ne vanno a coricarsi nell’alcova. Quando dicemmo loro che era cosa orribile, che appo noi manco la consorte così si mostra al coniuge, quelle ci dissero che “appo noi non v’è vergogna alcuna e non è cosa il vergognarsi per le membra nostre che il Signore Iddio ci ha formato”. E di quel dormire ignudi dicono che “ne ho abbastanza della camicia e della veste che mi servono durante il giorno, di notte è d’uopo risparmiarle alquanto, e di questa cagione a che pro portare la notte seco a letto pidocchi e pulci, e permetter loro di mordere, sì da averne il saporito sonno turbato?” (17-18).

8Fonte delle maggiori preoccupazioni ma anche delle più forti emozioni per il rustico nobile polacco sarebbe comunque rimasto il mare.⁷ Incaricato di spingersi fino a Ebeltoft, scriveva che non poco gli era ripugnato

dovermi portare tra quei due grandi mari, ché oramai ci eravamo venuti a trovare sull’estremità stessa del capo, così che se uno guarda ad meridiem scorge il Baltico, quando ad septentrionem è come se stesse guardando le nubi, giacché seppur l’acqua sia sempre acqua, si capisce che la natura di un mare è diversa da quella dell’altro; e feci caso che se uno sembra esser azzurro, l’altro è nero, e che l’uno talvolta ha il colore del cielo, l’altro invece è sempre diverso, quando quello gioca, e onde alte come mura orribili vi danzano sopra, l’altro è quieto, e quando pure entrambi sono quieti, se spingi lo sguardo fin dove si incontrano, soprattutto di sera ti sembrerà di scorgere visibiliter stagliarsi un confine tra i flutti, sì che - come ho detto - non poco mi ripugnava recarmi colà, ma avendo sempre avuto un gran gusto di vedere il mondo, non mi ricusai (42-43).

9Non è facile comprendere come Pasek abbia potuto scambiare Ebeltoft, dove era stato inviato, con la punta dove si incontrano Skagerrak e Kattegat, ma la sua descrizione corrisponde alle caratteristiche geografiche e oceanografiche di Skagen, inclusa l’eccezionale pescosità dei fondali.⁸ La varietà delle specie ittiche aveva finito però col mettere in crisi la kalokagathía del cavaliere:

Quando tirano le loro reti mirabilmente piene, i pesci che a me sembrano essere i più belli e i migliori, son cattivi sì che non si usa cibarsene, e li gettano sulla sabbia ai cani e agli uccelli; altri invece, sebben buoni da mangiare, son tanto deformi che disgusta anche solo il guardarli. C’è un pesce tanto orribile che al vederlo dipinto sulle pareti di una chiesa col fuoco che gli prorompeva dalle fauci mi dissi: “Anche se morissi per la fame, quel pesce mai lo mangerei” (48).

10Il cavaliere polacco sarebbe dovuto tornare sui suoi passi, allorché un nobile locale - invitatolo alla sua mensa - gli aveva servito un pesce “tanto gustoso, che ormai da solo me ne ero mangiato una zuppiera”, quando era stato crudelmente informato che “Hic est piscis, quem Sua Dominatio diabolum nominavit” (48). La notizia costernò a tal punto Pasek, convinto che “in un corpo così brutto non potesse esservi tanto gusto” (48), da impedirgli di mangiarne ancora, ancorché i commensali continuassero imperterriti.⁹

11Al testo di Pasek avrebbe attinto Henryk Sienkiewicz, uno dei più grandi romanzieri europei, allorché nel 1880 intraprese la stesura di Potop (Il diluvio), il secondo volume della sua trilogia storica, dedicato all’invasione svedese del 1655 e pubblicato nel 1886.¹⁰ L’ambientazione esclusivamente polacca e lituano-ucraina del romanzo aveva permesso allo scrittore di inserirvi solo taluni passi attinti alle memorie dell’ussaro.¹¹ È singolare che il noto storico della letteratura Julian Krzyżanowski, affrontando il tema delle derivazioni pasekiane di temi ed episodi di Potop, si limitasse ad osservare che

per quello che riguarda l’assedio di Sandomierz, dove un centinaio di persone, nonostante gli ordini, erano entrate nella torre minata e conseguentemente saltate in aria, Pasek ricorda il signor Bobola che “dall’esplosione [...] era stato scagliato con tutto il cavallo sull’altra riva della Vistola, e che vi era atterrato sano e salvo” perché ovviamente “i polacchi sono protetti dagli angeli” (1956, 323).¹²

12Pasek aveva menzionato l’episodio allorché un’occorrenza analoga era accaduta quando i polacchi erano riusciti a impadronirsi della fortezza di Kolding, nello Jutland. Una volta penetrati nella torre, per disattenzione o sabotaggio qualcuno aveva dato fuoco alle polveri stipate nei sotterranei. Pasek aveva osservato come gli svedesi, scagliati in cielo dall’esplosione, dapprima fossero scomparsi tra le nuvole, poi avessero preso a ricadere, per precipitare in mare: “Volevano quei tapini sfuggir ai polacchi fin in cielo ma San Pietro serrò subito le porte dicendo: ‘ah traditori! Siete pur voi a dire che la grazia dei santi non porta a nulla, che le loro istanze presso il Signor Iddio non hanno valor o necessità alcuna’. [...] Bel servizio che vi hanno reso i demoni!” (Pasek 1968, 33-34). Sienkiewicz avrebbe infatti ripreso l’episodio, facendo esclamare in analoghe circostanze a Zagłoba, un Falstaff polacco, vero e proprio alter ego letterario di Jan Chryzostom Pasek: “Ho paura che uno di quegli svedesi che si sono fatti saltare con le polveri possa ricadermi sul capo, perché è certo che in cielo non li hanno fatti entrare!” (Sienkiewicz 1957, II, 511).¹³ È interessante notare come Sienkiewicz abbia fatto uso di alcune informazioni in possesso di Pasek, cambiando loro di segno. Nelle sue memorie, infatti, il cavaliere polacco aveva riferito come gli svedesi tenessero al loro servizio dei ‘diavoli’ come spiriti domestici: un polacco, ammalatosi in Svezia, avrebbe assistito ai festeggiamenti nuziali di un’intera famiglia di diavoletti, ma si sarebbe rifiutato di assaggiarne la torta nonostante il medico gli assicurasse che gli svedesi facevano regolarmente uso del cibo procurato da quelle servizievoli creaturine, senza che fosse mai capitato loro nulla di male (Pasek 1968, 84-86). Sienkiewicz capovolge l’orientamento assiologico dell’informazione, finendo con l’ascrivere le credenze degli svedesi a quella superstizione che apparentemente costituiva la loro unica arma spirituale contro la profonda fede religiosa dei polacchi. Troviamo infatti nel romanzo che gli svedesi hanno appreso dai finni l’arte di tenere al proprio servizio i diavoli, che li proteggono in battaglia: “ognuno di loro ne ha due o tre alle proprie dipendenze, ma ve ne sono anche di quelli che ne hanno sette” (Sienkiewicz 1957, II, 208). L’attribuzione agli svedesi di usi negromantici permette a Sienkiewicz di caratterizzarli come una popolazione estremamente superstiziosa: timoroso più degli incantesimi che delle armi del nemico, il generale Burchard Müller si troverà costretto a togliere l’assedio al monastero della Jasna Góra, protetto com’era dagli ‘incantesimi’ dei monaci paolini (II, 208-29). In questo senso, lo scrittore sembra condividere le convinzioni di coloro i quali - nella Polonia del Diluvio - ritenevano che gli svedesi non solo non credessero nei santi, ma nemmeno in Cristo e nella Madonna, o di chi vi ravvisava un popolo di lupi mannari abituati a nutrirsi di carne umana, possibilmente femminile (II, 241-42).

13Fin dall’inizio del romanzo, d’altra parte, Sienkiewicz presenta gli svedesi come l’antitesi bellica di una nobiltà della Grande Polonia (Wielkopolska) non più usa a combattere dai tempi degli scontri con l’ordine teutonico, nel XV secolo. Gli svedesi, temprati nel fuoco della guerra dei Trent’anni, sono veri professionisti delle armi, avendo raggiunto nel mestiere livelli di maestria assoluta. Lo scrittore offre un’immagine quasi cinematografica del campo polacco come una sorta di mercato di ambulanti, “chiassoso, risuonante delle dispute sulle disposizioni dei capi, pieno di malcontento, composto da simpatici contadinotti temporaneamente trasformati in fantaccini” (I, 171), quando dall’altra parte del fronte “marciavano minacciosi i quadrati del nemico, silenziosi, [...] pronti a un cenno del capo dell’ufficiale a mettersi in riga o a semicerchio, a disporsi a cuneo o a triangolo” (I, 171). Mentre la fanteria e la cavalleria svedese appaiono armate dello stretto necessario, disponendo di strumenti tecnologicamente avanzati, la nobiltà polacca non è solo appesantita da una panoplia di armi antiquate,¹⁴ ma anche di cucchiai e forchette, essendo assai più interessata a mangiare, bere e discorrere “di un nemico che non si era ancora fatto vedere” (I, 173) che non a spargere il suo sangue per conservare a Giovanni Casimiro “il vuoto titolo di re di Svezia” (I, 179). La spiegazione che Sienkiewicz dà del comportamento delle truppe svedesi è legata alle teorie delle influenze climatiche in voga durante il positivismo: gli svedesi, provenienti da “una terra caratterizzata da una natura selvaggia, povera e nuda” (I, 187), sarebbero stati naturaliter un popolo rapace e avido di bottino, incapace di frenare i propri istinti di rapina di fronte all’ubertosa Grande Polonia, una terra stillante latte e miele. In realtà, alcuni critici e storici della letteratura polacca hanno avanzato l’ipotesi che - nel contesto delle vicende storiche del Diluvio e delle relative conseguenze sullo stato polacco - gli svedesi del romanzo di fatto svolgano un ruolo ‘surrogato’. Non nel senso in cui avrebbe potuto intendere lo storico Maryan Karol Dubiecki, per il quale l’elemento scandinavo, pur sempre coinvolto nelle vicende interne dei polacchi per esplicita volontà della szlachta (la nobiltà), non sarebbe stato altro che parte di quel Drang nach Osten di un

germanesimo protendentesi verso la Warta nel corso dei secoli, vuoi sotto le spoglie delle schiere cinte di ferro in lotta contro i nostri Boleslai sull’Oder o sull’Elba, nelle terre dei Milceni e di Lusazia, vuoi avvolto nel manto dei cavalieri dell’Ordine Teutonico, e infine calcante le lechitiche zolle sotto lo stendardo di Gustavo Adolfo (Dubiecki 1884, 174).

14Per Dubiecki, infatti, sebbene l’aggressione “avesse il nome di svedese, sebbene fossero svedesi gli stemmi che spiccavano sugli stendardi degli invasori, fosse il re di Svezia a condurli con sé, e fossero svedesi i reggimenti che costituivano il nucleo forte del campo di Carlo, la si sarebbe dovuta chiamare piuttosto un’invasione teutonica” (1884, 174). Anche se le fonti attestavano come solo uno su dieci armati al seguito di Carlo Gustavo fosse svedese, e gli altri fossero soldati tedeschi rimasti disoccupati, non si capisce da che cosa derivasse allo storico la sorprendente convinzione che “l’astro guida dell’invasione operata da Carlo fu l’idea della germanizzazione” (1884, 175).

15Sulla falsariga delle ricerche dello storico Adam Kersten, il critico e storico della letteratura Julian Krzyżanowski segnalerà invece come quello trattato in Potop sia il periodo (1655-57) in cui di fatto furono i moscoviti - non certo gli svedesi - a infliggere le sconfitte più dolorose all’etmano lituano, Janusz Radziwiłł. Nel romanzo, però, di tutto ciò risuonano soltanto flebili echi, dal momento che, per problemi di censura, lo scrittore era stato costretto a denominare i conquistatori (e distruttori) di Vilno “septentrioni”, uomini del nord, “nonostante che una simile espressione nel contesto dato potesse applicarsi anche agli altri avversari della Polonia in quel periodo, gli svedesi” (Krzyżanowski 1970, 136).¹⁵ Questo non sembrerebbe comunque autorizzare le conclusioni cui giunge il critico letterario Stefan Treugutt (1979, 101-06), per il quale Il Diluvio non è un romanzo su polacchi e svedesi, ma sui polacchi che affrontano un’invasione, dove gli svedesi rivestono il ruolo di personificazione collettiva dell’aggressore. Questo infatti è vero soltanto in parte. Come ha osservato Tadeusz Bujnicki (1973, 108), “la concezione di patria elaborata da Sienkiewicz presuppone un contrasto assiologico: tra la propria nazione e le altre”. Anche se l’avversario nazionale, nel caso degli svedesi, viene presentato con maggior equanimità di quanto non avvenga, per esempio, in quello dei cosacchi, deve comunque connotarsi, se non come un rivoltoso, almeno come un aggressore, con l’aggravante di ulteriori e specifiche caratteristiche negative, quali la rapacità. La sottolineatura del valore dell’avversario serve d’altra parte allo scrittore per porre in risalto le straordinarie capacità di reazione e il coraggio dei suoi compatrioti. Si spiega quindi come Sienkiewicz riesca in un procedimento all’apparenza paradossale, quello di esaltare la disciplina marziale della nazione svedese (i reggimenti del generale Arvid Wittenberg si dispongono sul campo nella calma più assoluta, quasi fossero già sicuri della vittoria) definendo al contempo questo stesso popolo “smorto, giacché colà la terra è sterile oltre ogni dire e non hanno grano, così che sono costretti a macinare solo le pigne e di quella farina cuociono focaccette che puzzano di resina” (Sienkiewicz 1957, I, 262). E Zagłoba rincara la dose, proiettando sull’immagine del nemico svedese una luce ancora più sfavorevole di quella riservata all’epitome della ferinità umana, per un nobile polacco del periodo: il tataro.¹⁶ Sostiene infatti il Falstaff polacco, che

c’è chi se ne va a passeggio sulla riva del mare e, non appena l’onda getta qualcosa sulla sabbia, se la mangia, ed è persino pronto a battersi, per quella leccornia. Sono una teppaglia miserevole, motivo per cui non vi è al mondo nazione più avida delle cose altrui, giacché persino i tatari hanno carne di cavallo ad libitum, mentre quelli possono passare un anno senza vederne, e fanno la fame, a meno che la pesca non sia abbondante (Sienkiewicz 1957, I, 262).

16D’altra parte, tanta frequentazione delle acque marine li avrebbe trasformati in “tuffatori exquisitissimi”,¹⁷ dal momento che - si vantava il miles gloriosus polacco - “basta gettare una di quelle carogne in un’apertura praticata nel ghiaccio ed ecco che salta fuori da un altro buco, e per sovrammercato tiene nel grugno una bella aringa viva!” (Sienkiewicz 1957, I, 262).

17Adam Kersten ha segnalato come quello compiuto da Sienkiewicz nel romanzo fosse in buona sostanza un falso storico, dal momento che, nella realtà dei fatti, le motivazioni svedesi per l’invasione della Grande Polonia non erano di stampo economico: “La questione non consisteva certo nella volontà di saccheggio di una ricca Polonia a opera di una povera Svezia, dal momento che né la Svezia era così povera come Sienkiewicz l’aveva ritratta in Potop, né la Respublica tanto ricca” (Kersten 1966, 154). Per altri aspetti, Sienkiewicz sarebbe stato più aderente al dato storiografico, allorché aveva voluto presentare gli svedesi nella loro veste di ‘male minore’ rispetto ai moscoviti, portatori di distruzioni maggiori persino di quelle provocate dai tatari.¹⁸ In questo senso andrebbero letti tanto i riferimenti al “polityczny naród szwedzki”, al “diplomatico popolo svedese” che l’etmano Janusz Radziwiłł avrebbe fatto entrare in Lituania per contrastare gli eserciti moscoviti, quanto la sottolineatura delle iniziali disciplina e correttezza dell’esercito di Carlo Gustavo.¹⁹ Se è pertanto vero che gli svedesi, per ciò che concerne la loro asserita rapacità, svolgerebbero un ruolo gregario, o surrogato, rispetto a coloro che ex definitione avrebbero incarnato gli aggressori (i moscoviti), occorre altresì notare che vi è sicuramente un campo in cui si connotano, senza apprezzabili sfumature o differenziazioni, come aggressori tout court: quello religioso. Nonostante gli storici in realtà abbiano segnalato l’estrema cautela del comando svedese nell’affrontare questioni confessionali, Sienkiewicz arriva a farli definire da un personaggio del libro “pagani”, il cui unico credo consiste nell’ululare alla luna nonostante la simulata fede in Cristo (II, 488). Il reale scopo della guerra voluta da Gustavo Adolfo, si afferma nel romanzo con scarso rispetto per la verosimiglianza storica, sarebbe infatti stato quello di permettere agli svedesi di bestemmiare la vera fede nelle chiese polacche. Al di là del dato religioso, comunque, la contrapposizione assiologica tra polacchi e svedesi che Sienkiewicz viene presentando nel romanzo si connota come uno schema incrociato alle cui estremità si trovano, sull’asse economico, l’abbondanza e la penuria (intesa come giustificazione della ‘rapacità’), su quello sociale l’inerzia e il valore, su quello militare il caos e la disciplina. L’iniziale collocazione della nobiltà polacco-lituana sul polo ‘negativo’ è comunque foriera di un’evoluzione nella direzione di quello ‘positivo’ nella misura in cui gli svedesi, dapprima avversari cavallereschi, gettano la maschera, rivelandosi infidi, rapaci, e soprattutto sacrileghi. La contrapposizione funzionale si riflette in una sarmatica antitesi di costumi, intesi in senso tanto letterale quanto lato. Agli stivali dal lungo gambale tondeggiante e ai dritti fioretti degli svedesi i polacchi si contrappongono non solo per le vesti di foggia turchesca, ma anche per tattiche di guerra dove è l’elemento dell’imprevedibilità orientale (orientalistica?) a risultare decisivo. In questo senso, alla razionalità tutta occidentale degli svedesi, capaci di disperdere gli esploratori nemici a cannonate, piuttosto che affrontandoli in singolar tenzone,²⁰ i polacchi contrappongono la propria capacità di approfittare a fini bellici di paure più istintive che culturali, quale il timore superstizioso nutrito dagli scandinavi nei confronti dei tatari, tanto feroci quanto elusivi. Sienkiewicz infatti riferisce come spesso gli irregolari polacchi si travestissero da tatari (anche se non spiega nel dettaglio in che cosa consistessero simili travestimenti) per attaccare i reparti svedesi, tra le cui fila circolavano le notizie più incredibili a proposito del valore, ma anche della crudeltà, di quegli indomiti “figli della steppa di Crimea”.²¹ Sienkiewicz si è sicuramente rivolto alle fonti storiografiche per attingere dati in questo senso. Lo stesso Pasek a suo tempo aveva affermato che i “tedeschi” (ovvero gli eserciti imperiali durante l’assedio di Vienna, nel 1683) avevano imparato a loro spese che cosa significasse combattere contro un popolo “nudo”, armato di sole sciabole, pronto a disperdersi alla prima salva di fucileria, contro il quale anche il cannone più grande ben poco poteva. Dacché il tataro, imprevedibile e inafferrabile, è difficile tanto da sfuggire, quanto da inseguire, succede che - spiegava Pasek (1968, 515) - “fugiendo pugnat, fugiendo vincit”.²² L’ussaro aveva fatto esperienza personale di una simile asserzione, dal momento che “non s’è mai vista una sì gran quantità di cadaveri tatari quale di tedeschi, moscoviti, o d’altre genti, sì che averne stesi tre o quattrocento è da tenersi per vittoria grandissima” (Pasek 1968, 515). Sienkiewicz va però al di là della mera segnalazione del progressivo orientalizzarsi delle tattiche belliche dei soldati polacchi, insistendo su quella che può essere vista come una vera e propria inversione di tendenza dei costumi. Il protagonista del romanzo, Andrzej Kmicic, suggella la propria conversione da sostenitore del villain Janusz Radziwiłł a servitore della causa del legittimo re Giovanni Casimiro mettendosi alla testa di un drappello di tatari, con i quali effettuerà operazioni di guerriglia. Allorché uno dei deuteragonisti, Michał Wołodyjowski, deve affrontare in duello il condottiero svedese Kannenberg, agli stratagemmi ‘occidentali’ di quest’ultimo (a cui un maestro di scherma fiorentino ha insegnato un colpo di fioretto tanto letale quanto poco cavalleresco),²³ si rifiuterà di opporre una “difesa tatara”, basata sull’espediente di “scomparire sotto al cavallo all’uso di Bilgorod”, dal momento che l’onore non glielo avrebbe permesso (Sienkiewicz 1957, III, 57). Da buon cavaliere polacco, opporrà alla perfidia del suo avversario nient’altro che il proprio valore e un fideistico affidamento sulla protezione di entità celesti.²⁴ Gli svedesi sembrano quindi rappresentare un occidente sinotticamente visto come al contempo miscredente, machiavellico e vandalico. È quindi vero che i personaggi svedesi nel romanzo - come sostiene Stefan Treugutt - si connotano precipuamente (e non del tutto in conformità col dato storiografico) come aggressori, ma non si può trascurare il fatto che comunque vi compaiono come portatori di una cultura nazionale, finanche sovranazionale (occidentale), al cui opposto si situa quella polacca. Non a caso, Zagłoba definisce il personaggio più rappresentativo delle diverse qualità sfoggiate dagli antagonisti nazionali, il generale svedese Arvid Wittenberg, un “bestemmiatore contro la fede, un carnefice di uomini e di donne, un incendiario, una carogna, un cerusico cavatore di sangue e danaro, un tagliaborse e uno scorticatore” (Sienkiewicz 1957, III, 176). Nel suo entusiasmo per la deriva sarmatica del personaggio più popolare del romanzo, Sienkiewicz lo rende il promotore di quella insubordinazione della nobiltà polacca (che, occorre ricordare, aveva spontaneamente giurato fedeltà a Carlo X Gustavo e al suo generale), allorché al momento della capitolazione della guarnigione svedese assediata a Varsavia venne garantito al suo comandante un salvacondotto. Nonostante le garanzie di libertà ottenute, infatti, il generale svedese nel giugno del 1656 verrà fatto prigioniero e morirà in carcere a Zamość l’anno successivo. Nella progressiva orientalizzazione dei suoi costumi militari, la nobiltà polacca celebrata da Sienkiewicz nel romanzo sembrava essersi dimenticata del principio giuridico latino per cui pacta sunt servanda. Non c’è da meravigliarsi se - a più di centotrenta anni dall’uscita del romanzo - gli svedesi vorranno prendersi una piccola rivincita con un film, Mörkt vatten (Acque oscure, regia di Rafael Edholm, 2012), dove una coppia di amanti clandestini viene perseguitata da un idraulico polacco la cui ossessione per la rettitudine morale è sicuramente superiore al rispetto della deontologia professionale.