Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tabucchi o del Novecento

 | 
Vincenzo Russo

Appendice. Se una sera d’estate un viaggiatore

Antonio Tabucchi
Traduction de Nuno Pereira

Note de l’auteur

Il testo che segue è un capitolo di un romanzo (Requiem, un’allucinazione) che Antonio Tabucchi ha scritto in portoghese e che sarà pubblicato in settembre dall’editore Quetzal di Lisbona. Il romanzo uscirà in traduzione italiana l’anno prossimo. Si tratta del percorso che un io narrante compie, in una domenica estiva, in una Lisbona deserta e torrida. In questo capitolo Tabucchi ci conduce al Museu das Janelas Verdes. E ci parla di un incontro con “Le tentazioni di Sant’Antonio” di Hieronymus Bosch.

Texte intégral

1Il suo Sumol di ananas, disse con aria di disgusto il Barman del Museu de Arte Antiga depositando il bicchiere sul mio tavolino. Questo giardino è delizioso, dissi io tanto per dire qualcosa, è fresco perfino in una giornata come questa, hanno fatto benissimo ad aprirci un caffè, questo museo aveva proprio bisogno di un caffè, ai miei tempi non c’era niente. Eh sì, disse lui con la stessa aria di disgusto, serviamo alcolici e tutto quanto, ma purtroppo i clienti bevono Sumol e limonate. Io ho bisogno di un Sumol perché mi aiuta a fare la digestione, risposi, oggi ho avuto un pranzo un po’ pesantino e non ho ancora digerito. La digestione si fa meglio con l’alcol, disse il Barman del Museu de Arte Antiga, sono le bibite alcoliche che favoriscono la digestione, lei che è straniero dovrebbe saperlo. Perché se sono straniero dovrei saperlo?, chiesi io. Perché all’estero si sa tutto, disse lui implacabile, è in questo paese che la gente non sa niente, la gente è ignorante, il problema è questo, viaggia poco. Non si vuol sedere?, gli chiesi offrendogli una sedia. Il Barman del Museu de Arte Antiga si guardò intorno. Beh, disse, visto che non c’è nessuno posso riposare un po’ le gambe, è dal mattino che sto in piedi. Si sedette, incrociò le gambe e prese una sigaretta.

2E lei ha viaggiato molto?, chiesi riprendendo la conversazione. Io sono stato in Francia, rispose, ho fatto l’emigrante per molti anni, stavo così bene a Parigi, ma l’anno scorso ho deciso di rientrare e ora eccomi qui a servire limonate, sa, io dovrei lavorare in uno di quei bar eleganti che ci sono a Cascais, i bar dove vanno a bere gli inglesi, ma non ho trovato lavoro, a Cascais e a Estoril è impossibile trovare lavoro, le dico di più, ci sono dei barman che non sanno distinguere un bourbon da un brandy, è una tristezza. Non le piace servire limonate?, chiesi. Beh, disse lui, il fatto è che la mia professione era fare il barman, ma il barman sul serio, voglio dire preparare cocktail e long-drinks, e qui sono sprecato, io facevo il barman all’Harry’s-Bar di Parigi, non so se lo conosce, lo conosce? Non lo conosco, dissi io. È nella rue Daunau, disse lui, vicino all’Opéra, se un giorno le capita di passare da quelle parti entri e chieda di Daniel, gli dica che lo mando io, è il miglior barman del mondo, a me ha insegnato tutto, ora ha i suoi anni, ma è ancora in gamba, lei chieda un “Alexander” e vedrà che non se ne pentirà. Schiacciò la sigaretta nel portacenere e sospirò. Non so se capisce il concetto, disse, eccomi qua a servire limonate, pensi che all’Harry’s Bar avevamo centosessanta marche di whisky, non so se capisce il concetto, l’Harry’s è il quartier generale degli inglesi e degli americani di Parigi, è gente che beve sul serio, non sono come i portoghesi che bevono solo limonate.

3Io finii il mio Sumol con una certa vergogna e replicai: non sono d’accordo, in quanto a bere i portoghesi si difendono benino. Forse il vino, disse il Barman del Museu de Arte Antiga, in quanto al vino non c’è niente da dire, non discuto, ma guardi che in pratica è solo il vino. E grappa, aggiunsi io, con la grappa non scherzano. Forse, disse rassegnato il Barman del Museu de Arte Antiga, ma di cocktails non se ne intendono, non hanno la più pallida idea di cosa sia un cocktail. Ma lei perché è ritornato?, chiesi io, poteva restare a Parigi. Sono dovuto rientrare, sospirò nuovamente lui, mia suocera si è ammalata, ha avuto una paralisi, viveva da sola a Benfica, mia moglie voleva occuparsene, e poi a mia moglie la Francia non è mai piaciuta, aveva nostalgia del chouriço e delle sardine, mia moglie è una portoghesina, poveretta, ma è una brava persona, che ci si può fare, e ora eccomi qua a servire limonate. Il Barman del Museu de Arte Antiga guardò il mio bicchiere vuoto e mi strizzò l’occhio. Crede di avere digerito?, chiese. Penso di sì, dissi io, il Sumol è magnifico per la digestione, specialmente il Sumol di ananas. Allora magari le consiglierei una bibita di quelle che preparo io, disse il Barman del Museu de Arte Antiga, è un cocktail che ho inventato quando sono venuto a lavorare qui al Museu delle Janelas Verdes, non può immaginare a chi l’ho offerto ieri, provi a indovinare. Non ne ho idea, dissi io, non ne ho la più pallida idea. Come, non sa chi è venuto qui ieri?, chiese con aria delusa il Barman del Museu de Arte Antiga, è su tutti i giornali, il “Público Magazine” ha fatto un magnifico servizio fotografico, io sono in fotografia. Stamani non ho comprato i giornali, replicai, mi spiace, ho comprato solo “A Bola”. “A Bola”, esclamò lui con disprezzo, lei dovrebbe piuttosto comprare “O Público”, sembra un giornale francese. Capisco, dissi io, ma purtroppo ho comprato solo “A Bola”. D’accordo, disse il Barman del Museu de Arte Antiga, ma provi a indovinare ugualmente. Indovinare cosa?, chiesi io. Indovinare chi è venuto qui ieri, disse lui. Ma cosa vuole che ne sappia, dissi io, non ne ho la più pallida idea. Il presidente della Repubblica!, esclamò radioso il Barman del Museu de Arte Antiga, è venuto il presidente della Repubblica in persona, accompagnava un ospite straniero che si trova in visita ufficiale in Portogallo, il primo ministro di un paese asiatico, e sono venuti a visitare il museo.

4Il Barman del Museu de Arte Antiga mi dette un colpetto sulla spalla come se fossimo vecchi amici. Beh, disse, non è per farmi bello, ma sa cosa mi ha detto?, mi ha detto, buona sera signor Manuel, pensi, mi ha chiamato per nome, signor Manuel. Hanno un buon servizio di informazioni, dissi io, prima di fare le visite ufficiali prendono informazioni, sanno tutto. Macché, mio caro signore, obiettò il Barman del Museu de Arte Antiga, non ci siamo proprio, il fatto è che il presidente della Repubblica era venuto una volta all’Harry’s Bar, tanti anni fa, quando era in esilio a Parigi, e si ricordava perfettamente di me, ha una memoria formidabile il nostro presidente. Veramente fuori dal comune, confermai, ma questa è una qualità fondamentale per un buon politico, avere una memoria di ferro. Mi ha detto, come sta, signor Manuel, ripeté il Barman del Museu de Arte Antiga, non le sembra eccezionale? Mi sembra eccezionale, dissi io, e lei che cosa gli ha risposto? Io gli ho stretto la mano, disse lui, e gli ho preparato un bel cocktail, perché so che i cocktail gli piacciono, il nostro presidente è un uomo eccezionale ma è piuttosto goloso, gli piace mangiare e bere, e così gli ho preparato una buona bibita, la stessa che stavo giusto consigliando a lei, non la vuole provare ora che ha fatto la digestione?

5Forse, dissi io, che bibita è? Vediamo, disse lui, non esattamente un cocktail e non è esattamente un long-drink, diciamo che è una cosa a metà, è una bibita di mia invenzione, si chiama “Janelas Verdes’Dream”. Il nome mi pare geniale, dissi io, e gli ingredienti quali sono? Mio caro signore, disse confidenzialmente il Barman del Museu de Arte Antiga, di norma non rivelo gli ingredienti del mio laboratorio, sono un segreto professionale, ma visto che lei è straniero glieli posso dire, sono tre quarti di vodka, un quarto di succo di limone e un cucchiaio di sciroppo di menta, si mette il tutto nello shaker con tre cubetti di ghiaccio, si agita fino a quando il braccio non fa male e si toglie il ghiaccio prima di servire, la vodka e il succo di limone si intendono alla perfezione e lo sciroppo di menta, oltre a dare l’odore, dà il colore verde che è necessario al nome, non so se mi segue: verde, Janelas Verdes, è fondamentale. Perfetto, dissi io, penso che proverò proprio uno “Janelas Verdes’Dream”, mi è venuta la voglia. Buona scelta, esclamò il Barman del Museu de Arte Antiga, e le dico di più: il succo di limone toglie la sete, l’alcol dà un po’ di forza, il che ci vuole in un giorno caldo come questo, e la menta rinfresca gli intestini, buona scelta.

6Si alzò in fretta e andò dietro al banco. Io guardai l’orologio e mi accorsi che era tardi, non avevo il tempo di vedere il quadro. Il Barman del Museu de Arte Antiga arrivò col mio “Janelas Verdes’Dream” e depositò il bicchiere sul tavolino con un’espressione trionfale. Io portai il bicchiere alle labbra e mi dissi che anche se fosse stato un intruglio non mi dovevo scomporre, la situazione esigeva un comportamento virile, e invece non era il caso, cosicché feci schioccare la lingua sul palato e dissi: è proprio buono.

7Il Barman del Museu de Arte Antiga si rimise a sedere e chiese: è o non è buono? È buono, confermai, è proprio buono. E poi continuai, senta, signor Manuel, ho un problema, lei conosce i guardiani del museo? Li conosco tutti, rispose senza pensarci un attimo, sono tutti amici miei. E allora senta, il mio problema è questo: sono venuto qui per vedere un quadro, ma solo ora mi sono accorto che il museo sta per chiudere, io ho bisogno di vedere quel quadro, ma dieci minuti non mi bastano, avrei bisogno di almeno un’oretta, lei non potrebbe parlare col guardiano della sala dove c’è il mio quadro perché mi lasci restare almeno un’ora? Posso tentare, disse con aria complice il Barman del Museu de Arte Antiga, il personale smonta un’ora dopo la chiusura, per via delle pulizie, forse lei può restare nella sala che vuole. Poi abbassò la voce come se fosse un segreto e mi chiese: di che quadro si tratta? Le Tentazioni di Sant’Antonio di Bosch, risposi. Non l’ha mai visto?, chiese lui. L’ho visto decine di volte, risposi. E allora perché vuole rivederlo?, disse lui, se lo conosce già. Per capriccio, dissi io, diciamo che è un capriccio. Ah, allora va bene, disse il Barman del Museu de Arte Antiga, io comprendo tutti i capricci, di capricci e di alcolici me ne intendo. Pensa che una mancia aiuterebbe a convincere il guardiano?, chiesi. Mi pare poco elegante, rispose.

8Lui sparì, io finii il mio cocktail e mi misi a pensare. Avevo proprio voglia di vedere il quadro, quanti anni erano che non lo vedevo? Cercai di fare il conto ma non ci riuscii. E allora mi vennero in mente quei pomeriggi d’inverno passati nel museo, noi quattro, e le nostre conversazioni, le nostre elucubrazioni sui simboli, le nostre interpretazioni, il nostro entusiasmo. E ora mi trovavo di nuovo qui, e tutto era differente, solo il quadro era rimasto lo stesso. Ma era rimasto lo stesso o anche lui era cambiato? Insomma, non era possibile che il quadro ora fosse diverso solo perché i miei occhi lo avrebbero visto in un altro modo? Era questo che stavo chiedendo a me stesso quando il Barman del Museu de Arte Antiga tornò. Mi si avvicinò con una grande flemma e mi strizzò l’occhio. Bene, disse, è tutto a posto, il guardiano si chiama Joaquim, la sta aspettando. Io mi alzai e pagai il conto. La sua bibita era davvero deliziosa, dissi, grazie, ora sto molto meglio. Il Barman del Museu de Arte Antiga mi strinse la mano. Arrivederci, disse, mi piacciono le persone che sanno apprezzare i cocktails e se un giorno le capita di passare dall’Harry’s Bar, chieda di Daniel, dica che la mando io.

9Il guardiano mi fece un cenno complice quando arrivai, io lo ringraziai e dissi che sarei rimasto meno di un‘ora, lui rispose che non mi preoccupassi e io entrai nella sala. Con mia grande delusione vidi che non ero solo, davanti alle Tentazioni c’era un copista, con cavalletto e tela, che stava lavorando. Non sapevo bene perché, ma mi seccava avere compagnia, mi sarebbe piaciuto guardare quel quadro da solo, senza altri occhi che guardassero insieme con i miei, senza la presenza un po’ incomodativa di uno sconosciuto. Forse fu a causa di questa sensazione di malessere che invece di mettermi a osservare di fronte andai sul retro e mi misi a guardare il rovescio, il pannello laterale sinistro, la scena di Cristo nell’Orto. Cercai di concentrarmi su quella scena, forse nella speranza un po’ assurda che quel tipo chiudesse il suo cavalletto e se ne andasse. Se vuole vedere il quadro si deve sbrigare, disse l’uomo dall’altra parte, il museo sta chiudendo. Io mi affacciai e cercai di sorridere. Ho il permesso di restare per un’ora, dissi, il guardiano è stato molto amabile. I guardiani di questo museo sono molto amabili, disse l’uomo, non è vero? Io uscii da dietro il trittico e mi avvicinai a lui. Sta facendo una copia?, chiesi stupidamente. Solo la copia di un particolare, disse lui, ho l’abitudine di copiare solo particolari. Io guardai la tela che stava dipingendo e vidi che stava riproducendo un particolare del pannello laterale destro in cui si vedono un uomo grasso e una vecchia che viaggiano nel cielo a cavalcioni di un pesce.

10La tela che lui stava dipingendo era di circa due metri di lunghezza e di un metro di altezza, e le figure di Bosch, ingrandite a quelle dimensioni, producevano un effetto stranissimo: erano una mostruosità che sottolineava la mostruosità della scena. Ma cosa sta facendo?, chiesi con meraviglia, cosa sta facendo? Sto riproducendo un particolare, disse lui, non lo vede da sé?, sto semplicemente riproducendo un particolare, io sono un copista, e faccio copie di particolari. Non avevo mai visto un particolare di Bosch riprodotto in queste dimensioni, obiettai io, è una mostruosità. Può darsi, disse il Copista, ma c’è gente a cui piace. Senta, dissi io, scusi la curiosità, ma non riesco a capire, perché fa una cosa di questo genere?, non ha senso. Il Copista posò il pennello e si pulì le mani con un panno. Caro signore, disse, la vita è strana e nella vita succedono cose strane, e per di più questo quadro è strano e favorisce le cose strane.

11Bevve un sorso d’acqua da una bottiglia di plastica che teneva accanto al cavalletto e disse: oggi ho lavorato anche troppo, posso fare una pausa e chiacchierare un po’ con lei, lei è un esperto, è un critico? No, risposi, sono semplicemente un ammiratore di Bosch, conosco questo quadro da molti anni, c’era un momento in cui venivo a vederlo tutte le settimane, è un quadro che mi ha sempre intrigato. Sono dieci anni che guardo questo quadro, disse il Copista, sono dieci anni che ci lavoro sopra. Caspita, dissi io, dieci anni sono tanti, e che cosa ha fatto in tutti questi anni? Ho dipinto particolari, disse il Copista, ho passato dieci anni a dipingere particolari. È proprio strano, dissi io, abbia pazienza, ma mi pare proprio strano. Il Copista scosse la testa. Lo penso anch’io, disse, questa storia è cominciata dieci anni fa, a quel tempo io ero impiegato al Municipio, facevo un lavoro burocratico, ma avevo fatto un corso di belle arti e mi piaceva dipingere, voglio dire, mi piaceva dipingere ma non avevo niente da dipingere, non so se mi spiego, insomma non avevo ispirazione, l’ispirazione è fondamentale per la pittura. Credo anch’io, confermai, senza ispirazione la pittura non è niente, ma neppure le altre arti. E così, disse il Copista, siccome non avevo ispirazione ma mi piaceva dipingere, tutte le domeniche venivo in questo museo e mi divertivo a copiare un quadro.

12Bevve un altro sorso d’acqua e continuò: una domenica mi misi a dipingere un particolare di questo quadro, per me era un divertimento, una cosa come un’altra. Sa, siccome mi piacciono i pesci scelsi quella razza che c’è nel pannello centrale, la vede la razza che sta sopra il grillo? Grillo?, chiesi io, come sarebbe a dire? È questo il nome degli esseri senza tronco che Bosch dipingeva, disse il Copista, è un nome antico che è stato riscoperto dai critici moderni come Baltrušaitis, ma di fatto è un nome dell’antichità, lo inventò Antifilo che dipingeva esseri come questi, senza il tronco, solo gambe e braccia. Il Copista si sedette sulla seggiolina pieghevole che stava davanti al quadro e disse: sono stanco. Poi prese una sigaretta e l’accese. Joaquim ha già chiuso la sala, disse, mi posso fumare una sigaretta. Dunque, insistetti, mi stava raccontando di quella domenica in cui si era messo a dipingere la razza. Già, disse lui, mi ero messo a dipingere la razza un po’ per divertimento e un po’ perché avevo idea di vendere il quadro a un ristorante, ogni tanto vendevo un quadro con pesci al ristorante “A Fortaleza”, non so se lo conosce, è un ristorante di Cascais con cucina portoghese e internazionale, ha una splendida vista sulla baia, ogni tanto faccio ancora qualche quadretto per loro, ma di rado, ad ogni modo è un ristorante magnifico, si mangia dell’aragosta “sudata” che è la fine del mondo, se passa da Cascais ci si fermi. Prese un biglietto da visita e me lo tese, era un biglietto del ristorante. È chiuso il mercoledì, aggiunse.

13Io guardai il biglietto e chiesi: e allora, questa razza? Beh, disse lui, stavo dipingendo la razza, ero quasi alla fine, a quel punto mi si avvicinò un signore straniero che mi stava osservando e che mi disse in portoghese: voglio comprare il suo quadro, pago in dollari. Io lo guardai e gli dissi: spiacente, questo quadro è per il ristorante “A Fortaleza” di Cascais. Spiacente io, disse lui, ma questo quadro è per il mio ranch nel Texas, io sono Francis Jeff Silver e nel Texas ho un ranch grande come tutta Lisbona, la mia casa non ha neppure un quadro e io vado pazzo per Bosch, questo quadro lo porto a casa mia. Il Copista schiacciò la sigaretta per terra e disse: questa storia è cominciata così. Non capisco, dissi io, com’è che la storia continua? È semplice, disse lui, il texano cominciò a ordinarmi altre copie, tutti particolari, voleva copie enormi di particolari delle Tentazioni e io cominciai a dipingere particolari, come le ho detto sono dieci anni che copio particolari delle Tentazioni, il texano ha la casa piena di dettagli di due metri di lunghezza, guardi l’estate scorsa sono stato a casa sua mi ha invitato e mi ha pagato il biglietto, non se lo può nemmeno immaginare, è un ranch enorme, con il tennis e due piscine, è una casa di trenta stanze ed è praticamente piena di enormi particolari delle Tentazioni di Bosch.

14E lei?, chiesi, cosa ha intenzione di fare? Beh, disse il Copista, mi sono messo in pensione dal Municipio, ormai ho cinquantacinque anni e non ho più voglia di lavorare nella burocrazia, il texano mi passa un buono stipendio e poi penso di avere ancora una decina d’anni di lavoro, lui vuole anche i particolari del retro del pannello, ho ancora molto da dipingere. Dunque, lei sa tutto su questo quadro, dissi io. Conosco questo quadro come le mie tasche, disse lui, per esempio, vede il particolare che sto dipingendo?, ebbene, finora i critici hanno detto che questo pesce è una cernia, ma questo pesce non è affatto una cernia, me lo lasci dire, questo pesce è una tinca. Una tinca?, chiesi, la tinca è un pesce d’acqua dolce, non è vero? La tinca è un pesce d’acqua dolce, confermò lui, vive nei pantani e nei fossi, è un pesce che ama il fango, è il pesce più grasso che ho mai mangiato in vita mia, al mio paese si fa un riso sulla tinca affogato nel grasso, assomiglia al riso sulle anguille, ma è molto più grasso, ci vuole una giornata per digerirlo. Il Copista fece una piccola pausa. Ed è a cavalcioni di questa tinca grassa che questi due personaggi vanno all’appuntamento col demonio, disse, non so se l’ha capito, questi due qui hanno un appuntamento diabolico, vanno a fare delle porcherie da qualche parte. Il Copista aprì una bottiglietta di trementina e si mise a pulirsi le mani.

15Bosch aveva un’immaginazione perversa, disse, lui attribuisce quest’immaginazione al povero Sant’Antonio, ma l’immaginazione è del pittore, era lui che pensava tutte queste cosacce, è evidente, il povero Sant’Antonio non avrebbe mai immaginato queste cose, era una persona semplice. Ma fu tentato, obiettai io, è il diavolo che insinua queste cose perverse nella sua immaginazione, Bosch ha dipinto la tempesta che si svolge nell’anima del Santo, ha dipinto un delirio. Eppure questo quadro anticamente aveva un valore taumaturgico, disse il Copista, i malati lo andavano a visitare in pellegrinaggio nella speranza di un miracolo che mettesse fine alle loro sofferenze.

16Il Copista lesse la meraviglia sul mio viso e mi chiese: non lo sapeva? No, risposi, non lo sapevo davvero. Bene, disse lui, il quadro era esposto nell’o-spedale degli Antoniani di Lisbona, che era un ospedale dove erano ricoverate persone con malattie della pelle, che nella maggior parte erano malattie veneree e il terribile fuoco di Sant’Antonio, che è come veniva chiamata a quei tempi una malattia epidemica e che è come la gente la chiama ancora popolarmente, è una brutta malattia perché si manifesta ciclicamente e la zona che attacca si riempie di bolle dolorose, ma in realtà ha un nome scientifico, si chiama herpes zoster. Il mio cuore cominciò a battere a precipizio, sentii che cominciavo a sudare e chiesi: com’è che lei sa tutte queste cose? Non si dimentichi che sono dieci anni che lavoro su questo quadro, rispose lui, per me non ha segreti. E allora mi parli di questo virus, dissi io, cosa sa di più su questo virus? È un virus molto strano, disse il Copista, pare che ce lo portiamo dentro allo stato larvale, ma lui si manifesta quando le difese dell’organismo sono più deboli, allora attacca con violenza e poi si addormenta e torna ad attaccare ciclicamente, sa cosa le dico?, penso che l’herpes è un po’ come il rimorso, sta addormentato dentro di noi e un bel giorno si sveglia e attacca, e poi si riaddormenta, perché noi riusciamo ad ammansirlo, ma resta sempre dentro di noi, non c’è niente da fare contro il rimorso.

17Il Copista cominciò a riporre pennelli e tavolozza. Coprì la tela con un panno e mi chiese di aiutarlo a trasportare il cavalletto in un angolo. Beh, disse, penso che per oggi basti, non bisogna esagerare, il mio mecenate vuole la riproduzione per la fine di agosto e credo di potercela fare, lei che ne pensa? Credo che ha tutto il tempo, risposi, il quadro è praticamente finito. Lei si trattiene?, mi chiese. No, dissi io, penso di no, credo di aver visto questo quadro a sufficienza, e per di più oggi ho imparato delle cose che non sapevo, ora per me ha un significato che prima non aveva. Io vado dalle parti di Rua do Alecrim, disse il Copista. Benissimo, risposi, io vado al Cais do Sodré a prendere un trenino per Cascais, possiamo fare la strada insieme.

«Corriere della Sera», 11 Agosto 1991.

Auteur

Nuno Pereira (Traducteur)

Acheter