Version classiqueVersion mobile

Alimentazione, cultura e società in Africa. Crisi globali, risorse locali

 | 
Valerio Bini
, 
Martina Vitale Ney

Parte prima. Culture alimentari e società

«Ha sempre una buona parola per ciascuno di noi». La donna, il cibo, la strada

Liana Nissim

Texte intégral

  • 1 Ettore Tibaldi, Cibo d’Africa. Percorsi alimentari dal Sahara a Soweto, Bra, Slow Food Editore, 20 (...)
  • 2   Ettore Tibaldi, Fame nera. Considerazioni intorno al cibo in Africa, in V. Bini, M. Vitale Ney (a (...)

1Nel suo libro Cibo d’Africa1 e nel suo articolo «Fame nera. Considerazioni i torno al cibo in Africa»2 che apre il volume Piatto pieno, piatto vuoto. Prodotti locali, appetiti globali, il compianto Ettore Tibaldi, carissimo amico, membro del Comitato scientifico delle «Ricchezze dell’Africa» e grande conoscitore di quel continente, si sofferma a lungo sul ruolo delle donne africane «come produttrici di cibo su scala famigliare e protagoniste della ristorazione popolare» (Tibaldi 2010: 23), descrivendo con cura quella particolare forma di distribuzione del cibo che sono i maquis:

I maquis – scrive Tibaldi – sono una istituzione consolidata […], una sorta di estensione della cucina domestica verso i passanti. Una vera ‘cucina casalinga’ che è stata inventata dalle donne per nutrire operai e impiegati nell’intervallo di mezzogiorno, fornendo un reddito supplementare alle stesse donne, che si sono impadronite di questa forma di ristorazione […].
[Sono] punti di ristorazione popolare nei cortili di alcune case, sui bordi delle strade, all’uscita delle fabbriche, un poco ovunque. A parte le norme igieniche, non sempre rispettate, questi locali assicurano un poco di ombra, un angolo tranquillo e del cibo di buona qualità preparato da donne. (22-23)

2Ebbene, questa realtà così ben consolidata in molti luoghi africani, entra a pieno titolo nelle letterature africane francofone, e vorrei dunque ricordare tre splendide, emblematiche figure di donne dispensatrici di cibo, cui danno vita tre romanzieri appartenenti a tre diverse generazioni: l’ivoriano Ahmadou Kourouma, nato nel 1927 (morto nel 2003), il senegalese Boubacar Boris Diop, nato nel 1946, il congolese Alain Mabanckou, nato nel 1966.

3Come è noto, Ahmadou Kourouma è considerato uno dei padri fondatori delle letterature africane francofone dell’indipendenza; il suo primo, celeberrimo romanzo, Les Soleils des indépendances, pubblicato nel 1968, costituisce una testimonianza d’eccezione sulla vita post-coloniale dell’Africa occidentale, sugli anni difficili e deludenti che hanno seguito immediatamente l’indipendenza, sulle contraddizioni sociali, politiche, economiche che hanno pesantemente marcato i nuovi regimi (e che tanto pesano ancor oggi), sullo smantellamento (senza possibilità di ritorno) della società tradizionale. Ma tutto questo è straordinariamente innervato in una storia accattivante, tutta percorsa da una sorridente, amabilissima ironia, nonostante la tragicità di fondo e l’intenso smarrimento del protagonista.

4Di nome Fama Doumbouya, principe tradizionale dell’Horodougou, esautorato dalle autorità coloniali, egli ha vigorosamente lottato contro il colonialismo, nella convinzione che – una volta scacciati gli europei – tutto sarebbe tornato alle gloriose istituzioni del passato; tutt’altra invece si è palesata la nuova realtà delle indipendenze, realtà alla quale Fama è del tutto inadeguato, vedendosi così costretto a condurre una misera vita di ‘avvoltoio’ (contentandosi cioè delle offerte distribuite ai funerali e ad altre cerimonie) nella capitale non nominata del paese immaginario della Côte des Ebènes, in cui è facile tuttavia riconoscere rispettivamente Abidjan et la Costa d’Avorio.

  • 3   Cf. Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le “guerrier” griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 63.

5Fama è sposato con Salimata, donna molto bella, attraente e desiderabile, donna soprattutto generosa e coraggiosa; è lei che, di fatto, si guadagna da vivere e mantiene Fama3; come scrive Jean-Claude Nicolas nel suo saggio dedicato a Les Soleil des Indépendances,

  • 4   «è facile riconoscere in Salimata un’immagine-tipo della donna africana con le sue virtù di corag (...)

Il est aisé de reconnaître en Salimata une image-type de la femme africaine avec ses vertus de courage, d’abnégation, d’énergie inlassable; avec aussi les ressources de ruse, de débrouillardise et gaité qui lui permettent de survivre et de faire vivre son monde4. (Nicolas 1985: 59)

6Nel romanzo, due lunghi capitoli sono dedicati a Salimata, di cui viene minutamente raccontata una giornata-tipo della sua vita quotidiana. Sveglia sin dalle prime luci dell’alba, Salimata prepara la bouillie, cioè quell’alimento fatto di acqua e farina, poi generosamente zuccherato, che funge da prima colazione; ne mette un bel piatto da parte per il marito, ed eccola pronta per il suo lavoro:

  • 5   All’epoca coloniale, le città africane erano nettamente divise nella parte indigena e nei quartie (...)
  • 6   «Vuotò la pentola in una bacinella, si precipitò in camera, si annodò un pagne pulito, si infilò (...)

Elle vida la marmite dans une cuvette, se précipita à la chambre, noua un pagne lavé, enfila une camisole et, la cuvette sur la tête, sortit dans la rue par la porte de derrière, marcha dans le sable mouillé par la rosée, traversa le marché (il était encore vide) et arriva à l’embarcadère. […] Deux pirogues contenant des passagers balançaient sur la lagune grise […]. Le plus leste des piroguiers sauta à terre, se précipita au-devant de Salimata, la déchargea, l’aida à embarquer et s’occupa de la cuvette ensuite. […] L’embarcation […] pointa vers le large, vers le plateau, le quartier blanc tout brillant des feux dans l’aurore5. […] La voisine de Salimata était une collègue, une amie. Chaque matin elles se retrouvaient au débarcadère, chaque matin elles vendaient à la criée des assiettées de bouillie aux travailleurs attendant le son des cloches des ouvertures aux portes des boutiques, des ateliers, des chantiers6. (Kourouma 1970: 44-45)

  • 7   «una donna non riceve il proprio statuto soltanto da un uomo, con il matrimonio; essa esiste sola (...)

7Salimata è molto amata dalla sua clientela, per molte buone ragioni; la più vistosa di tutte, dipende dal fatto che Salimata è profondamente tormentata per non essere mai riuscita a rimanere incinta e, come è ben noto, nella società africana tradizionale (è Madeleine Borgomano che ce lo ricorda) «Une femme ne reçoit pas un statut seulement d’un homme par le mariage, elle n’existe réellement que par et dans la maternité. La stérilité est donc une tare et presque une honte7» (Borgomano 1998: 61); e poco importa che la sterilità dipenda dal marito (come nel caso di Fama, per quanto almeno è dato di intuire dal testo): è sempre la donna ad essere sterile, e Salimata ne è davvero disperata; ora: il suo desiderio di avere un bambino è così violento ed intenso, che basta augurarle la maternità per ricevere da lei cibo a credito:

  • 8   «apparve il cantiere, in fondo alla strada, il cantiere dove si affollavano tutti i clienti di Sa (...)

Et ce fut le chantier au bout de la rue, le chantier où se bousculaient tous les clients de Salimata. […] La vendeuse fut aussitôt encerclée. Il suffisait de dire: “Qu’Allah t’accorde un enfant!” pour qu’elle accordât des crédits. Une marchande un peu folle de la bonté, en quelque sorte! Des oreilles de chauve-souris, un nez épaté, des balafres descendant jusqu’au cou: Moussa Ouedrago. Il devait six à dix bouillies et avait chômé deux semaines entières. Fallait-il laisser souffrir un humain parce que le pointeur ne l’avait pas inscrit pour la journée? Allah transforme en chance et force pour l’enfant les bienfaits de la maman!
“Tiens, cette assiéttée à crédit, Ouedrago!”
Et Traoré, à la langue mielleuse, avait promis la poudre qui rend féconde la plus aride des femmes. […]
Et Tiémoko, Bakary, Tieffy: à tous des assiettées à crédit. La cuvette vidée, nettoyée, la cloche de la reprise a sonné une première fois. Salimata allait revenir à midi8. (Kourouma 1970: 49-50)

  • 9   «senza limiti nella bontà di cuore» (40).

8Generosa e buona sino alla follia, Salimata: ma davvero è così solo perché le augurano un figlio, o c’è qualcosa di più profondo? Chi, nel passo che ho appena citato, dice o pensa «Fallait-il laisser souffrir un humain parce que le pointeur ne l’avait pas inscrit pour la journée?»: è il discorso indiretto libero del cliente che perora la propria causa o è invece il monologo interiore di Salimata, donna «sans limites dans la bonté du cœur9» (26), come pensa di lei il marito Fama?

9Il seguito della giornata fa propendere per questa seconda ipotesi. Sempre volonterosamente attiva, malgrado il sole ormai bruciante, Salimata prende una scialuppa per riattraversare la laguna, corre al mercato per gli acquisti del giorno, torna a casa, cuoce il riso e prepara i condiments, cioè quell’insieme di spezie, verdure e un po’ di carne o pesce o pollo, che condiscono il piatto forte di cereali:

  • 10   «Il riso era nella pentola, bolliva già, ma bisognava badare che cuocesse bene e restava la salsa (...)

Le riz était dans la marmite, même bouillait, mais il fallait veiller à sa bonne cuisson et la sauce restait à cuisiner. Elle apporta un petit mortier près du foyer et pila les condiments. […] Salimata fut interrompue dans ses réflexions par les sifflements des braises éteintes. L’écume du riz avait débordé, renversé, et étouffait les flammes. Elle abandonna le pilon, se courba sur le foyer: le riz était cuit. La sauce avait bouillonné et en la saupoudrant de ce qui était pilé, elle devint salée et pimentée10. (55-57)

  • 11   «La carne era coriacea, ma la salsa eccellente e il riso un po’ duro» (72).

10Dopo aver servito il marito, Salimata butta giù a sua volta qualche boccone – «La viande était coriace, mais la sauce excellente et le riz un peu dur11» (57) – e corre di nuovo verso la ‘città bianca’ per vendere il riso. Ci sono molte altre donne come lei, che dispongono magari anche di un banchetto o di un piccolo chiosco, tutte cose che lei non ha; ma è molto apprezzata dalla clientela, perciò

  • 12   «le altre venditrici […] erano gelose e ne parlavano male. Salimata vendeva in pieno sole! Del ri (...)

les autres vendeuses […] la jalousaient et médisaient. Salimata vendait en plein soleil! Du riz mal cuit! Et à crédit! En distribuant des sourires hypocrites! Elles se disaient tout cela et d’autres paroles encore12. (59)

11Poi suona mezzogiorno, e il gran lavoro comincia:

  • 13   «Gruppi di uomini, a sciami, sbucarono sul mercatino. Fasci di mani incrociarono i piatti davanti (...)

Des meutes d’hommes, des essaims débouchèrent sur le petit marché. Des faisceaux de mains croisèrent des assiettes devant le nez et les yeux de Salimata. Rapides comme les pattes de la biche les mains de Salimata allèrent et vinrent, remplirent les assiettes de riz, les arrosèrent de sauce et les couronnèrent du morceau de viande, arrachèrent le prix (quinze francs), les enfouirent dans le pagne. Un sourire à droite et à gauche pour répondre à des salutations […]. Le soleil dominateur donnait toujours, appliquait sur les épaules et les membres quelque chose comme comme des pierres brûlantes, et étouffait13. (59-60)

  • 14   «i pazzi, i mendicanti e i disoccupati [che] non hanno quindici franchi» (76).

12Contenta delle molte porzioni vendute, Salimata sente una compassione profonda per «les fous, les mendiants et les chômeurs [qui] n’ont pas quinze francs14» (60) e allora, riflettendo tra sé e sé sul dovere religioso della carità, distribuisce loro il cibo gratuitamente, fino a vuotare il suo catino. Purtroppo, la sua generosità è impari ai molti affamati che si aggirano nel mercatino e che accorrono chiedendo cibo; delusi e frustrati, essi finiranno per aggredire Salimata e derubarla di tutto; ma questo non toglie nulla alla grande positività del personaggio, alla sua funzione – malgrado la presunta sterilità – così profondamente materna di distributrice di cibo nei confronti di tutti; e non è certo un caso se, alla fine del romanzo, il marito Fama, che ha passato degli anni in prigione per motivi politici e si avvia per scelta verso la propria morte (simbolo della fine di un mondo, quello dell’Africa tradizionale), rivolge col pensiero alla moglie un augurio di felicità che lascia aperto il testo alla speranza:

  • 15   «Forse sarebbe riuscita ad avere un bambino. Forse era felice. Fama se lo augurava. […] Lei merit (...)

Peut-être allait-elle avoir un enfant. Peut-être était-elle heureuse. Fama le souhaitait. […] Elle méritait quelques jours de bonheur. Salimata, sois heureuse, sans repentir, et chante chaque matin en pilant, comme tu aimes le faire quand tu es vraiment heureuse15. (192)

13La venditrice di cibo che compare in Le Cavalier et son ombre (1997), quarto romanzo di quello straordinario autore senegalese che è Boubacar Boris Diop, è molto diversa da Salimata, che è coprotagonista in Les Soleils des Indépendances; ci troviamo ora di fronte a una semplice comparsa, a cui è riservata solo una breve apparizione.

14Siamo in Senegal, ma la città dell’interno del Paese in cui si svolge la diegesi, non è nominata poiché, in teoria, è solo una tappa di passaggio per il narratore-protagonista Lat-Sukabé Cissé, che sta aspettando di poter attraversare il fiume con l’unica piroga del luogo per andare a Bilenty, da dove ha ricevuto una pressante e allarmante richiesta d’aiuto da Khadidja, la donna di cui è sempre innamorato, anche se è misteriosamente scomparsa da otto anni. Ora: il traghettatore è inspiegabilmente latitante; l’ambiente della città e dell’hotel in cui il protagonista aspetta ansiosamente che si faccia vivo è lugubre e inquietante; la gente che incontra e il personale dell’albergo hanno un atteggiamento equivoco e sfuggente ogni volta che pone domande su Bilenty (la sua destinazione) e sul traghettatore che ve lo dovrebbe condurre; l’unica persona che ha verso di lui un atteggiamento compassionevole e che insieme lo mette in guardia sulla pericolosità del suo progetto, è una venditrice di cibo, mais alla griglia questa volta.

15Non starò a sciogliere gli enigmi e i misteri del romanzo (sperando solo di aver suscitato l’interesse di molti, futuri lettori), e mi limiterò a descrivere la scena dell’incontro tra Lat-Sukabé e la donna; è quasi sera (mancano due ore alla cena); il clima è umido, caldo e pesante; Lat-Sukabé va in giro a caso nella città cupa, malinconica e semideserta; ed ecco:

  • 16   «Nell’anfratto di un muro, alla luce di una lampada ad olio, una donna anziana vende mais alla gr (...)

Dans un recoin de mur, à la lueur d’une lampe-tempête, une vieille femme vend du maïs grillé; elle est assise, les jambes largement écartées, devant son fourneau; tout près d’elle, un garçon d’une dizaine d’années, penché sur un cahier d’écolier16. (Diop 1997: 26)

  • 17   «come una persona di cui avesse già sentito parlare».

16Il ragazzino fissa intensamente Lat-Sukabé, «Comme une personne dont il aurait déjà entendu parler17» (27), dice il testo, mettendo l’uomo a disagio:

  • 18   «Mentre la donna mi fa grigliare le pannocchie, immagini deliranti cominciano a invadermi la test (...)

Pendant que la femme me fait griller du maïs, des images délirantes commencent à se bousculer dans ma tête en feu. Je songe à des paysages du bout du monde, vastes et inexplorés, tout en me demandant s’il est vrai que la mère et son enfant sont réellement là, sous cette pauvre lumière jaunâtre, une nuit tout à fait ordinaire18. (27)

17La madre rimprovera il bambino per la sua sfacciataggine, e così si avvia un dialogo tra la donna e il suo cliente, abbastanza impressionante:

  • 19   «- Vado a Bilenty, dico, spiando la sua reazione.

- Je vais à Bilenty, dis-je, en guettant sa réaction.
- Je le sais, dit calmement la vendeuse de maïs. Je reste pétrifié. Ai-je bien entendu ce qu’elle a dit? […] Ces mots à la fois simples et ahurissants que je viens d’entendre, elle ne les a pas du tout prononcés par hasard. Le garçon me dévisage avec encore plus d’intensité qu’auparavant. J’ai la certitude de vivre un de ces moments où vous sentez qu’il se passe quelque chose d’essentiel mais qui vous échappe19. (28)

18Mentre Lat-Sukabé (per cercare di saperne di più) finge disinvoltura e un po’ di stupidità, la donna riprende a parlare:

  • 20   «- Per strappare Khadidja all’ombra, bisognerà che per prima cosa tu giunga sino a lei. Non sarà (...)

- Pour arracher Khadidja à l’ombre, il faudra d’abord que tu parviennes jusqu’à elle. Ce ne sera pas facile. […] le Passeur ne m’a pas parlé de toi mais en général il ne souhaite pas que ses clients essaient de se mettre en contact avec lui. Il sait que tu es là et il viendra te chercher à l’hôtel. Je hoche la tête d’une manière qui peut avoir plusieurs sens différents. En fait, je ne sais plus du tout où j’en suis20. (29)

19La donna venditrice di cibo, che sembra saper tutto del suo cliente, somiglia molto a quelle apparizioni magiche (fate, streghe, vecchine, ecc.) che compaiono nelle fiabe, in funzione di aiutanti dell’eroe o dell’eroina in difficoltà; così il romanzo – che pure riserva tante pagine a una mimesi realistica – oscilla tra il fantastico e il meraviglioso, trasformando il viaggio di Lat-Sukabé, intrapreso semplicemente per portare aiuto a una persona cara, in una vera e propria quête iniziatica, che sarà lunga, complessa e profondamente sconvolgente. La fine dell’incontro tra l’uomo e la venditrice di cibo conferma il clima insieme onirico e angosciante in cui sta sprofondando il protagonista:

  • 21   «- Ah sì, il Traghettatore, dico meccanicamente. Aspetterò il tempo necessario.

- Ah oui, le Passeur, dis-je machinalement. J’attendrai le temps qu’il faudra.
- As-tu bien réfléchi à ce que tu veux faire? On ne va pas à Bilenty comme on va ailleurs, mon fils.
- Pourquoi me dis-tu cela, mère?
- J’aimais Khadidja. Elle avait une si grande force…
Tout cela est bien étrange. Je refuse pourtant, de toutes mes forces, de céder à l’affolement. […] Debout face à la vendeuse de maïs et à son enfant, je me sens nu comme un ver. […] De manière à peine consciente, je décide que la seule façon de me protéger est de faire comme si la situation était parfaitement normale.
- Khadidja est très malade et je ne peux la laisser seule. Je dois aller à Bilenty.
L’enfant continue à me dévorer de ses yeux, devenus nettement plus expressifs et je crois même déceler un net ahurissement sur son charmant visage. Une fois de plus la vendeuse de maïs ne semble même pas m’avoir entendu. Pour toute réponse, elle me tend deux épis brûlants enveloppés dans un morceau de vieux journal; contemplant les grains dorés aux croûtes noires, je poursuis ma promenade nocturne21. (29-30)

20Il protagonista sembra quasi non rendersene conto, ma questo incontro è per lui davvero decisivo.

21Malgrado gli avvertimenti della donna, o forse proprio per via di questi avvertimenti, la sua decisione di andare a Bilenty diventa irrevocabile, nonostante ormai sappia che si tratta di una meta misteriosamente pericolosa, in cui tutto deve essere messo in gioco.

22E non sembra nemmeno più importargli di sapere come mai la donna conoscesse Khadidja, né perché parli di lei al passato.

23Per noi – che lasciamo ora Lat-Sukabé alla fatalità del suo destino – conta tuttavia notare come anche questa volta, nonostante l’enigmaticità della situazione e delle parole della donna, la venditrice di cibo assuma una funzione materna: chiama «mon fils» l’uomo con cui parla, e lui le risponde chiamandola «mère»; certo, questo è un uso tradizionale in Africa, tra un uomo giovane e una donna più vecchia; ma è anche segno d’una affettività intensamente carica di compassione che la donna consegna insieme alle due pannocchie dorate.

24La terza venditrice di cibo è uno dei personaggi di Verre Cassé, romanzo straordinario per originalità, ironia, senso del comico, creatività linguistica e strutturale, pubblicato nel 2005 da Alain Mabanckou, ottenendo un considerevole successo.

  • 22   Il romanzo Verre Cassé, pubblicato a Parigi da Seuil nel 2005, è stato tradotto in italiano (mant (...)

25Il romanzo coincide con un quaderno che sta scrivendo tale Verre Cassé (Bicchiere Rotto), soprannome del protagonista-scrivente, bevitore impenitente all’ultimo stadio dell’etilismo, spinto a questa impresa dal padrone di un bar, Le Crédit a voyagé (Il Credito è in viaggio)22, uno di quei poveri bar di una miserabile bidonville del Congo, che proliferano d’altronde in tutta l’Africa, divenuto dimora fissa dello scrivente.

26In effetti, Verre Cassé, che era un maestro di scuola reclutato al momento dell’indipendenza, poi radiato dalla funzione pubblica, abbandonato dalla moglie, ormai senza più famiglia, senza più casa, senza più lavoro, senza più nulla, vive giorno e notte nel bar che non chiude mai; il padrone, detto l’Escargot entêté (che la traduttrice Martina Cardelli rende con Mollusco ostinato), il quale vuole bene a Verre Cassé ed ha capito come ormai il poveruomo sia sulla soglia della catastrofe, gli ha affidato – per distoglierlo dai propositi suicidi – il compito di scrivere la storia del suo locale e dei clienti che lo frequentano. Verre Cassé, che piano piano prende gusto alla scrittura (senza per questo rinunciare al suicidio, che però effettuerà solo dopo aver completato il quaderno), lascia una testimonianza, insieme tragica e di una impareggiabile comicità, sulla vita urbana contemporanea, sui clienti del bar con le loro storie truculente e sulla gente del povero, caotico, insalubre quartiere Trois-Cents (tradotto con Tre Soldi). Tra loro, spicca per amorevole generosità e compassione Mama Mfoa, la venditrice di cibo che sta sempre proprio di fronte al bar; è una vecchia ormai senza capelli, che qualche volta canta per rallegrare i suoi clienti, i quali l’hanno perciò affettuosamente soprannominata La Cantatrice chauve (La Cantatrice calva, strizzatina d’occhio all’opera di Eugène Ionesco); lei vende spiedini di carne, pesce fritto e pollo; come ricorda anche Ettore Tibaldi, ci sono, nell’Africa francofona, tre tipi diversi di pollo: si può infatti scegliere tra il poulet-bicyclette, «il pollo che giunge in città appeso a testa in giù sul manubrio delle biciclette» (Tibaldi 2010: 23), il poulet-télévision, il pollo cotto nel forno a microonde, e il poulet-avion, «il pollo importato [che] arriva, surgelato e avvolto nel suo sudario di plastica, nella stiva di un aereo» (24).

27La Cantatrice calva non dispone ovviamente del poulet-avion (destinato ai supermercati), ma i suoi clienti possono scegliere tra gli altri due; sentiamo Verre Cassé:

  • 23   «La Cantatrice calva vende sogliole alla griglia, pollo-televisione e pollo-bicicletta, il pollo- (...)

La Cantatrice chauve vend des soles grillées, du poulet-télévision et du poulet-bicyclette, j’aime pas le poulet-télévision parce que ça se prépare au four à micro-ondes, donc moi c’est plutôt le poulet-bicyclette préparé à l’air libre avec des braises ardentes23. (Mabanckou 2005: 123)

28Come Salimata, anche la Cantatrice calva – che come Salimata ha molti avventori – è vittima di pesanti pettegolezzi:

  • 24   «le malelingue sostengono che la nostra Cantatrice calva mette dei feticci nel cibo, per questo è (...)

les mauvaises langues prétendent que notre Cantatrice chauve met des fétiches dans sa nourriture, que c’est pour ça qu’elle a toujours des clients même quand les temps sont durs, ces mauvaises langues disent aussi que ses brochettes délicieuses ne sont que des morceaux de chien ou de chat du quartier, mais c’est pas ça qui me ferait régurgiter, je ne crois pas à ces balivernes, et si vraiment cette viande c’est de la viande de chien ou de chat du quartier, il faut alors en conclure que le chien ou le chat du quartier c’est bon à manger.24 (123)

29Come si vede, Mabanckou opera una forma di intertestualità amplificata, riprendendo in certo modo lo schema narrativo di Kourouma, ma aggravando le cattiverie sulla venditrice (altre sono riportate nel testo, oltre a quelle che ho citato), attribuendole un’ancor più vasta clientela e approfondendone ulteriormente la generosità e la bontà:

  • 25   «è vero che intorno alla sua bancarella c’è un sacco di gente, secondo me è perché la Cantatrice (...)

c’est vrai qu’il y a beaucoup de monde autour de son petit commerce, je pense que c’est parce que La Cantatrice chauve est gentille, c’est parce que c’est une vraie mère poule, elle a toujours un mot doux pour chacun de nous, c’est à peine si elle exige d’être payée, on doit la supplier pour qu’elle prenne de l’argent, elle dit toujours “c’est pas grave, papa, tu payeras quand tu auras l’argent” […] et quand on paye elle remplit l’assiette plus que toutes les autres vendeuses du quartier, y en a même qui choisissent leurs boulettes de viande dans la marmite, et elle nous donne des morceaux de manioc gratuits25. (123-124)

30Come in Le Cavalier et son ombre, anche questa venditrice, con una connotazione di affettività ancor più profonda, cerca di mettere in guardia Verre Cassé contro i rischi che egli sta correndo, ma questa volta con una gentilezza compassionevole, facendo uso di tutte le parole amorevoli di cui può disporre:

  • 26   «dunque la nostra gentile Cantatrice calva mi vede arrivare davanti al suo banchetto, sorride e m (...)

notre gentille Cantatrice chauve me voit donc arriver devant son petit commerce, elle sourit et me dit “alors on mange quoi aujourd’hui papa Verre Cassé, hein, tu as l’air d’avoir mauvaise mine”, elle appelle tous les clients du Crédit a voyagé “papa”, c’est sa manière à elle de nous montrer son affection […], elle me dit “tu devrais arrêter quand même de boire, papa, […] boire c’est pas bon, regarde comment tu es maigre comme ça, toi qui étais un bel homme, tu meurs tous les jours, laisse donc tomber la bouteille […], papa je m’excuse, mais j’espère que tu n’es pas fâché, hein, je disais ça parce que je t’aime bien” […], je prends mon poulet-bicyclette, je le hume, il est bien cuit […], elle me regarde et murmure d’une voix douce “bon appétit mon petit papa”26. (124-126)

31Tanta bontà e tanta gentile compassione suscitano in Verre Cassé (quasi commosso, malgrado la sua ruvida scorza) questa bellissima descrizione della donna e delle sue più profonde intenzioni:

  • 27   «la guardo girare il pollo-televisione nel forno a microonde, tuffare le carpe nell’olio bollente (...)

je la regarde retourner le poulet-télévision dans le four à micro-ondes, plonger des carpes dans l’huile bouillante, s’éponger le visage avec le revers de sa main droite […], et je me dis que cette femme est tout de même un personnage extraordinaire, elle est assise au milieu de ses ustensiles de cuisine, le cœur à l’ouvrage, et je me demande si vraiment c’est pour gagner son pain […] qu’elle fait ça, c’est peut-être pour l’amour de son prochain27. (125)

32Tre figure di donne, tre venditrici di strada: pur nella loro umile quotidianità, sono pervase da una sorta d’aura speciale: la loro caritatevole bontà ne fa degli esempi emblematici di madri nutrici, dispensatrici insieme di cibo e d’affettuosa compassione, presenti, per consolare l’infelicità, nelle diverse età del tempo esistenziale: se Salimata è una madre virtuale (che forse avrà un figlio), la venditrice di mais, con il suo bambino accanto a sé, è la madre nella pienezza della sua funzione, e la Cantatrice calva, ormai vecchia (i cui figli, si può supporre, sono adulti e lontani) è più che mai la madre di tutti; tre figure simboliche dunque della madre nutrice universale, che in tutte le fasi della sua esistenza, rimane sempre – contro le minacce del male e della morte – la stessa indefettibile e consapevole protettrice della vita.

Bibliographie

Borgomano M., 1998, Ahmadou Kourouma, le “guerrier” griot, Paris, L’Harmattan.

Diop B. B., 1997, Le Cavalier et son ombre, Paris, Stock.

Kourouma A., 1970, Les Soleils des Indépendances, Paris, Seuil.

Kourouma A., 1996, I soli delle indipendenze, Milano, Jaca Book.

Mabanckou A., 2005, Verre Cassé, Paris, Seuil.

Mabanckou A., 2008, Verre Cassé, Milano, Morellini.

Nicolas J.-C., 1985, Comprendre “Les Soeils des Indépendances”, Issy les Moulineaux, Éditions Saint-Paul.

Tibaldi E. 2010, Fame nera. Considerazioni intorno al cibo in Africa, in V. Bini, M. Vitale Ney (a cura di), Piatto pieno, piatto vuoto. Prodotti locali, appetiti globali, Milano, Franco Angeli: 13-28.

Tibaldi E., 2006, Cibo d’Africa. Percorsi alimentari dal Sahara a Soweto, Bra, Slow Food Editore.

Notes

1 Ettore Tibaldi, Cibo d’Africa. Percorsi alimentari dal Sahara a Soweto, Bra, Slow Food Editore, 2006.

2   Ettore Tibaldi, Fame nera. Considerazioni intorno al cibo in Africa, in V. Bini, M. Vitale Ney (a cura di), Piatto pieno, piatto vuoto. Prodotti locali, appetiti globali, Atti della terza giornata di studi “Le Ricchezze dell’Africa” 2008, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 13-28; l’articolo è stato pubblicato la prima volta su “Terra d’Africa”, n. 15, 2006 e ripreso da Giorgio Botta negli Atti delle “Ricchezze dell’Africa” in omaggio all’amico scomparso.

3   Cf. Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le “guerrier” griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 63.

4   «è facile riconoscere in Salimata un’immagine-tipo della donna africana con le sue virtù di coraggio, abnegazione, instancabile energia; con anche le risorse d’astuzia, d’arte d’arrangiarsi, d’allegria che le consentono di sopravvivere e di far vivere i suoi».

5   All’epoca coloniale, le città africane erano nettamente divise nella parte indigena e nei quartieri ‘bianchi’, poi occupati dalla borghesia ricca.

6   «Vuotò la pentola in una bacinella, si precipitò in camera, si annodò un pagne pulito, si infilò una camiciola e, con la bacinella sulla testa, uscì in strada dalla porta sul retro, camminò nella sabbia bagnata dalla rugiada, attraversò il mercato (era ancora vuoto) e giunse all’imbarcadero. Due piroghe con alcuni passeggeri si dondolavano sulla laguna grigia […]. Il più veloce dei conduttori di piroga saltò a terra, si precipitò da Salimata, le tolse il peso, l’aiutò a imbarcarsi e poi sistemò la bacinella. […] L’imbarcazione […] puntò verso il largo, verso l’altopiano, verso la città bianca tutta brillante di luci nell’aurora. La vicina di Salimata era una collega, un’amica. Ogni mattina si ritrovavano all’imbarcadero, ogni mattina vendevano per strada porzioni di bouillie ai lavoratori, in attesa del suono di campana di apertura di negozi, laboratori, cantieri». Il testo italiano, con qualche mia correzione, è tratto da Ahmadou Kourouma, I Soli delle Indipendenze, Milano, Jaca Book, 1996, p. 60. Le citazioni del romanzo sono tutte tratte da queste due edizioni; segnalerò dunque la pagina di riferimento tra parentesi, senz’altra indicazione bibliografica.

7   «una donna non riceve il proprio statuto soltanto da un uomo, con il matrimonio; essa esiste solamente grazie alla maternità. La sterilità è dunque una tara e quasi una vergogna».

8   «apparve il cantiere, in fondo alla strada, il cantiere dove si affollavano tutti i clienti di Salimata. […]

La venditrice fu subito accerchiata. Bastava dire: “Che Allah ti conceda un bambino!” perché lei concedesse a credito. Una commerciante in certo modo un po’ folle di bontà! Orecchie da pipistrello, naso schiacciato, scarificazioni lunghe sino al collo: Moussa Ouedrago. Doveva pagare dalle sei alle dieci razioni e era stato disoccupato per due intere settimane. Era il caso di lasciar soffrire un essere umano perché il caporale non lo aveva preso a giornata? Che Allah trasformi in fortuna e forza per il bambino le buone azioni della mamma!

“Prendi, questo piatto è a credito, Ouedrago!”

E Traoré, dalla lingua melliflua, le aveva promesso la polverina che rende fertile anche la donna più arida. […]

E Tiémoko, Bakary, Tieffy: a tutti razioni a credito. Quando la bacinella è svuotata, ripulita, la campana della ripresa ha suonato una prima volta. Salimata sarebbe ritornata a mezzogiorno» (64-65).

9   «senza limiti nella bontà di cuore» (40).

10   «Il riso era nella pentola, bolliva già, ma bisognava badare che cuocesse bene e restava la salsa da cucinare.

Portò un piccolo mortaio vicino al fuoco e pestò i condimenti. […] Salimata fu interrotta nelle sue riflessioni dai sibili delle braci spente. La schiuma del riso era traboccata, si era rovesciata e stava spegnendo la fiamma.

La donna abbandonò il pestello e si chinò sul fuoco: il riso era cotto. La salsa aveva raggiunto il bollore e, insaporendola con quello che aveva pestato, divenne salata e speziata» (70-72).

11   «La carne era coriacea, ma la salsa eccellente e il riso un po’ duro» (72).

12   «le altre venditrici […] erano gelose e ne parlavano male. Salimata vendeva in pieno sole! Del riso mal cotto! E a credito! Distribuendo sorrisi ipocriti! Dicevano tutto questo e altre cose ancora» (74).

13   «Gruppi di uomini, a sciami, sbucarono sul mercatino. Fasci di mani incrociarono i piatti davanti al naso e agli occhi di Salimata. Svelte come le zampe della cerbiatta, le mani di Salimata andavano e venivano, riempivano i piatti di riso, li condivano con la salsa, coronandoli con un pezzo di carne, intascavano il prezzo (quindici franchi) infilandoli nel pagne. Un accenno di sorriso a destra e a sinistra per rispondere ai saluti […]. Il sole dominatore continuava a brillare, applicava sulle spalle e sulle membra qualcosa di simile a pietre bollenti, e soffocava» (74-75).

14   «i pazzi, i mendicanti e i disoccupati [che] non hanno quindici franchi» (76).

15   «Forse sarebbe riuscita ad avere un bambino. Forse era felice. Fama se lo augurava. […] Lei meritava qualche giorno di felicità. Salimata, sii felice, senza pentimenti, e canta ogni mattina, mentre lavori col mortaio, come ti piace fare quando sei davvero felice» (208).

16   «Nell’anfratto di un muro, alla luce di una lampada ad olio, una donna anziana vende mais alla griglia; è seduta, a gambe larghe, davanti al fornello; accanto a lei, un ragazzino d’una decina d’anni, chino su un quaderno di scuola». Quest’opera non è stata pubblicata in Italia; è dunque mia la traduzione delle citazioni.

17   «come una persona di cui avesse già sentito parlare».

18   «Mentre la donna mi fa grigliare le pannocchie, immagini deliranti cominciano a invadermi la testa in fiamme. Penso a paesaggi in capo al mondo, vasti e inesplorati, chiedendomi nel contempo se è vero che la madre e il suo bambino sono davvero lì, in quella povera luce giallastra, in una notte del tutto ordinaria».

19   «- Vado a Bilenty, dico, spiando la sua reazione.

- Lo so, dice tranquillamente la venditrice di mais.

Sono pietrificato. Ho sentito bene quel che ha detto? […] Quelle parole che ho appena sentito, insieme semplici e sbalorditive, non le ha certo pronunciate per caso. Il ragazzino mi squadra ancor più intensamente di prima. Ho la certezza di vivere uno di quei momenti in cui sentite che sta succedendo qualcosa di essenziale, che però vi sfugge».

20   «- Per strappare Khadidja all’ombra, bisognerà che per prima cosa tu giunga sino a lei. Non sarà facile. […]

Il traghettatore non mi ha parlato di te ma di solito non gli piace che i clienti cerchino di mettersi in contatto con lui. Sa che tu sei qui e verrà a cercarti all’hotel.

Scuoto la testa in un modo che può avere vari significati differenti. In realtà, non capisco più niente».

21   «- Ah sì, il Traghettatore, dico meccanicamente. Aspetterò il tempo necessario.

- Hai riflettuto bene su quello che vuoi fare? Non si va a Bilenty come si va in un posto qualsiasi, figlio mio.

- Perché mi dici tutto questo, madre?

- Volevo bene a Khadidja. Aveva una così grande forza…

Tutto è molto strano. Rifiuto però, con tutte le mie forze, di cedere al panico. […] in piedi di fronte alla venditrice di mais e a suo figlio, mi sento nudo come un verme. […] In modo appena cosciente, decido che la sola maniera per proteggermi è fare come se la situazione fosse perfettamente normale.

- Khadidja è molto malata e non posso lasciarla sola. Devo andare a Bilenty.

Il bambino continua a divorarmi con gli occhi, divenuti molto più espressivi e credo persino di notare un grande stupore sul suo bel faccino. Anche stavolta la venditrice di mais sembra non avermi nemmeno sentito. Per tutta risposta mi tende due pannocchie scottanti, avvolte in un pezzo di vecchio giornale; contemplando i grani dorati dalle croste nere, continuo la mia passeggiata notturna».

22   Il romanzo Verre Cassé, pubblicato a Parigi da Seuil nel 2005, è stato tradotto in italiano (mantenendo però lo stesso titolo) e pubblicato a Milano da Morellini editore nel 2008; le citazioni sono tratte da queste due edizioni e ne segnalerò la pagina di riferimento tra parentesi accanto al testo citato.

23   «La Cantatrice calva vende sogliole alla griglia, pollo-televisione e pollo-bicicletta, il pollo-televisione non mi piace perché si fa nel forno a microonde, dunque preferisco il pollo-bicicletta preparato all’aria aperta sulle braci ardenti» (100).

24   «le malelingue sostengono che la nostra Cantatrice calva mette dei feticci nel cibo, per questo è sempre piena di clienti anche quando i tempi sono duri, le malelingue dicono anche che i suoi deliziosi spiedini sono in realtà pezzi di cane o gatto del quartiere, ma io di certo non mi metto a vomitare, per me sono tutte fandonie, e se davvero quella è carne di cane o gatto del quartiere, vorrà dire che i cani o gatti del quartiere sono buoni da mangiare».

25   «è vero che intorno alla sua bancarella c’è un sacco di gente, secondo me è perché la Cantatrice calva è gentile, perché è una vera mamma chioccia, ha sempre una buona parola per ciascuno di noi, quasi non si fa pagare, devi supplicarla di prendere i soldi, dice sempre “non importa, papà, pagherai quando avrai i soldi” […] e quando paghi lei ti riempie il piatto più di tutte le altre venditrici del quartiere, ci sono certi che addirittura si scelgono le polpette di carne dentro la pentola, e ci dà gratis dei pezzi di manioca» (100).

26   «dunque la nostra gentile Cantatrice calva mi vede arrivare davanti al suo banchetto, sorride e mi dice “allora cosa mangiamo oggi, papà Verre Cassé, eh, non sembra che tu abbia un bell’aspetto”, lei chiama “papà” tutti i clienti del Credito è in viaggio, è il suo modo di dimostrarci il suo affetto […], lei mi dice “però dovresti smettere di bere, papà […], bere non fa bene, guarda come sei magro, tu che eri così un bell’uomo, stai morendo un po’ ogni giorno, su, lascia perdere la bottiglia […], papà, scusami, ma spero che non ti sei arrabbiato, eh, dicevo così perché ti voglio bene” […], prendo il mio pollo-bicicletta, lo annuso, è ben cotto […], lei mi guarda e mormora dolcemente “buon appetito, paparino mio”» (101-102).

27   «la guardo girare il pollo-televisione nel forno a microonde, tuffare le carpe nell’olio bollente, asciugarsi la faccia col dorso della mano destra […], e mi dico che quella donna è proprio un personaggio straordinario, è lì seduta in mezzo agli utensili di cucina, tutta intenta al suo lavoro, e mi chiedo se è veramente per guadagnarsi il pane che fa tutto questo, forse è per amore verso il suo prossimo» (101-102).

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search