Version classiqueVersion mobile

Vittorio Sereni, un altro compleanno

 | 
Edoardo Esposito

III. …e nei dintorni

Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini

Luca Lenzini

a Gilberto Lonardi

Texte intégral

  • 1 Nell’Archivio Vittorio Sereni di Luino (d’ora in poi AVS) sono conservate 45 lettere di Fortini a S (...)
  • 2 Vedi in proposito P 441. Nell’Apparato critico di Dante Isella sono riprodotti numerosi stralci dal (...)

11. La prima lettera del carteggio tra Sereni e Fortini, quale è conservato nei due archivi di Siena e Luino, nonché presso la Fondazione Mondadori, in tutto 131 lettere,1 è di Fortini, del 1946: Fortini si scusa per il macroscopico errore tipografico che nel «Politecnico» (n. 30, 1946) ha fuso in un unico testo i versi di due poesie (del Diario d’Algeria).2 Dopo questo non troppo fausto inizio, si passa al ’52: uno scambio di tutt’altro tenore e spessore, che ha per origine un incontro a casa di amici comuni a Bocca di Magra: un doppio chiarimento, a postilla di una breve discussione, che illumina due diverse posizioni rispetto al far poesia.

  • 3 Franco Fortini, Un dialogo initerrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati B (...)
  • 4 Manca uno studio d’insieme su questo tema; tuttavia non pochi spunti si possono trovare nella criti (...)

2Su questo, dirò poi. Intanto va osservato che per chi affronta gli esordi di un rapporto che durerà dagli anni ’50 fino alla scomparsa di Sereni (1983), tra alti e bassi, incomprensioni e «musi» (così lo stesso Fortini in una tarda intervista)3 ma nei termini di una stima reciproca mai messa in questione (e particolarmente fecondo per i riscontri nelle rispettive opere),4 il primo dato da interpretare è subito quello di un’asimmetria, ovvero l’instaurarsi di una dialettica sin dall’inizio non pacifica ma, proprio per questo, produttiva.

  • 5 Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di Barba (...)
  • 6 Ibidem.
  • 7 Ibidem.

3Asimmetria: in che senso? In più di un senso, se stiamo alle biografie ed alle opere dei due. Quando su richiesta di Giansiro Ferrata ebbe luogo l’episodica collaborazione di Sereni a «Politecnico», Fortini aveva da poco pubblicato Foglio di via (1946) e nella rivista di Vittorini era impegnato su molti piani (redattore, traduttore, critico, responsabile del settore poesia), mentre Sereni, da poco rientrato dalla prigionia, era sostanzialmente estraneo al nuovo clima culturale. Diffidava, Sereni, di ogni demagogia, e cercava una sua strada rielaborando la ferita degli anni di guerra, tenendosi a distanza dai «vari gruppi e interessi»,5 come scrive ad un caro amico d’anteguerra, Sandro Parronchi: proprio a quest’ultimo ebbe a parlare, con toni aspri, della pubblicazione (con la corsiva presentazione: ma quello era lo ‘stile’ della rivista) dei suoi versi sul «Politecnico», descrivendo Fortini, insieme a Jacobbi, come «un altro “ragioniere della cultura”».6 Parronchi, a differenza di Sereni, conosceva Fortini sin dagli anni giovanili, ma è da precisare che nella Firenze anni Trenta lui, Fortini, era esterno e in posizione polemica rispetto ai circoli ermetici o para-ermetici; e anzi in quel tempo egli apparteneva al giro di Noventa, inviso sia a quei circoli sia alla cerchia gravitante attorno a Eugenio Montale, a cui era riconosciuto un ruolo di maestro non solo nel campo letterario (così fu per tanti e anche per Sereni). Quando appare a Milano, pertanto, Fortini è agli occhi di Sereni un personaggio quasi sbucato dal nulla, homo novus da lui associato ai vari «filibustieri indigeni e non»7 che si fanno largo sull’onda della fase di rinnovamento della scena politico-culturale.

4Non c’è da meravigliarsi, perciò, se dopo l’episodio del «Politecnico» passano ben sei anni prima che si conosca uno scambio tra i due. Tuttavia l’intenso botta e risposta che ha luogo, a stretto giro, nel ’52, per come avviene presuppone già un rapporto non episodico né superficiale. Del passaggio dal primo momento conflittuale a quello successivo, nulla sappiamo dalle lettere sin qui note, ma il ravvicinamento sarà da mettere in conto, sul piano strettamente biografico, alla comune frequentazione estiva di Bocca di Magra (e magari, specialmente, alla presenza in loco di Vittorini, amico sia di Sereni che di Fortini). Infatti negli anni Cinquanta, prima di metter su casa a Bavognano d’Ameglia, Fortini passava l’estate a Fiumaretta, sulla sponda toscana del Magra, sulla riva opposta rispetto a quella in cui dal’51 andava in villeggiatura Sereni, sicché le occasioni d’incontro, date le comuni amicizie, non erano certo mancate, né mancano i documenti riguardo a quel momento e a quella piccola comunità di letterati e intellettuali (non solo italiani). In ogni caso, se leggiamo con attenzione le lettere del maggio’52, possiamo capire che il cambiamento intervenuto tra i due non è riconducibile alla sola sfera sociale o a una singola occasione.

 

  • 8 Lettera del 9 marzo 1959, AFF, n. 19.

52. Vediamo, allora, i fatti. In sé, l’episodio all’origine dello scambio potrebbe sembrare di poca importanza: alcune battute scambiate durante una serata tra amici, a Bocca di Magra, innescano una reazione di Fortini che inducono Sereni ad un’ampia replica, con una serie di precisazioni che vanno molto oltre lo spunto dell’amichevole disputa. A chi conosce l’epistolario (e il vissuto) di Fortini vien fatto di chiedersi, leggendo le carte, se non si tratti di uno dei casi in cui a quest’ultimo capitava di attribuire intenzioni aggressive o discriminatorie nei propri confronti («Questa dev’essere una perfidia», ne riporta infatti le parole Sereni) a fatti che, di per sé, non giustificavano tali reazioni. Una lettera di Sereni a Fortini del’59 parla, con intuizione azzeccata del carattere dell’amico, degli «equivoci» da cui «ti lasci prendere la mano»;8 e magari la sovrainterpretazione ci fu anche qui, ma lo spessore della replica di Sereni suggerisce che il discorso aveva toccato una zona nevralgica, un punto dolente che, infatti, era destinato ad avere svolgimento e approfondimento a distanza, attraverso una lunga rielaborazione (com’è sempre in Sereni) nella scrittura.

  • 9 Lettera del 25 maggio 1952, AVS, n. 2. Per la traduzione da Rabéarivelo vedi Vittorio Sereni, Cinqu (...)

6Riassumiamo l’equivoco, con le parole dello stesso Sereni: un Vittorio in fase conviviale, «con un bicchiere tra le dita» e (con rinvio agli anni d’anteguerra) «con quel mio cuore di una volta», aveva citato il poeta malgascio Jean-Joseph Rabéarivelo: «“Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle/cose: come puoi conoscerle? Dicono gli scribi e gli oratori quando tu…”»; Fortini, sentitosi rimproverato (per interposta citazione) di «fatua informazione» e trattato da ciarliero distratto, da autore ‘libresco’, rivendica quindi post factum, per lettera, «l’unità del canto e dei libri».9 Sereni, da parte sua, replicando chiarisce che rimprovero non c’era stato, se non nei propri stessi confronti, cioè verso una data stagione del proprio sentire; e così chiude la risposta:

  • 10 Lettera del 27 maggio 1952, AFF, n. 3. La lettera è riportata nell’Apparato critico di TPR, alle pp (...)

Hai fatto bene a scrivermi e te ne sono estremamente grato. La tua messa a punto supera di gran lunga i costumi dei quali mi è dato giornalmente così triste spettacolo. È un atto d’amicizia perché dice chiare le ragioni che ha da dire al principale indirizzato. È triste, ma oggi siamo ridotti a vedere questa come condizione essenziale – e con assoluta precedenza sul resto – alla possibilità di dirsi amici. L’unità tra canto e libri è una linea comune di riferimento e bisogna aggiungere solo che il cavallo Sereni strappa ogni tanto verso il canto mentre il cavallo Fortini strappa più volentieri verso i libri. Appunto per questo, e anche per questo, non è una questione d’anime ma, in rapporto a certe occasioni, di caratteri.10

7La conclusione contiene un’indicazione preziosa per la lettura dei rispettivi versi, con l’idea della «linea comune di riferimento» e la pregnante distinzione degli ‘strappi’ in direzioni diverse, a sigillo di un’amicizia che, situandosi su un altro piano rispetto al conformismo delle public relations, della società letteraria e non solo di quella, si dimostrerà resistente pur nella evidente diversità dei «caratteri». E mi sento di anticipare che, d’ora in poi, sia la comunanza sia la distanza certificate da questo passaggio resteranno invariate negli anni successivi: la propensione di Fortini al ‘sopra le righe’, un certo suo istrionismo iperdialettico, dirò così, tendente alla ‘logomachia’ ed emergente in dati contesti, furono sempre motivo d’irritazione per Sereni, che non ne tacque affatto con l’amico; ma mai al punto di negargli l’ascolto o di compromettere l’amicizia.

  • 11 Cfr. Franco Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, in Id., Saggi ed epigrammi, Milano, Mondador (...)
  • 12 Un posto di vacanza I, v. 15 (corsivo del testo): vedi nota 10.

8Quanto alla rielaborazione dell’episodio in chiave poetica, mi riferisco alla prima parte di Un posto di vacanza (poemetto pubblicato nel’71, quindi quasi un ventennio dopo le lettere citate) là dove Sereni, riandando appunto al dopoguerra («Tempo del mondo: la Corea»), si richiama alla sua versione da Jean-Joseph Rabéarivelo («il negro che ho tradotto»), nello stesso contesto in cui Fortini è chiamato in causa direttamente per il noto epigramma del’54, poi da lui inserito nell’Ospite ingrato («Sereni esile mito…», con quel che segue).11 Attraverso la citazione dal «poeta malgascio» e quanto vi è collegato nel poemetto, si potrebbe dire, Sereni storicizza sé stesso, a livello esistenziale, e insieme fa il punto su un nodo di temi e questioni che investivano la propria poesia, il rapporto con il mondo circostante ed i cambiamenti in atto. È in questo contesto che Fortini (il Fortini di quei tempi, s’intende) fa la sua apparizione, e su questo passaggio è bene insistere per capire l’asimmetria di cui parlavo all’inizio; ma non va dimenticato che tutto l’episodio appena rievocato ha significato (e per questo torna a galla nel Posto) in quanto al centro ne è appunto il rapporto tra canto e conoscenza, con una serie di implicazioni che riguardano tanto il passato che il futuro (di ambedue), in stretta connessione con l’invito fortiniano a strappare «quel foglio bianco che tieni in mano»,12 ovvero a oltrepassare la dimensione letteraria e individuale.

 

  • 13 Lettera cit. del 27 maggio 1952, AFF, n. 3: «il senso d’una colpevolezza non è ancora severa coscie (...)

93. Il passato: per Sereni il «cuore di una volta» è quello di Frontiera, un cuore ‘fiducioso’ e capace di abbandono (e in quanto tale portatore in positivo, afferma la lettera, di un margine di «autonomia» rispetto a Montale);13 per Fortini, invece, si tratta degli anni disperati nella Città nemica, l’aspro e indelebile inizio dell’esilio e della ricerca di una patria che non sarà mai trovata, ma che balenerà nella cesura del ’43-’45, tra le macerie della guerra e nelle speranze della Liberazione. L’altra decisiva asimmetria è appunto la guerra: la cui esperienza sarà fondamentale per entrambe ma in modi diversissimi: Diario d’Algeria e Foglio di via ci offrono, tra ’46 e ’47, il nitido resoconto di come l’incontro di due destini individuali con l’esperienza collettiva della guerra possa configurarsi secondo vissuti e modelli del tutto divergenti, certo, ma sempre radicati nel dato esistenziale e solo per questo tradotti in poesia. Ma per tornare, ora, agli anni del carteggio: è chiaro che in entrambe, a quell’altezza, la revisione del passato comporta il ripensamento degli strumenti con cui era stato affrontato il periodo del Fascismo e della catastrofe europea, quindi della stessa cultura che, nel confronto con quanto di tragico ed efferato andava maturando a partire dagli anni’30, aveva offerto risposte contraddittorie, ambigue o insufficienti; ed è altrettanto evidente che tale ripensamento andava di pari passo con un riposizionamento rispetto alla poesia che di quella stagione era stata l’espressione.

  • 14 Vedi Umberto Saba e Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di Cecilia Gi (...)

10Sono temi sui quali sono stati versati fiumi d’inchiostro e non importa aggiungerne altro, se non per dire che mentre la posizione di Fortini in quest’ambito è esplicita e tutta documentabile nella produzione militante, e anzi se lo stesso itinerario di Foglio di via rappresenta una presa di coscienza in itinere che di per sé espone in chiave soggettiva la linea di stacco rispetto al passato, nemmeno è però da sottovalutare la radicalità della posizione che Sereni andò silenziosamente maturando, nella sua insofferenza per i cliché ricevuti o per gli schieramenti all’ordine del giorno, a partire dall’esperienza della prigionia (e di quanto la precedette e seguì), oggetto di una rivisitazione continua proprio perché non dicibile in termini astratti o riferibile a ‘posizioni’ date a priori (nelle lettere a Saba vi sono segnali al riguardo).14 Fu un processo lento, quello di Sereni, e senza riscontri immediati a livello di pronunciamenti pubblici, diversamente che in Fortini; in questo senso, all’incontro si può attribuire, sulla sponda sereniana, valore di stimolo ad una «messa a punto» da valutare insieme a tanti altri motivi del dopoguerra. Ma i lucidi e persino impietosi spunti di autocritica contenuti nella lettera di Sereni a Fortini del ’52 fanno pensare a qualcosa di più esclusivo, e forse il dislivello tra le esperienze dei nostri due si può interpretare in modo più incisivo: detto alla svelta, proprio l’estraneità di Fortini, il suo presentarsi nel segno della discontinuità rispetto al passato, poté rappresentare per Sereni, dopo l’iniziale diffidenza, un motivo di attenzione specifica, aprendo a una specie di ‘controcanto’ destinato a fissarsi in quel che per lui era l’essenza, ovvero nella poesia. Mentre con gli amici e sodali di un tempo la profondità della crisi restava in qualche modo confinata nell’ambito psicologico, nell’incontro-scontro con Fortini, la cui alterità (con il suo appello all’oltre-letteratura), non era solo caratteriale ma anche culturale (e argomentata, e di tipo agonistico), essa poteva affiorare con una nettezza altrimenti velata o inespressa, rivelandosi ma anche ponendo le premesse di un superamento, attraverso una breccia dialogica che prima era senza referenti concreti o senza presa diretta sul presente. Di qui la gratitudine; e aggiungerei che sempre per questa ragione, se gli «spifferi in carta» che all’inizio di Un posto di vacanza giungono dall’altra riva restano in un primo momento senza risposta («A mani vuote/senza messaggio di risposta tornava dall’altra parte il traghettatore», I, vv. 16-17), poi dell’«interlocutore […] della riva di là» è affermato a chiare lettere che «aveva ragione», e proprio nei pressi del finale (VI, vv. 26-27), che ha valore riassuntivo e per certi versi testamentario.

 

  • 15 Lettera del 27 maggio 1952 cit.
  • 16 «[…] io non avrei rilevato quella tua frase, non avrei rivendicato, come rivendico, l’unità del can (...)
  • 17 Si legge tra le righe del passaggio ora citato (vedi supra nota 15) l’eco della nota osservazione S (...)

114. Scrive Sereni nel ’52: «le vicende hanno dato torto alla fiducia mia in ciò che oggi avverto come futile, anche se per un momento mi capita ancora di abbandonarmici». Infatti, si trattava per lui, allora, di fare i conti con il «senso d’una mia colpevole inferiorità, d’una mia incompletezza in quanto uomo», e con il «vuoto» che la fiducia di un tempo «andandosene, ha lasciato».15 A questa dichiarata lacuna o mancanza corrisponde, sul versante di Fortini (lo si è detto), il ‘pieno’ di una elaborazione incessante dei temi culturali e ideologici proposti dal momento; il che, però, non va visto in base a schemi sbrigativamente contrastivi. Intanto lo scambio documenta, sul versante di Fortini, oltre alla confessione di aver un tempo sperimentato in proprio il «giuoco […] di modestia e orgoglio», con le parole dell’epigramma del ’54,16 anche un fatto troppo spesso sottovalutato, ovvero una passata condivisione, pur tormentata, di ideali o meglio di ‘poetiche’ che potrebbero riassumersi in quanto della lirica moderna ebbe a scrivere, nel ’36, Sergio Solmi.17 Ma va anche precisato, d’altra parte, che il sentimento della propria «incompletezza in quanto uomo» esplicitato da Sereni nella lettera del ’52 non riguarda una fase circoscritta dell’esistenza o un momento di sconforto, e si collega invece a istanze profonde del vissuto e della stessa scrittura, che ampiamente superano l’empasse del dopoguerra (vi accenna, per esempio, l’Autoritratto del ’78: PP 670-674). Per contrappunto, c’è forse qualche traccia d’idealizzazione, nel modo in cui egli vede Fortini, come quest’ultimo fosse immune da sensi di colpa ed esente dal «vuoto» in cui egli si sente intrappolato.

12Non si tratta, in Sereni, soltanto del rammarico, più volte denunciato, di aver mancato la Resistenza (quella Resistenza che invece aveva un ruolo preciso in Foglio di via), ma di un motivo più profondo, di un più intimo e arrovellato «cruccio». Nel ’62, dieci anni dopo lo scambio dei ‘due cavalli’ (chiamiamolo così), in seguito a una telefonata di Fortini, egli scriverà a quest’ultimo:

  • 18 Lettera del 25 ottobre 1962, AFF, n. 38.

Io ti ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che ti spinge alla totalità o piuttosto all’organicità di quello che studi, progetti e fai. Tu non fallirai mai nell’insieme di te stesso, anche se non dovessi più scrivere un verso. Io sono attaccato a questa sola possibilità di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo. Quello che io posso dare agli altri – salvo che a questo e a quello sul piano strettamente umano, confidenziale e privato – è tutto qui, è appeso a questa possibilità. E a volte sembra cosa infinitamente piccola e improbabile. Ieri tu mi hai fatto credere per un momento che è invece qualcosa e che ha un significato, una possibilità di resistere.18

  • 19 Franco Fortini, Di Sereni, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974 (poi Milano, Garzanti, 198 (...)

13Chi conosce la misura e il riserbo di Sereni, sa attribuire a tali parole il giusto valore. Rammentiamo che a questo punto è già agli atti il saggio-rassegna di Fortini su Le poesie di questi anni, uscito sul n. 2 del «Menabò» nel 1960, che a Sereni dedica un densissimo paragrafo e che costituisce il precedente immediato del saggio del’66 sugli Strumenti umani pubblicato su «Quaderni piacentini»,19 snodo fondamentale del rapporto tra i due ma anche, per molti aspetti, compimento del percorso cominciato nel’52, su cui mi sono soffermato. La critica di Fortini, vicino/lontano, insistente ma fedele, la sua costante e penetrante attenzione, sono all’origine del riconoscimento che Sereni sente il bisogno di testimoniare per scritto, sull’onda di uno dei tanti colloqui con l’amico; e mi piace sottolineare l’aspetto umano di questi scambi, tanto più evidente quando si abbia presente il carattere esangue o curiale di tanti carteggi tra poeti. Ricordo allora che Fortini, ad un anno di distanza, concluderà una delle sue più impegnative, puntigliose e al tempo stesso generose lettere-saggio con queste parole:

  • 20 Lettera del 10 dicembre 1963, AVS, n. 56. Il’63 segna uno dei momenti di maggiore intensità del car (...)

Caro Vittorio; e ora vorrei farmi serio e dirti che, tante volte, pensandoti con gratitudine, credo vederti per quel che sei. Per come sei disperato. Come bastonato parte a parte. Come la rabbia e la dolcezza siano diventate in te una piccola, minima zona illuminata e dorata dentro di te, dentro un ‘te’ che tu rifiuti come fosse carne da macello, bestia da lavoro. In quella minima zona, come nella sfera di cristallo, c’è un giovane di diciotto o vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione, certezza della brevità, sensibile ai mutamenti della stagione, marzolino. Io, allora, non avrei osato parlargli. Aveva il passo di chi porta buone notizie. Fin da giovani, all’Università, non avremmo parlato più d’una volta o due. Ma il mio orgoglio, ora, è di poterti parlare e anche di intendere, dopo la prima difficoltà, dopo la prima resistenza iniziale, le tue parole scritte in versi. Allora, se non puoi volermi bene, almeno fai uno sforzo.20

 

  • 21 Nell’Ospite ingrato si leggono (oltre a quello già citato) tre Epigrammi per Vittorio (in Saggi ed (...)

145. L’importanza del saggio del «Menabò» fu subito riconosciuta da critici come Debenedetti e Cecchi, tra gli altri, e non mancò certo di attirare l’attenzione di Sereni; anche se vien fatto di dire, a posteriori e senza affatto sminuirne il carattere innovativo, che le osservazioni finali del capitolo dedicato a Sereni, dove quest’ultimo è associato a Montale come esempio di non-superamento della cultura borghese, saranno, di lì a poco, di fatto smentite dagli Strumenti umani. Resta che negli anni ’60 il Fortini saggista e critico è nel pieno della maturità, capace di passare nello spazio di una pagina dal piano analitico (stilistico, lessicale, metrico) a quello sintetico (ideologico, sociologico, ermeneutico) entro un orizzonte che ha presenti le punte più alte dell’elaborazione culturale novecentesca, da Lukács a Benjamin, da Auerbach a Spitzer; ma quel che più conta – e che intellettuali fra loro assolutamente diversi (e quasi incompatibili tra loro) come Sereni, Calvino, Pasolini riconobbero senza ipocrisie – è che ora il suo antagonismo, per il porsi frontalmente e al tempo stesso per la penetrazione esibita nei confronti degli oggetti di analisi, diventa paradossalmente una forma di ‘collaborazione’ al farsi delle rispettive opere: ed è precisamente per questo – non solo per gli epigrammi,21 che pure molto hanno a che vedere con questo discorso – che, in quelle opere, Fortini venne assorbito, diventando un interlocutore interno, figura e voce necessaria a fornire quinte impreviste, a suscitare agnizioni e avanzare proposte capaci di fruttare in prospettiva.

  • 22 «Oh, ma la seccaggine di questo Fortini, che gli dici uno e ti risponde dieci, spiegandoti rava e f (...)
  • 23 Vittorio Sereni, Un destino, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a (...)

15Ho il sospetto, sia detto per inciso, che il ripetersi di questa situazione non sia esclusivamente merito di Fortini, ma corrisponda ad una carenza della cultura italiana, in particolare quella dei letterati: la cultura tipica di una societas ristretta, povera di quel ‘dialogismo’ che, per sfruttare l’intuizione di Bachtin, permea altre società e culture; e ricca invece di quella forma di gesuitismo che allontana ogni forma di rigore morale come un fastidio,22 se non come una pericolosa minaccia. A suo modo, invece, Sereni – dal canto suo allergico alle conventicole non meno che alle cordate industrial-culturali – sapeva intendere la portata degli «spifferi» fortiniani, che andava ben oltre l’angusto orizzonte dei «baschi marxesistenzialisti/esistenzialmarxisti» di Corso Lodi; sapeva discernere quel che davvero importava, per sé e per il proprio lavoro, di quanto veniva «dall’altra riva», se e in quanto toccava l’ambito più ampio dell’esistenza e dell’esperienza della poesia (per usare un suo titolo). In Un destino, scritto per il festschrift senese del 1980, Sereni afferma espressamente che la «presenza inquietante» di Fortini nel proprio percorso «corrisponde e non corrisponde alla persona reale e nemmeno alla figura poetica ma qualcosa di entrambe riunisce in sé. È stato non solo un punto di riferimento costante quasi al limite dell’inconscio, ma addirittura un personaggio mobile e parlante nella mia immaginazione».23 Così fu, in effetti; e non si dimentichi quel che egli scriveva già nella citata lettera del’62, direttamente a Fortini, sempre all’indomani di una conversazione:

Io ho quasi fisiologicamente bisogno di un discorso come quello che mi hai fatto ieri, e che quel discorso duri in me: non per la vanità, credo proprio di poterlo escludere, ma per il lavoro stesso o per la fiducia che il mio sedicente lavoro richiede come una condizione naturale per formarsi.

  • 24 Esempio dal carteggio, la postilla di Fortini ad una lettera del 19 novembre 1962 (AVS, n. 40): «In (...)

16La prossimità e la distanza, dunque, vanno insieme, in questo dialogo. Esser conosciuti, non confermati; non difendere posizioni, ma svolgere il proprio discorso in presenza di un ‘altro’ che svolge con la sua ‘inquietudine’ una funzione maieutica, agendo sugli strati profondi da cui nasce la poesia, ovvero nell’immaginazione e al limite dell’inconscio. Dunque, star dentro una durata, rielaborando spunti e contrasti, torti e ragioni nel tempo della creazione come in quello del silenzio. E quanto ebbe a contare per Fortini poeta il dialogo con Sereni, lo capirà ogni lettore del carteggio: a nessun altro egli, pur così esigente, si rivolse con altrettanta fiducia e umiltà24 come all’amico dell’altra riva del Magra, con ciò stesso testimoniando una stima che poneva Sereni su un piano non comparabile rispetto ad altri interlocutori (e tanti ne ebbe, ed autorevoli, Fortini).

  • 25 Franco Fortini, Un dialogo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1603.
  • 26 Nella lettera del 3 ottobre 1965 in cui Sereni si riferisce ad un suo «crollo» avvenuto a casa di F (...)

17Di questa dialettica è fatta la vera, preziosa sostanza del carteggio: e peggio per chi ha voluto vedere in un rapporto come quello tra i due la riproposizione di due stereotipi, il contrasto tra il poeta ‘impegnato’ e quello fedele ad una poesia antiideologica, ovvero tra ‘politica’ e ‘poesia’ tout court. Le cose non stanno così, e un’interpretazione del genere, oltre il limite della caricatura, rende inintelligibile lo spessore umano e culturale dispiegato nelle lettere, facendo torto ad entrambe. Sarà opportuno ricordare, inoltre, che quando Fortini, nel ’65, scrisse il suo saggio sugli Strumenti umani per affermare, di quel libro, «la grandezza di poesia tragica, e di penetrazione per entro la odierna storia d’Italia», volle espressamente che quel saggio andasse non solo contro gli orientamenti di «un’area più morale che politica di beneducato laicismo, di sospensione dei giudizi»,25 ma anche e precisamente contro il gusto e le premesse ideologiche di «molti miei stessi compagni». Si trattò, in altre parole, del riconoscimento, da un’altra e fraterna sponda, dello straordinario e per più versi dirompente potenziale di una poesia che si era sviluppata modificando il proprio linguaggio ed affrontando i propri temi dentro il cambiamento in corso, abbracciando un arco esistenziale e storico di cui nessuno – ove si includa il Diario d’Algeria (seconda versione) nel quadro che si definisce a metà degli anni ’60 – ha saputo dare una sintesi equivalente; una sfida tanto più efficacemente vinta, ed una contestazione tanto più profonda, in quanto chi parla e contesta, implicandosi sempre in prima persona, è perfettamente padrone sia della tradizione lirica più alta, sia del lascito incompiuto della Modernità, connaturato ad una irrecusabile istanza di emancipazione. Sereni capì, e uno scambio di quel periodo ci dice con quale emozione, il messaggio proveniente dall’altra riva26.

 

  • 27 Fortini, Un dialogo, cit., p. 1604.

186. Nel febbraio di trent’anni fa, nel già richiamato pezzo in morte dell’amico, Fortini volle anche precisare di aver scelto di pubblicare il saggio sugli Strumenti umani su «una rivista ‘estremista’ e in un momento che avrebbe ambito preparare una ‘rivoluzione culturale’ anche contro l’idea corrente di poesia e quella che era stata sua e mia a vent’anni».27 L’accenno per un verso ci riporta allo scambio del ’52 ed alle lontane giovinezze d’anteguerra, lì evocate en passant; ma per un altro si riallaccia direttamente al saggio di «Quaderni piacentini», e in particolare al suo finale, per via del tema della ‘rivoluzione culturale’. Ricordiamone la conclusione, dove Fortini ripropone una sua mossa caratteristica, di scarto dal piano dell’analisi e del presente al piano del futuro e della sintesi:

  • 28 Fortini, Di Sereni, cit., p. 646.

l’elogio [del libro degli Strumenti] probabilmente maggiore sta nel confessare che la sua comparsa è postuma a buona parte di noi stessi. Come una luce polarizzata, la poesia di questi versi infligge una decolorazione spettrale al nostro già invecchiato diagramma di profitti e perdite, indica vuoti nel repertorio dei nostri luoghi morali, sembra accennare altre possibilità d’uso delle nostre esistenze.28

  • 29 Franco Fortini, Che cos’è il comunismo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1653-1656.
  • 30 La distinzione tra Erinnerung (ricordo) e Andenken (rammemorare) si trova nel saggio su Baudelaire (...)

19Il lettore di Verifica dei poteri (1965, appunto) sa cosa Fortini intendesse con l’accenno finale alle «altre possibilità d’uso delle nostre esistenze»: è un accenno alla sua personale concezione del Comunismo, utopica in quanto irriducibile alle nozioni correnti ed ai modelli ‘ortodossi’, ma anche concreta in quanto quel comunismo coincide, postillerà nell’89, con il «combattimento per il comunismo».29 In ogni caso, l’allusione è ad un tempo qualitativamente altro, in cui anche la memoria gioca un ruolo diverso da quello del mero ‘ricordare’ (un ‘rammemorare’, piuttosto, se teniamo conto della distinzione di Walter Benjamin);30 ed è in margine ai versi della Spiaggia che, nell’interpretazione di Fortini, questo motivo diviene portante.

20Scrive Fortini:

  • 31 Fortini, Di Sereni, cit., p. 645.

Non è sollecitare troppo questo testo se si indica, nella sua varia e ora allentata ora estremamente contratta e dura scansione, una aperta chiamata: alla parte muta o ammutolita di noi stessi, della storia, degli uomini. Chi «parlerà»? Non soltanto il poeta, la voce «che amò e che cantò» e fa lieti del suo canto i deserti. Ma già parlano i distanti, i lontani, gli avvenire. In una certa misura: i vendicatori.31

21I versi che chiudono gli Strumenti vengono qui investiti da una doppia torsione. Verso il futuro, insieme a tutto il libro, tanto da collocare il lettore in un tempo già concluso, quasi confinandolo in una ‘preistoria’; e dal piano individuale a quello collettivo. Il motivo unificante è dato dalla «chiamata», che è insieme appello e riscatto. In questo modo, a posteriori tutto l’itinerario dell’io degli Strumenti assume una dimensione plurale e pregnante, un significato che travalica il livello soggettivo per situarsi una zona ulteriore, in cui la storia non è ‘detta’ ma rivisitata nel suo versante irrealizzato, nelle pieghe del negativo di cui chiede, con un gesto affermativo, la fine («Parleranno»): e infatti, possiamo aggiungere, non ci sono nel libro solo i ritorni al lago della giovinezza, le apparizioni e i cari scomparsi, ma anche Auschwitz, e non solo la natura ma la fabbrica; non solo l’amore ma l’odio.

22Dieci anni dopo la pubblicazione di quel saggio, nel settembre del’75, scrive Sereni a Fortini:

  • 32 Lettera del 15 settembre 1975, AFF 98.

Per essere sinceri fino in fondo: il senso in me confuso – dico il senso complessivo e ultimo – della Spiaggia me lo hai chiarito tu. Posso dire onestamente che io volevo dire qualcosa di più che non una semplice fiducia nella memoria, quale ad altri può essere parso. Dopo il tuo ‘chiarimento’ la tua interpretazione ha lavorato in me: ed ecco il finale di Un posto di vacanza.32

23Possiamo misurare da queste parole, di nuovo, quanto abbia significato per Sereni la presenza «inquietante» di Fortini; ma non meno importante è chiedersi in che senso l’affermazione di Sereni sia verificabile, e quale il legame tra la Spiaggia e il finale del Posto. Apro perciò, prima di concludere sul carteggio, una breve parentesi che ci porta al di là di esso: è quanto mi sembra si debba fare, se oggi percorriamo queste carte con un intento non meramente celebrativo o documentario.

 

  • 33 Franco Fortini, “Un posto di vacanza”, in Id., Di Sereni, cit., pp. 646-661.

247. Il punto chiave del passaggio appena evocato è da indicare nei versi in cui si parla di «un progetto/sempre in divenire sempre/ ‘in fieri’ di cui essere parte/per una volta senza umiltà né orgoglio» (Un posto di vacanza VII, vv. 20-24), versi che – rammentiamolo – sono preceduti dalla ripresa dell’epigramma fortiniano, «Amare non sempre è conoscere (“non sempre/giovinezza è verità”), lo si impara sul tardi». Tanto l’idea di progetto che l’invito all’essere parte convergono qui verso quella combinazione di futuro e di partecipazione, dunque verso una dimensione ulteriore e collettiva, ultra-individuale, in cui può trovare infine spazio il «noi» rivendicato da Fortini per conto dei «sommersi», in margine alla Spiaggia, in quel momento (1965) di forte accelerazione (e conflittualità) storica: traguardo utopico non dell’evoluzione lineare del Progresso, bensì di uno strappo, di una lacerazione rispetto al continuum spazio-temporale. Ebbene, se è così e se il discorso del Posto di vacanza traduce in questi termini lo stimolo di Fortini verso un orizzonte utopico (ma certo c’è anche altro, sullo sfondo; Vittorini, per esempio), bisogna aggiungere poi una chiosa che riguarda il dopo. Infatti allorché Fortini, tre anni dopo la scomparsa di Sereni, scrisse il suo ultimo saggio di grande respiro sull’amico, proprio riguardo al passo conclusivo del Posto espresse delle riserve tutt’altro che marginali. In altre parole, dopo più di vent’anni (e dopo aver peraltro già commentato distesamente il poemetto sereniano nel’72),33 egli sentì la necessità di prendere le distanze rispetto a quei versi che, secondo Sereni, erano debitori del saggio di vent’anni prima. In Ancora per Vittorio Sereni si legge:

  • 34 Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p (...)

l’elemento utopico, l’appello alla gioia e alla festa o (come nel finale del Posto di vacanza) al progetto in divenire di cui essere parte, mi paiono troppo genericamente o idillicamente espressi per poter essere il vero secondo termine dialettico di questi versi di frustrazione, negazione e morte. Sono illusioni volontarie e neanche troppo credute.34

25Vale la pena considerare quest’apparente (e postuma, per così dire) contraddizione, in margine al dialogo tra i due, non tanto perché ci parli di un nuovo ‘equivoco’ – tale non fu – ma perché in questo cambio di passo è da ravvisare l’impronta del mutamento storico avvenuto nel ventennio che separa il saggio sugli Strumenti da quello su Stella variabile, passaggio che ci porta dritti all’oggi, al nostro presente (e perciò c’importa).

26Per Fortini, è bene saperlo, già a partire dalla fine degli anni’70 e poi in maniera radicale negli ’80, tutto è da ripensare, niente è come prima: invece che ‘parlare’ la parte ammutolita di noi stessi ha allargato i suoi confini, si è venuta dilatando all’ennesima potenza. L’esilio è sentito ormai definitivo, senza più chance di riapertura nell’ambito dell’esistenza; la stessa sua poesia virerà verso nuove e antiche maniere, parlando del presente in modo sempre più indiretto. Ed in effetti il lungo saggio dell’87, a veder bene, è insieme un esercizio di difesa di Sereni dai suoi ammiratori (tipo di esercizio prediletto da Fortini) e, soprattutto, una denuncia senza attenuanti del ‘nullismo’ che ha ormai pervaso non solo la cultura, ma l’intera società del tempo; anzi, è quest’ultimo il vero obbiettivo polemico del saggio, obbiettivo che talora lo condiziona e finisce per parlarci più di Fortini (e del nostro tempo) che non dell’ultima opera dell’amico poeta, di cui Un posto di vacanza rappresenta il fulcro.

27Non entrerò qui nel merito della querelle sul Posto, quale appena abbozzata, se non per porre a mia volta alcune domande che mi sembrano ineludibili quando si affronti il nesso tra i due libri sereniani e tra questi e Fortini. Prima di tutto: è vero, per la poesia di Sereni il noi è una istanza non appropriabile se non nei termini dell’amicizia, ed in questo senso c’è un momento ‘didascalico’ in quei versi, ed una intenzionalità propositiva che resta indefinita, né potrebbe essere diversamente, per mancare di un referente ‘di classe’ o almeno di un soggetto esprimibile storicamente. Mentre il soggetto di «Parleranno», nella Spiaggia, era sottinteso e aperto ad una significazione plurisensa, e la parola erompeva da una ellissi, slancio di fiducia improvvisa e imprevista come una violenta folata all’aperto, qui abbiamo invece a che fare con un momento di astrazione, con una richiesta di ordine etico svolta in prima persona, tale da coinvolgere non solo l’io ma soprattutto, per dirla con Brecht, «quelli che verranno», entro un pacato ragionamento venato di tristezza, come per un addio allo scenario stesso della speranza in quanto speranza calata nel vissuto individuale.

28C’è un elemento volontaristico, in questo? La risposta, a questo riguardo, è meno netta: i confini tra speranza e desiderio sfumano, nel finale, nel senso della proiezione e della scommessa; ma il pronunciamento alla fine del poemetto è strettamente legato alla forma d’envoi che esso assume nell’ultima parte, ed è in questo moto di superamento e affidamento che il poemetto riprende La spiaggia, formando insieme a Niccolò un polittico i cui significati non possono essere disgiunti. Nei versi in morte di Niccolò Gallo si dà un analogo movimento ‘estroverso’, e insieme una consegna, espressa senza incertezze (e anzi ostentatamente) nel registro soggettivo, cioè entro un discorso di ambito lirico-formale che entra in una sfera dialogica sì, ma di diverso ordine rispetto a quella in cui si colloca, per esempio, l’interlocuzione di Fortini (la sfera, direbbe sempre Bachtin, del contatto con la contemporaneità). Nelle due chiuse (Posto di vacanza e Niccolò: «tu davvero dimenticami, non lusingarmi più»; «Resta dunque con me, qui ti piace,/e ascoltami, come sai») i contenuti letterali sono in apparente contrasto, e diversi sembrano gli interlocutori, ma a veder bene è comune il richiamo alla poesia in quanto depositaria di verità non effimere, emittente di segnali di futuro, erede del possibile e figura di adempimento: le toppe parleranno per altri, non più per l’io, ma il messaggio resta. Così la Stella è variabile, ma non spenta. Siamo in presenza di due inviti: due impegni presi – per sé e per noi – di fronte al Nulla, certo; ma non per questo meno intrisi (anzi…) di valenze utopiche, posti come sono alla fine di un itinerario conoscitivo senza compromessi né risarcimenti.

29La dimensione dell’apprendimento, quindi un elemento narrativo (di tipo progressivo negli Strumenti, consuntivo in Un posto), è essenziale per la struttura di entrambe i testi (il verbo ‘imparare’ è in ognuno) e la conoscenza è la cifra che distingue Sereni – grazie anche a Fortini, si è detto, ma ribadiamolo per l’ultima volta –; quella conoscenza che non è solo del passato in quanto passato, ma del possibile e di quanto, negato nel presente (e nella storia di tutti), vi chiede ascolto. Di questo si è voluta erede la grande poesia del Novecento, che proprio in quanto ha assunto la conoscenza a suo stigma elettivo non può, ipso facto, dirsi ‘nichilista’. In Sereni la possibilità di una deviazione, di un diverso modo d’essere, di un altro ordine rispetto a ciò che è dato e sembra immodificabile, non è mai revocata; né la latenza, nel reale, di altro tempo. Il momento affermativo si pone ad altro livello che non a quello discorsivo; e proprio per questo è così sensibile e diffuso in tutto il corpus delle poesie.

 

  • 35 Lettera del 24 aprile 1979, AVS, n. 197.
  • 36 «Leggo i versi di Sereni per Niccolò Gallo/e scrivo ancora una volta parola per parola. /Non è vero (...)

308. Chiusa parentesi. Nel ’79 Fortini inviò a Sereni i versi di Leggendo una poesia, successivamente confluiti in Una obbedienza e poi in Paesaggio con serpente. «Leggo versi di Sereni» è l’incipit, ed è un po’come se in quel testo, accogliendo espressamente l’amico nel proprio libro, Fortini lo ricambiasse a distanza per l’immagine di sé racchiusa nel Posto di vacanza. Sereni subito lo ringrazia, affermando tuttavia di preferire l’«epigramma ‘incriminato’ a suo tempo» (quello del ’54) e accennando allo stato ancora «un poco informe» dei versi,35 che infatti avranno diverse e significative varianti nel testo proposto da Paesaggio con serpente. Sereni, inoltre, osserva che la poesia gli dice «qualcosa di più su come vedi te stesso»; ed anche qui coglie nel segno, perché in Leggendo una poesia Fortini parla in primo luogo di sé, e lo fa senza indulgenza, disegnandosi in controluce sullo sfondo dei versi di Niccolò: «La cortesia e la grazia non so bene che siano», recita l’attacco dell’ultima parte, riecheggiando direttamente, per antifrasi, i primi versi della poesia di Sereni («Quattro settembre, muore/oggi un mio caro e con lui cortesia/una volta di più e forse questa per sempre»), così ribadendo la propria alterità. È sintomatico che per consegnarci un proprio autoritratto Fortini abbia voluto passare attraverso il confronto con l’amico-interlocutore dell’altra riva; ma c’è di più, e il di più consiste nel fatto che lo stesso riconoscersi poeta capace di «intendere chi noi siamo» (così l’ultimo verso: poeta, vale a dire, in quanto capace d’intendere chi noi siamo) avviene in presenza di Sereni, per così dire al suo cospetto.36

  • 37 Lettera di Fortini del 5 ottobre 1980, AVS, n. 111.
  • 38 Lettera de 20 settembre 1971, AVS, n. 88.

31Mi pare questa una possibile conclusione da allegare agli «interminabili contenziosi»37 dei due strani amici, a chiudere il cerchio di una reciprocità che si snoda lungo strade a volte contorte, cioè anche attraverso «malintesi, errori e pregiudizi»,38 ma sempre nel senso della crescita, della conoscenza di sé e dell’altro, quale comporta un confronto vero e profondo. Ma dir questo non basta, oggi. Non basta perché la distanza da cui le rispettive opere ormai ci guardano, non può essere rimossa: il diagramma di profitti e perdite è tanto spietato, che esse sembrano volgerci ormai le spalle e non senza profonda ragione. Possiamo saper tutto di quei due e dei loro conflitti, conoscere le diverse culture di cui nutrirono i loro versi, confrontare codici metrici e stilistici dei testi, scorgervi i riverberi dalla tradizione così come i debiti con i moderni; ma non siamo più in grado di dire perché quelle opere non genericamente ci riguardano e c’interrogano, se non in termini ‘tecnici’ o di gusto, per una opzione estetica che copre il vuoto in cui siamo immersi. Non saprei dire peggior tradimento, per opere che hanno saputo rimettere in discussione il senso stesso della tradizione e dell’esser moderni; ma soprattutto, nei confronti del tentativo che in esse ha trovato compimento, quello d’interpretare il proprio tempo, non attraverso singole liriche (e neanche singoli libri) ma per l’appunto in quanto opere. Là dove essi hanno giocato le loro carte e hanno vinto la scommessa, noi abbiamo rinunciato a inoltrarci, non siamo noi la «gente nuova» che può affacciarsi sul futuro.

32Nella sezione Versi a un destinatario di Questo muro c’è una poesia che s’intitola A Vittorio Sereni (quella a cui si richiamava Sereni in Un destino, definendola «tagliente e struggente»), e così recita:

  • 39 Franco Fortini, A Vittorio Sereni, in Id., Questo muro, Milano, Mondadori, 1973 (poi in Id., Una vo (...)

Come ci siamo allontanati.
Che cosa tetra e bella.
Una volta mi dicesti che ero un destino.
Ma siamo due destini.
Uno condanna l’altro.
Uno giustifica l’altro.
Ma chi sarà a condannare
o a giustificare
noi due?39

33Rispondere a questa domanda è quanto ci chiedono le carte che ho provato, da parte mia, a percorrere, ma com’è onestamente possibile farlo, quando un profondo rifiuto di intendere chi noi siamo da oltre vent’anni è alla base della miseria morale e culturale che inchioda il nostro paese, ed in primo luogo il suo ceto intellettuale, alla ripetizione di disvalori, alla rinuncia a ogni rinnovamento o progetto? Chi mai, oggi, avrebbe i titoli per condannare o giustificare loro due, Fortini e Sereni? Per rispetto di quelle opere, è forse più onesto tacere. Oppure, a quella domanda potremmo rispondere con altri versi di Fortini che s’intitolano Di voi – cioè di noi – e che non sono senza un ricordo di Sereni: «Non voi che così umanamente sorridete. /È necessario che nessuno si ricordi/di voi mai».

34Siena- Luino, ottobre 2013

Notes

1 Nell’Archivio Vittorio Sereni di Luino (d’ora in poi AVS) sono conservate 45 lettere di Fortini a Sereni; nell’Archivio Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena (AFF) 71 lettere di Sereni a Fortini e 12 di Fortini a Sereni; 7 lettere di Sereni a Fortini sono presso l’Archivio della Fondazione Mondadori (AFM), Fondo Vittorio Sereni. Ringrazio Barbara Colli e Luisa Finocchi per la disponibilità, la competenza e la cortese sollecitudine che hanno reso possibile questo studio. Per le trascrizioni ringrazio Elisa Resi e Elisabetta Nencini.

2 Vedi in proposito P 441. Nell’Apparato critico di Dante Isella sono riprodotti numerosi stralci dal carteggio; altre parti sono in Vittorio Sereni, Scritture private con Fortini e con Giudici, Bocca di Magra, Capannina, 1995. Tra le pubblicazioni in rivista segnaliamo il n. 59, febbraio 1993 di «Poesia», dove in Omaggio a Vittorio Sereni a dieci anni dalla scomparsa è pubblicato un importante scambio del 1963.

3 Franco Fortini, Un dialogo initerrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 469.

4 Manca uno studio d’insieme su questo tema; tuttavia non pochi spunti si possono trovare nella critica, in particolare negli interventi su Sereni e Fortini di Pier Vincenzo Mengaldo e Giovanni Raboni. Si veda almeno Nicoletta De Boni, Leggendo una poesia, dialogo tra Fortini e Sereni, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia – Università di Siena», XXI, 2000, pp. 253-275 e il recente B. De Luca, Forma lirica e guerra in Franco Fortini e Vittorio Sereni, «Filologia e critica», XXXVII, 2012, pp. 404-430

5 Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di Barbara Colli e Giulia Raboni, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 113.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Lettera del 9 marzo 1959, AFF, n. 19.

9 Lettera del 25 maggio 1952, AVS, n. 2. Per la traduzione da Rabéarivelo vedi Vittorio Sereni, Cinque poeti negri, in Gli immediati dintorni, ora PP 586-588.

10 Lettera del 27 maggio 1952, AFF, n. 3. La lettera è riportata nell’Apparato critico di TPR, alle pp. 391-392 (vedi qui anche le notizie bibliografiche, p. 390). Sullo scambio vedi Laura Barile, Per una poetica della luce: Bocca di Magra e Un posto di vacanza, in Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Firenze, Le Lettere, 2004, pp. 103-127.

11 Cfr. Franco Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, in Id., Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. 872: «Sereni esile mito/filo di fedeltà/non sempre giovinezza è verità/un’altra gioventù giunge con gli anni/c’è un seguito alla tua perplessa musica…/Chiedi perdono alle “schiere dei bruti”/se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco/e sanguinoso, di modestia e orgoglio. /Rischia l’anima. Strappalo, quel foglio/bianco che tieni in mano». Molti critici hanno commentato i versi di Fortini (che nella prima parte riecheggiano Noventa, e che il carteggio riproduce nella prima, più ampia stesura) e la loro collocazione nel poemetto sereniano; mi limito qui a ricordare Laura Barile, Alcuni materiali per Un posto di vacanza, in Vittorio Sereni, Un posto di vacanza e altre poesie, a cura di Zeno Birolli, Milano, All’insegna del pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, 1994, pp. 95-109, e Ead., Per una poetica della luce, cit.

12 Un posto di vacanza I, v. 15 (corsivo del testo): vedi nota 10.

13 Lettera cit. del 27 maggio 1952, AFF, n. 3: «il senso d’una colpevolezza non è ancora severa coscienza, non ha nulla di positivo e non mi ripaga in alcun modo della perduta fiducia nel ‘futile’: quella fiducia, nota, che permetteva un’autonomia rispetto a Montale a quel ‘montaliano’, o ‘post-montaliano’ che io sono, o immagino di essere, agli occhi di un Pampaloni».

14 Vedi Umberto Saba e Vittorio Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010 (in particolare le lettere del ’48).

15 Lettera del 27 maggio 1952 cit.

16 «[…] io non avrei rilevato quella tua frase, non avrei rivendicato, come rivendico, l’unità del canto e dei libri, se di quell’impossibile canto, di quella difficile e davvero sacra immediatezza non avessi nostalgia e sete; se non sentissi, con rimorso e dolore, d’esser stato anch’io, un tempo, un giovane che fra le conversazioni ‘colte’ degli adulti ripeteva a se stesso con orgoglio o disperazione: Non sono dei vostri» (lettera del 25 maggio 1952 cit.).

17 Si legge tra le righe del passaggio ora citato (vedi supra nota 15) l’eco della nota osservazione Sergio Solmi in Quasimodo e la lirica moderna (1936): «Il paradosso della lirica moderna sembra consistere in questo: una suprema illusione di canto che miracolosamente si sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioni» (Sergio Solmi, Scrittori negli anni. Note e recensioni. Ritratti di autori contemporanei. Due interviste, a cura di Giovanni Pacchiano, Milano, Adelphi, 1992, p. 215.

18 Lettera del 25 ottobre 1962, AFF, n. 38.

19 Franco Fortini, Di Sereni, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974 (poi Milano, Garzanti, 1987), ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 629-646. In origine il saggio s’intitolava Il libro di Sereni («Quaderni Piacentini», V, 26, marzo 1966).

20 Lettera del 10 dicembre 1963, AVS, n. 56. Il’63 segna uno dei momenti di maggiore intensità del carteggio, in corrispondenza con la collaborazione di Fortini a «Questo e Altro».

21 Nell’Ospite ingrato si leggono (oltre a quello già citato) tre Epigrammi per Vittorio (in Saggi ed epigrammi, cit., p. 1064), ma a Sereni sono altresì dedicate poesie in Questo muro e Paesaggio con serpente: rispettivamente A Vittorio Sereni e Leggendo una poesia. Degli epigrammi a V. S. come «gemiti di affetto deluso» parla Fortini in una lettera del 20 settembre 1971 (AVS, n. 88): «A differenza di quel che mi è accaduto in altri tempi con altri, non mi è mai riuscito tramutare l’aggressività in vera freccia, in punta, quando si trattava di te».

22 «Oh, ma la seccaggine di questo Fortini, che gli dici uno e ti risponde dieci, spiegandoti rava e fava, da pedante, da maestro»: così lo stesso Fortini a Sereni, lettera del 10 dicembre 1963, AVS, n. 53.

23 Vittorio Sereni, Un destino, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di Carlo Fini, Padova, Liviana, p. 171 (poi PP 1086).

24 Esempio dal carteggio, la postilla di Fortini ad una lettera del 19 novembre 1962 (AVS, n. 40): «In extremis. Ho molto apprezzato la formulazione di poetica contenuta nella tua lettera e qui la trascrivo per impararla: “non rinunziare ad alcuna piega del significato ma sacrificargli ogni velleità o tentazione espressivistica o, peggio, descrittivistica. È una questione di risparmio”. È una poetica classica. Non ho che da condividerla, io mediocre padre Zappata».

25 Franco Fortini, Un dialogo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1603.

26 Nella lettera del 3 ottobre 1965 in cui Sereni si riferisce ad un suo «crollo» avvenuto a casa di Fortini; quest’ultimo vi accenna retrospettivamente in Un dialogo.

27 Fortini, Un dialogo, cit., p. 1604.

28 Fortini, Di Sereni, cit., p. 646.

29 Franco Fortini, Che cos’è il comunismo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1653-1656.

30 La distinzione tra Erinnerung (ricordo) e Andenken (rammemorare) si trova nel saggio su Baudelaire e incrocia il tema della memoria in Proust e Bergson. Della vasta bibliografia vedi almeno Peter Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, «aut aut», 189-190, maggio-agosto 1982; e Mario Pezzella, La memoria del possibile, Milano, Jaca Book, 2009.

31 Fortini, Di Sereni, cit., p. 645.

32 Lettera del 15 settembre 1975, AFF 98.

33 Franco Fortini, “Un posto di vacanza”, in Id., Di Sereni, cit., pp. 646-661.

34 Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 206.

35 Lettera del 24 aprile 1979, AVS, n. 197.

36 «Leggo i versi di Sereni per Niccolò Gallo/e scrivo ancora una volta parola per parola. /Non è vero allora quello che detto sin qui. /Posso anche io intendere chi noi siamo» (Franco Fortini, Leggendo una poesia, in Id., Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983, Torino, Einaudi, 1984).

37 Lettera di Fortini del 5 ottobre 1980, AVS, n. 111.

38 Lettera de 20 settembre 1971, AVS, n. 88.

39 Franco Fortini, A Vittorio Sereni, in Id., Questo muro, Milano, Mondadori, 1973 (poi in Id., Una volta per sempre. Foglio di via. Poesia e errore. Una volta per sempre. Questo muro. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1978).

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search