Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Vittorio Sereni, un altro compleanno

 | 
Edoardo Esposito

III. …e nei dintorni

Anche i nostri, fra quelli, di una volta? Appunti sul tema di una comunità possibile nell’opera di Vittorio Sereni

Alberto Rollo

Texte intégral

1La frontiera, il confine. Tutta l’opera di Vittorio Sereni è dominata dalla percezione di un confine: un confine fra veglia e sonno, fra ieri e oggi, fra bene e male, fra vittoria e sconfitta, fra movimento e immobilità, fra lo spirito della prosa e quello della poesia, fra la propria identità e quella dell’altro («Vorrei essere altro. Vorrei essere te», dice ad Attilio Bertolucci in A Parma con A. B.). Viene in mente la postura non mai rappacificata della figura che si muove fra una condizione e l’altra. E non si tratta mai di un’incostanza, di un’incoerenza – quanto piuttosto di un’attiva compresenza di stati.

2Come sul fiume Magra «pachidermico alla foce», si è con Sereni sempre in acqua dolce quantunque la salata sia vicinissima, ma si è su una riva ma anche sul teatro dell’altra. È come se a quelle due rive, allegoriche e no, sottrarsi non fosse possibile, come se fossero una condizione, per l’appunto. E da esse discende una ‘malinconia’, non so chiamarla altrimenti, costitutiva della sua poesia. Ma a malinconia mi verrebbe subito voglia di accostare un aggettivo: nervosa. Una malinconia nervosa. Con il che sentiamo l’inquietudine, il conflitto, e, quando c’è, una forma di conciliazione che non si contenta di una distensione psicologica ma ha bisogno di registrare il sentimento del tempo (storico) o una profondità prospettica, un sospetto di abisso metafisico.

3Malinconia nervosa di cosa? Del celebre «urbano decoro» con cui spesso si accompagna la figura di Sereni? Non solo, e non in termini squisitamente borghesi.

4La saudade sereniana consuma e ci consuma in una smaniosa attesa. Quanto più il sentire si distende in una pienezza (atmosferica, sentimentale, paesaggistica), tanto più l’allerta scatta, tanto più la ‘poesia’ si rompe, la visione si spezza, la musica si scheggia. E tuttavia nel gioco di schegge – di iterazioni e reticenze, avrebbe detto Fortini – non polverizzano le voci o i gesti che hanno portato o chiesto chiarità di mondo, nettezza di umani strumenti.

5Così Anni dopo, in Gli strumenti umani (mio il corsivo):

La splendida la delirante pioggia s’è quietata,
con le rade ci bacia ultime stille.
Ritornati all’aperto
amore m’è accanto e amicizia.
E quello, che fino a poco fa quasi implorava
dall’abbuiato portico brusìo
romba alle spalle ora, rompe dal mio passato;
volti non mutati saranno, risaputi,
di vecchia aria in essi oggi rappresa,
Anche i nostri, fra quelli, di una volta?
Dunque ti prego non voltarti amore
e tu resta e difendici amicizia.

6Quel che mi assilla da sempre come lettore di Sereni e ciò che, a mio avviso, perpetua nel tempo la prensilità della sua poesia è quella ‘non rassegnata gentilezza’, che cuce e poi scuce e poi ricuce, l’abitabilità del mondo, la stupefazione del mondo e lo spavento nonché la rabbia che la sua inabitabilità produce. Non sto parlando di adattabilità psichica o meno, di propensione esistenziale o no. C’è anche questo, ma penso al mondo come comunità di umani. Il termine gentilezza, peraltro, suona più efficace se forziamo il concetto al di là delle consapevoli conseguenze di un’educazione borghese (che ci sono e sono decisive), e ne avvertiamo il carattere estremo. La misura assoluta della gentilezza mette alla prova e acuisce la sensibilità, la educa alla bellezza e al dolore, la dispone alla pietà, anche a quella ‘ingiusta’. Ma soprattutto, dentro l’esercizio e l’esperienza di quella gentilezza va letta la sfida a mantenersi all’interno di una esistente o invocata o possibile communitas.

7L’umanesimo sereniano ha bisogno di questa comunità, di questa Gemeinschaft, ce ne fa indovinare, fino a Stella variabile, la necessità, i confini, le pressioni, senza trascurare anzi semmai enfatizzando l’inevitabile solitudine del poeta, che è condizione e premessa necessaria.

8Non si tratta di una comunità comunista, nemmeno di una comunione dei santi. Credo non appartenga neppure alle configurazioni di una possibilissima tensione utopica. Il beneficio di quel senso di comunità non è rimandato, come del resto non è rimandabile la bellezza. Ciò che è buono si mostra, come la bellezza dell’umano destino è evidente nel disegno che il corpo del ginnasta lascia nell’aria. Sereni sembra fare della poesia il sensore nervoso, malinconico, stupefatto delle forme in cui l’essere comune degli umani si manifesta.

9Spia di questa comunità mi sembrano – insieme ad altri pur significativi indizi – i «volti», la presenza di volti, e insieme a questa, quella dei nomi. I volti e i nomi che hanno coinciso con le figure cucite ad affetti, pensieri, esperienze, al contagio di quegli affetti e di quei pensieri.

10Il riconoscersi, il riannodarsi di un evento, l’apparire e, tanto più, il riapparire di figure familiari, la visione di un volto o di volti segnano tutta la poesia di Sereni. In quel tormentato muoversi a strappi o ad anse fra la confidenza nella ‘completezza’ del sentire e lo spaurire o semplicemente lo spaesamento che disegna la partitura della sua poesia, pare piuttosto evidente il tornare con persistenza alla riconoscibilità come sonda dell’umana avventura. Si tratta della riconoscibilità di luoghi, di figure, di gesti, anche di svolte del senso – «emergenze del passato nel presente» le ha chiamate Pier Vincenzo Mengaldo. Ed è riconoscibilità che trascorre dalle nuance dell’onirico al disegno netto dell’esistenza, della stessa vita civile, al segno grafico che sulla mappa di una terra, di un paese incide i confini.

11In questo muoversi del riconoscibile esiste un singolare gioco incrociato fra l’a-gognata nettezza del volto familiare che appare «dietro uno scoglio» o riappare da lontano (il padre, un amico, un sodale) e la fisionomia o (verrebbe voglia di dire) la fisiognomica dell’espressione poetica. Poesie come persone si chiamano gli interventi critici, le lezioni radiofoniche, i pareri di lettura (ora raccolti in coda al volume Poesie e prose degli Oscar Mondadori). Poesia e persona. Persona e poesia. E se invece della congiunzione sentissimo la copula? È piuttosto evidente come lavori nell’arco di tutta l’opera sereniana, questo scatto. Se la tentazione della conciliazione estetica si inceppa, cede e risale la china complicandosi, è anche in ragione della sollecitazione che spinge di lato o dal fondo. I grappoli di ornato che pur pendono nella poesia di Sereni sembrano residui e confessioni di una tentazione diventata impotenza. La cortesia, la gentilezza fanno quasi puntualmente i conti con le bordate di buio, con il rombo del passato, con un sentore di guerra che non smette, o di offesa che non si placa.

12Tutto ciò accade in un andare incessante verso se stessi, verso la memoria. La riconoscibilità si fonde infatti con il tema della memoria, così nodale per il Novecento. Una memoria, quella di Sereni, che per l’appunto finisce più che spesso per mettere al centro nomi e figure: tutto il campionario umano si profila come galleria di persone che avanzano, si presentano e dicono la loro, magari solo una battuta. Vogliono essere interlocutori. O meglio, Sereni li chiama a essere come in vita, o forse, più che in vita, a essere interlocutori. E questa emergenza e urgenza delle persone va di concerto con le storie che le persone si portano appresso. Sereni usa addirittura la parola «romanzo» per alludere a quel che cercava nella lettura di versi altrui: «Leggevo poesie di altri e vi cercavo qualcosa che impropriamente potrei chiamare romanzo»; o, più avanti: «Cercavo dunque quel che qui chiamo romanzo ma col desiderio che fosse la poesia a suggerirmelo o a farmelo supporre; che la vicenda adombrata o sottintesa si sviluppasse al di là, al di fuori delle righe che sono i versi».

13E il primo romanzo è, va da sé, quello della sua poesia.

14Sereni dice molto chiaramente nella redazione estesa della nota a Gli strumenti umani (citata per intero nella Nota introduttiva a PP):

Il passaggio decisivo sarà sempre per lui (leggi: lo scrittore a base autobiografica) quello che corrisponde all’invenzione, alla fase cioè in cui i moventi siano essi sensazioni, ricordi, emozioni, sentimenti e vicende, assumono carattere di veri e propri materiali di costruzione, cambiando per ciò stesso fisionomia, carattere e peso specifico. In altri termini, egli darà credere ai propri moventi nel senso che attribuirà ad essi un’intima fertilità, una capacità, appunto, di trasformazione e metamorfosi. La poesia o il racconto, magari il romanzo, che ne usciranno saranno in tal senso la verifica della fertilità su cui si è puntato nel dare credito ai moventi. Esistono cose della vita che ci impressionano di più di altre e sulle quali lo scrittore a base autobiografica opera per istinto una selezione ripromettendosene dei frutti per un futuro più o meno prossimo. Il restare impressionati è di tutti gli uomini, mentre la selezione è tipica se non esclusiva di chi nutre l’illusione di scrivere.

15I «volti» sono fra questi «materiali di costruzione» e insieme la metamorfosi in atto di una continua ricognizione dentro una riconoscibilità possibile.

16Do qui di seguito, senza intenzione di completezza, una sequenza di citazioni dal Diario d’Algeria e dagli Strumenti umani:

Mentre tu dormi e forse
qualcuno muore nelle alte stanze
e tu giri via con un volto
dietro ogni finestra – tu stessa
un volto, un volto solo
che per sempre si chiude.
(Città di notte)

Se passa la rombante distruzione
siamo appiattiti corpi,
volti protesi all’alto senza onore.
(Frammenti di una sconfitta)

Poi venne una zazzera d’oro
su un volto nebbioso.
Fu un giorno di fine d’anno
nel torvo tempo di guerra
a Santa Croce sull’Arno.
(Risalendo l’Arno da Pisa)

anima che s’irraggia ferma e limpida
su migliaia d’altri volti, germe
dovunque e germoglio di Anna Frank.
Per questo è sui suoi canali vertiginosa Amsterdam.
(Dall’Olanda. Amsterdam)

C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita
compresi quelli degli andati via
e altri che già erano in vista
lì, a due passi dal confine
non ancora nei paraggi della morte.
(La speranza)

Sono
quasi in sogno a Luino
lungo il muro dei morti.
Qua i nostri volti ardevano nell’ombra
nella luce rosa che sulle nove di sera
piovevano gli alberi a giugno?
(Il muro)

Ma i volti, i volti non so dire:
ombra più ombra di fatica e d’ira.
(Via Scarlatti)

17I volti sono un’emergenza sensibile del passato (anche del passato recentissimo), sono il darsi come ‘persone’, ma possiamo anche aggiungere che rimandano a personaggi di una narrazione che ha bisogno di essere interrogata parvenza per parvenza. I volti guardano per essere guardati, e per quanto ‘apparizioni’, sono essi a lasciare intravedere un’idea di comunità. Una comunità dei volti riconoscibili, la comunità amicale, dei sodali, dei poeti, nonché degli atleti (la categoria libertina, come rammenta Fortini). Ma anche, e qui la poesia di Sereni felicemente si complica, si avverte la società, la società civile, la società politica, la società comunque la si voglia guardare – toccata dalla guerra, e ora contemplabile attraverso il filtro della pietà del ricordo o dalla pietà (e non sarà certo un caso che i volti diventino «facce» quando sono quelli inconoscibili del nemico, non sono «senza volto» come la «figura plumbea», ma anche quando c’è uno sforzo di avvicinamento, quando la pietà mette a fuoco una sola figura, ecco allora «quella faccia d’infortunio, di gioventù in malora»).

18La riconoscibilità dei volti è tale all’interno della Storia, ma di una storia fallimentare. A ondate, a riprese successive, ci rendiamo conto che ci è data la chance di stare di fronte a chi ci è stato compagno, fedele nell’amicizia e nell’amore.

19La poesia è di fatto il luogo in cui Sereni dà appuntamento – verrebbe voglia di dire «ad ora insolita» – ai suoi fantasmi. L’obiettivo? La «tavolata perfetta» de I ricongiunti. Una possibile conciliazione – fra morti e vivi ad esempio, fra ciò che si è promesso o ci è stato promesso e quel che appare non mantenuto.

20E allora si tende come un elastico la storia di questa sequenza di appuntamenti, si snoda il romanzo. La storia o le storie che si connettono a quella frastagliata dell’io autobiografico: Luino, la Fornasette, il diario di guerra, il ponte sul Magra o sulla Tresa, la strada di Creva, la strada di Zenna e la Milano di via Scarlatti, di San Siro, l’Italia del boom, la sterminata domenica, la Francoforte dell’editoria, il posto di vacanza, la Cisa.

21E vorrei tornare ora ad Anni dopo, citata più sopra.

22Nell’Apparato critico a cura di Dante Isella che accompagna il Meridiano Poesie, appare, laddove si parla di Anni dopo, una lunga citazione da Un banchetto sportivo. Il riferimento è pressoché inevitabile:

Il caso bizzarro mi aveva dunque portato per ragioni, diciamo, professionali, in quel ridotto del Teatro Grande di B., frequentato dalle fantasie di anni lontani, in nevose notti d’opera e di veglioni [...]. Discorsi e applausi si alternavano; ma più scroscianti scendevano i battimani dalle logge delle balconate, cui era ammesso il pubblico non invitato dei curiosi. Nessuno m’era noto tra questi, gli anni trascorsi stavano affacciati lassù, facce in cui non sapevo leggere; e la natura del luogo e la bizzarra aerea inquadratura in cui apparivano a chi osservava dal basso davano loro una parvenza di comparse mascherate. Ma su altri volti si fermava ora il mio sguardo, o piuttosto su altre maschere dietro le quali, sempre più diradandosi le nebbie dell’estraneità, non mi sarebbe stato difficile, come dietro la patina che il tempo aveva steso sulla faccia del conte A. M., riconoscere molti compagni d’una volta. Così ero e non ero tornato, ma stavo esitante sulla soglia di casa, chiuso in una volontaria smemoratezza […]. (P 527)

23Innanzitutto si noti, qui, il trascorrere da facce a volti, quando si dà il riconoscimento, lo schiocco di dita che lega il presente al passato, l’estraneità all’intimità possibile. In quel trascorrere appare il termine mediano di maschere, maschere che nessuno è disposto a togliersi ma che tuttavia sono tracce verso l’identità. Fra le facce in cui Sereni non riesce a leggere e il diradarsi della nebbia sui volti si insinua il fantasma del «disperso» che fa ritorno e si siede al banchetto. Ancora, come nella pienezza, anzi nella comprensività, de I ricongiunti: «invece ci siamo proprio tutti/e solo adesso, con te,/la tavolata è perfetta sotto queste pergole».

24Quello stare «esitante sulla soglia di casa», quell’«essere e non essere tornato» accentano la malinconia nervosa che fa da elastico fra il mondo possibile dei volti e quello muto, inquietante, delle facce. Si sta, con Sereni, in un’area non pacificata del sentire, in una manniana Davos di attesa, e di spavento, che non esclude l’ironia della sosta ma non esclude il miracolo.

25Ogni forzo linguisticamente conciliativo si inceppa, l’iterazione e la reticenza di cui parlava Fortini amministrano perplessità – così come suonano cautelativi (musicalmente cautelativi) gli incisi, quelle salvifiche preghiere della prosa che sono i «– ripeteva la guida Federico –», «– scherniva la turpe gola –», «– lei dice d’un tratto ricordandosi –», «– avremmo detto laggiù –». Sono perlopiù tratti, insistenze, strumentazioni della narrativa.

26E non a caso ci troviamo con Sereni sempre dentro un accadere. Magari dentro il racconto di una comunità – si pensi a quella così čechovianamente articolata del «posto di vacanza»: teatro di sempre, guerra di sempre.

27Volti e nomi sono in maniera diversa due sonde di identità. Avere un volto, dare un volto o il mero apparire di un volto o di volti costituiscono un’esperienza, da cui discende un patire ma anche un’attesa. O addirittura una speranza. Il dialogo con i morti avviene attraverso i loro volti, il dialogo con i vivi si dà quando c’è un volto che lo assorbe. Ma nell’un caso e nell’altro, vivi e morti hanno la consistenza umida dei fantasmi. «Un Carlo qualche Piero alcuni Sergi». Come nel finale di 8 ½, prodigio felliniano che Sereni molto amò, i «volti della mia vita» tendono a darsi convegno, a far gruppo. Gruppo peraltro a rischio di inconsistenza se non pronto ad accogliere «i nostri di una volta» fra i volti «risaputi».

28Nessuno come Sereni ha saputo far sentire questa timida e calda prossimità di figure, come se, per l’appunto, l’obiettivo, da questa parte dell’esistere, non sia mai stato altro che quello: convergere, anche solo per un momento, in un noi largo, ospitale, possibile. Quel noi ‘etico’ di cui parla Emmanuel Lévinas in Totalità e infinito:

Ogni relazione sociale, al pari di una derivata, risale alla presentazione dell’Altro al Medesimo, senza mediazione di immagini o di segni, ma grazie alla sola espressione del volto. [...] Il fatto originario della fraternità è costituito dalla mia responsabilità di fronte a un volto che mi guarda come assolutamente estraneo [...].

29La malinconia nervosa di cui si diceva aprendo queste note ha certamente a che vedere con questa difficile ma, ripeto, possibile, sollecitata accoglienza dell’altro in un territorio che connette i vivi, in un territorio che non prevede tanto comunanza o solidarietà, quanto piuttosto prossimità, vicinanza – dentro il tempo, e dopo il tempo.

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site