Version classiqueVersion mobile

Vittorio Sereni, un altro compleanno

 | 
Edoardo Esposito

II. Attraverso i testi…

Sulla costituzione degli Strumenti umani

Edoardo Esposito

Texte intégral

1È raro che, nella storia di uno scrittore, la data di pubblicazione di un libro, o diciamo piuttosto la data idealmente apponibile accanto alla più o meno simbolica parola «fine», costituisca anche il punto d’avvio dell’opera successiva, e che questa non preesista invece in qualche misura, annidata in un appunto che non ha ricevuto sviluppo o consegnata magari a una pagina che sembrava tuttavia non del tutto a suo agio fra le altre che si stavano accumulando, e che ha dovuto alla fine esserne espunta.

2Ciò è tanto più vero quando si consideri un’opera come quella di Sereni, caratterizzata da una ideale continuità che ha fatto spesso parlare di un unico libro, e che al tempo stesso appare consegnata a ‘momenti’ indubbiamente diversi, e ciascuno segnato da inconfondibili peculiarità. Ma, appunto, vediamo che all’edizione 1941 di Frontiera quella successiva di Poesie (1942) aggiunge alcuni testi fra cui uno, Città di notte, trasmigrerà poi nel Diario d’Algeria come nell’ambito più consono al senso di inquietudine che vi viene denunciato, e per quanto tale sentimento non fosse affatto estraneo alle poesie della prima raccolta. Allo stesso modo, il Diario proporrà, nel 1947, due testi che verranno successivamente riportati a Frontiera in occasione della nuova edizione del 1966, e si chiuderà con i versi di Via Scarlatti che saranno poi posti, nel 1965, a costituire il testo di apertura degli Strumenti umani.

3Ecco così, nel volume centrale della poesia di Sereni, annodarsi il prima e il dopo a mostrare il filo rosso che tutta la attraversa; ed ecco manifestarsi, appunto con Via Scarlatti, una nuova esigenza che tuttavia preme, lo sfondo nuovo della città di Milano che, senza interrompere il legame con la poesia luinese della giovinezza e con la dura esperienza della guerra e della prigionia, si accampa ormai a chiedere un’attenzione e una rappresentazione autonoma. E se è vero che è il nostro desiderio di ordine – e di giudicare o giustificare – che ci spinge a queste retrospettive valutazioni, è anche vero che è stato il poeta stesso, spostando e modificando, a mostrarcene le ragioni non soltanto e non primariamente editoriali. Seguiamo dunque, anzitutto, indicazioni sue, e le seguiamo qui, senza per altro entrare in più dettagliate considerazioni filologiche, nell’intento di fare luce sulla costituzione del più complesso e travagliato dei libri di Sereni, appunto Gli strumenti umani.

  • 1 Giovanni Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della letteratura italiana, diretta da Emil (...)

4Ci sono alcuni dati che, in proposito, può essere utile fissare, sia perché si tratta di una raccolta messa a punto in un amplissimo giro di tempo, quasi vent’anni dal precedente Diario d’Algeria, sia perché si tratta del volume davvero ‘decisivo’ della sua esperienza di scrittore, quello che lo ha imposto come punto di riferimento per tutta una generazione – e forse più – di poeti; ed è proprio pensando agli Strumenti umani che Giovani Raboni, scriveva nel 1987 a proposito dei Poeti del secondo Novecento parlando di «folgorante evoluzione» di questa poesia.1

  • 2 Già appartenente all’archivio privato dello scrittore, e siglata APS III 8 nell’Apparato di Isella (...)

5Gli strumenti umani, quindi. Pubblicati da Einaudi nel 1965, il loro terminus ante quem è stato fissato da Dante Isella al 1960 sulla base dei testi raccolti in una cartella che sembra appunto offrirne non il momento germinativo, ma la fisionomia già abbastanza definita, e dotata appunto del suo già definito titolo.2 La cartella contiene infatti – cito Isella – «quattro fascicoli intestati a macchina […], ciascuno dei quali raccoglie, dattiloscritte ma con correzioni e postille a penna o a matita, le poesie destinate al volume del ‘65»; non tutte le poesie, in realtà, ma le quattro intestazioni (Uno sguardo di rimando, Appuntamento a ora insolita, La poesia è una passione, Apparizioni e incontri) corrispondono già a quelle delle sezioni definitive, salvo che per la terza, che assumerà in seguito il titolo Il centro abitato; le prime due si presentano inoltre con un assetto che è vicinissimo a quello della stampa, mentre provvisorio e incompleto è quello delle altre due, e tale rimarrà almeno in parte, come vedremo, fino all’ultimo.

6La fisionomia complessiva, anche se varie cose dovranno essere sistemate, è comunque già definita, e non pochi sono i componimenti che annunciano un cambio di passo rispetto alla produzione precedente. La prima sezione, Uno sguardo di rimando, per quanto ancora sospesa fra immagini e fantasmi di un tempo anteriore (tuttavia propriamente avvertiti come tali) appare attraversata dall’amara consapevolezza di un cambiamento ormai immodificabile e al quale non ci si trova preparati: il tempo in cui si è immersi viene sentito come «provvisorio», la comunicazione appare «interrotta», il lago della giovinezza è diventato solo «una lacuna del cuore», e con il ritorno della primavera «non rifiorisce la gioia». E se la seconda sezione, Appuntamento a ora insolita, ha un che di rapsodico, vorrei dire di indeciso nel suo allineare testi fra loro molto differenti, già vi possiamo vedere un titolo come I versi (poi spostato nel gruppo successivo) che enuncia con una precisione che troveremo poi solo nel Posto di vacanza il rovello compositivo che si può dire alla base di tutta la seconda metà del lavoro sereniano, la difficoltà di armonizzare lo stimolo interiore alla poesia con un tempo esterno che sembra non sapere che farsene.

  • 3 Cfr. Elio Vittorini, Industria e letteratura, «Il menabò», 4, 1961, p. 13; Gian Carlo Ferretti, Ind (...)
  • 4 Il testo sarà compreso sia nel volume degli Strumenti umani sia nella edizione mondadoriana, nello (...)

7Carica di tensione, della tensione dell’Italia del dopoguerra, è la parte successiva, pur così debole, a questo stadio compositivo, nei suoi soli quattro componimenti. Non parlo tanto di Una visita in fabbrica, ampio testo che verrà poi anticipato a formare sezione a sé e rimasto emblematico del noto dibattito su ‘letteratura e industria’ (emblematico e problematico, e di cui si può continuare a parlare, come faceva Vittorini, di un tentativo «di pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto», o come faceva Ferretti di uno «sforzo continuamente contrastato di possederlo»),3 ma piuttosto di Nel sonno, affresco con venature direi pasoliniane, o di Il male d’Africa, che lega passato e presente in un nodo di sofferenza sociale e personale che meriterebbe di essere indagato meglio di quanto non sia stato fatto finora.4

8Infine bisogna sottolineare che non mancano nella sezione Apparizioni e incontri, per quanto ancora incompleta, i testi che più profondamente affondano questa raccolta nel suo e nostro tempo, facendone davvero quella testimonianza che anche dal linguaggio della poesia si aspettava e che invece non aveva ancora trovato una così energica – e tanto più significativa quanto meno retoricamente impostata – pronuncia: parlo di componimenti come Dall’Olanda, La pietà ingiusta, Nel vero anno zero, in cui il tema della guerra e dell’olocausto, dell’odio e del perdono, o piuttosto e in generale della memoria, viene affrontato con una chiarezza e insieme con un senso di pietà e di giustizia esemplari: almeno per quanto attiene – anzi: proprio per quanto attiene – l’espressione lirica, perché è proprio sulla capacità espressiva dell’io di armonizzare l’individuale e il generale, il privato e il politico, che si misura la sua specifica qualità.

9Ciascuno potrà citare in proposito altri testi e ritenerli meglio o analogamente emblematici della tensione segreta che si vedrà animare questo libro e della capacità di risolverla in parole e ritmi adeguati alla nostra modernità. Intervista a un suicida, ad esempio, o Ancora sulla strada di Zenna, o Un sogno, Il muro, La spiaggia, in cui l’io del poeta coraggiosamente dialoga – diremo parafrasando il poeta stesso – con fantasmi e desideri della propria memoria. Ciascuno può scegliere secondo la propria sensibilità e ciascuno può trovare in questo libro ragione di ammirazione e di riflessione; soprattutto era facile trovarla, e sentirla attuale, in quel 1965 che vedeva l’Italia non ancora uscita dalle macerie e dai roventi dibattiti del dopoguerra e tuttavia ormai in corsa sulle autostrade del boom, affannata a godere di un benessere che si temeva forse fuggevole più che a consolidarne le manifestazioni e a disinnescarne le possibili ragioni esplosive.

10Comunque, è in relazione a testi come quelli che ho citato che il discorso di Sereni pare ancora decisivo in relazione al suo tempo. E del fatto che di una sua ‘necessità’, soggettiva e oggettiva, si rendesse conto l’autore stesso, che anzi proprio su questo puntasse per riuscire a prendere quel posto nel dibattito contemporaneo che la sua natura, e la storia in cui era rimasto coinvolto, gli avevano fino allora impedito mi sembra chiara testimonianza un testo cui faremo ora riferimento, una lettera che non appare fra i documenti allegati da Isella al testo critico delle poesie e che invece mi sembra essenziale per spiegare lo stato d’animo del poeta e la sua decisione, a un certo punto, di «sospendere l’epoché» – come avrebbe detto Montale – per entrare finalmente e pienamente nell’agone.

11È noto, infatti, il senso di esclusione provato da Sereni a seguito della sua prigionia e della mancata possibilità di partecipare alla guerra di Liberazione («privato della sua lotta come di un’esperienza che ti è mancata lasciandoti incompleto per sempre», ID 99), così come è nota la difficoltà che poteva provare, nel dibattito fortemente ideologizzato del dopoguerra chi, come lui, non era stato educato a una coscienza politica (sono ancora sue le parole che denunciano «la saltuarietà del tuo interesse politico, ancora oggi – in buona parte – di natura emotiva, affettiva, nevrotica», ID 99); esclusione che, a parte le difficoltà soggettive e di ordine anzitutto psicologico, dipendevano in realtà e soprattutto dalla rigidità e vorrei dire dalla violenza con cui le opposte convinzioni venivano sostenute, e proiettate al di fuori del loro ambito specifico a condizionare e predeterminare i valori stessi della poesia («Sembra oggi inevitabile che la libertà creativa debba essere condizionata, prima ancora che a una lunga ‘recensione della realtà’, a un preliminare dibattito sull’interpretazione della medesima», ID 89).

12Per Sereni, invece, pur immersa inevitabilmente la poesia in questi stessi problemi, non era da scelte ideologiche che poteva dipendere il suo sviluppo, ma semmai da una maturazione complessiva in cui il raziocinio e il volontarismo entravano solo in parte. In ogni caso, non se ne poteva decretare lo sviluppo in base a convinzioni razionali, e solo i fatti, cioè gli esiti che la ricerca testimoniava, potevano garantire di quella maturazione. I fatti erano nel suo caso i testi stessi, la capacità di fissare in un verso i termini di cui c’era bisogno, di strappare le parole alla rigidità del raziocinio per restituirle alla «calda vita» di cui parlava Saba e per restituire alla vita il senso di quella complessità che negli irrigidimenti ideologici andava distrutta. E un ‘fatto’ più significativo di singole poesie poteva essere un libro di poesie: è da questa convinzione che nascono Gli strumenti umani.

  • 5 Una bibliografia fino al 1961 è fornita in Marco Forti, Le proposte della poesia, Milano, Mursia, 1 (...)
  • 6 Cfr. «Questo e altro», 3, marzo 1963, p. 7.
  • 7 Si è attinto, per quanto citato anche in seguito, al fascicolo «Sereni Vittorio» dell’Archivio Eina (...)

13È chiaro, naturalmente, che i testi che il poeta era andato sparsamente pubblicando dopo il’47, per quanto pochi e intervallati da lunghi periodi di silenzio,5 dovessero alla fine raccogliersi e formare opera, coagulando intorno a un nocciolo definito. Proprio in quel 1960 in cui in una cartella dello scrittoio di Sereni vengono raccolte e suddivise le poesie che abbiamo detto, un gruppo di tre componimenti (Saba, I versi, Un sogno) viene pubblicato su «Paragone» nel fascicolo di giugno; altre tre poesie (A un compagno d’infanzia, La speranza, La spiaggia) compaiono su «Questo e altro» nel marzo 1963 sotto il comune titolo Apparizioni e incontri con una nota che dice: «Il titolo sotto il quale sono raggruppate queste tre poesie è anche il titolo di una sezione, o parte, di un prossimo libro».6 Ma è solo nel 1964 che l’intenzione prende forma precisa, e che Sereni la dichiara scrivendo a un amico che è anche funzionario di una casa editrice, l’Einaudi. Si tratta di Giulio Bollati, e nell’Archivio Einaudi7 si trova, con data 10 marzo 1964, questa lettera a lui indirizzata:

Caro Bollati,
questa lettera è il seguito del nostro discorso di Francoforte e di successivi accenni anche telefonici. Dunque: ho deciso, anche tenendo conto delle insistenze affettuose di alcuni amici, di pubblicare il libro delle poesie – o meglio di mettere in moto la piccola macchina della pubblicazione. Ti dico subito che il libro, almeno idealmente, non è completo. Non lo è ai miei occhi, almeno. Questo non esclude che possa risultare tale agli occhi altrui. In più, c’è quella specie di concentrazione o condensazione non tanto artificiale che si verifica spesso quando uno compie l’atto concreto di decidersi a pubblicare: può sembrare strano che lo dica io, avaro e tardigrado quale posso sembrare, eppure mi è già capitato. Il merito degli amici che hanno toccato questo argomento a più riprese con me sta nell’aver richiamato la mia attenzione sul rischio che il libro, al di là di un eventuale successo di stima, arrivi troppo tardi rispetto al ‘discorso’che si va svolgendo. Il libro pretende di essere un fatto e quanto più il ‘discorso’ va sterilizzando i fatti e mangiandosi ogni residuo d’attenzione ai medesimi, scemano le possibilità di imporlo come un fatto o di assegnargli quella capacità di incidenza che si suppone esso abbia. “Arrischia dunque di darlo monco ai tuoi occhi, supera il disagio puramente psicologico che nasce da questa preoccupazione puramente soggettiva, e deciditi una buona volta: tanto, la situazione non migliorerà, anzi peggiorerà, e perdendo un mese è un anno che perdi”. Questa, in termini schematici, l’esortazione che mi viene fatta da più parti.

  • 8 Si riporta qui il seguito della lettera, interessante per altri punti di vista che non verranno qui (...)
  • 9 Le lettere di Bollati e degli altri ‘einaudiani’ qui citate sono presenti in copia nell’Archivio Ei (...)
  • 10 Carta 89.

14Possiamo fermarci qui; quanto segue precisa i termini della decisione, che prevede proprio Einaudi come editore e la pubblicazione nei primi mesi del 1965.8 Bollati risponde il 2 aprile accettando sostanzialmente i desiderata di Sereni e indicando la fine di settembre come necessaria data di consegna del testo.9 Sereni ringrazia il 7 aprile osservando: «Sta bene per il testo definitivo. Naturalmente il mio desiderio sarebbe di poterlo arricchire nel frattempo»;10 cosa che sarà effettivamente possibile anche perché la consegna slitterà in realtà all’anno successivo. Ciò che mi pare anzitutto importante osservare sta però in quelle righe dove si parla del timore di Sereni di arrivare «troppo tardi rispetto al ‘discorso’ che si va svolgendo»; citiamo di nuovo:

Il libro pretende di essere un fatto e quanto più il ‘discorso’ va sterilizzando i fatti e mangiandosi ogni residuo d’attenzione ai medesimi, scemano le possibilità di imporlo come un fatto o di assegnargli quella capacità di incidenza che si suppone esso abbia.

15Ecco, il libro come «un fatto», come realtà concreta: soggettivamente, come segno di esistenza e come testimonianza di un modo di essere; oggettivamente, come dichiarazione e intervento, come azione che vuole incidere nella realtà. Per Sereni, fare poesia non è solo dare espressione al sé scrivendo un diario, distillare riflessioni o «giochi di sillabe o di rima» – come avrebbe detto il suo Gozzano – per un gusto o una soddisfazione personale, e sia pure per aggiungere qualche nota di bellezza a un paesaggio che ne è in genere carente; sappiamo anzi da molte sue dichiarazioni quanto difficile fosse per lui arrivare ad «allacciare nome a cosa» e quanto potesse trattarsi, facendo versi, di «scrollare un peso/e passare al seguente»: proprio questi termini ci fanno anzi capire come Sereni sentisse la parola come preciso e imprescindibile tramite al reale cui ogni volta si riferiva, e, dunque, dato carico di responsabilità.

  • 11 Cfr. Linea lombarda. Sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Varese, Editrice Magenta, 1952.
  • 12 Ha affermato Sereni che «quell’aspetto dell’ ‘impegno’ per cui la poesia o lo scrivere hanno un pes (...)

16La poesia orchestra gli elementi del nostro linguaggio facendone musica, armonica o distonica che sia, secondo una scala tradizionale o dodecafonica; ma orchestra non solo suoni ma parole, termini che alla realtà fanno preciso e inevitabile riferimento e che definiscono e giudicano la realtà nel momento stesso in cui li si organizza a formare un settenario o un endecasillabo. È il peso delle parole che la poesia deve sollevare, trasformando i convincimenti del singolo, del poeta, in un dettato che diventi, per via della musica, patrimonio anche altrui, e convincimento anche altrui. Questa è la difficile strada che Sereni percorre e che, più che altrove, costituisce il nerbo segreto degli Strumenti umani: dire nella realtà, attraverso la realtà; fare quella poesia di ‘cose’ che Anceschi intravedeva già nell’immediato dopoguerra11 ma che si era mantenuta fino allora dentro i limiti di un rapporto che rischiava negli anni sessanta – diciamo nelle proposte di un Pasolini o di un Sanguineti – di essere del tutto ribaltato. Occorreva produrre alternative, occorrevano ‘fatti’ che riuscissero – ma sto certamente forzando il pensiero di Sereni – a spostare la poesia dal piano dell’assenza a quello dell’impegno continuando a rispettare la specificità del discorso poetico. Questo fece il libro degli Strumenti umani: lo fece in quanto presa di posizione, e lo fece in quanto espressione di un modo di fare poesia che contava, anzitutto, semplicemente sulla propria offerta, nella convinzione che Sereni esprimeva già nel ’47 che «Nessuno più di un poeta è adatto a dire cose concrete sulla poesia. Per contro, nessuno è meno adatto di lui a enunciare verità che escano da un ordine affatto personale ed entro certi limiti utili a lui solo e a lui solo necessarie» (ID 25).12 Le certezze, aggiungeva Sereni già allora, «sono finali e complessive, e sono valutabili in base alla loro fecondità più che alla loro verità e incontestabilità obiettiva e assoluta» (ID 25-26).

17Nessuna dichiarazione, quindi; la Nota di accompagnamento al volume si limitava a offrire alcune indicazioni cronologiche, ma la sostanza dei testi era lì a dire come la poesia potesse continuare a rappresentare la ricerca e insieme l’insoddisfazione dell’uomo senza dover ricorrere a velleitari ribaltamenti della comunicazione; era lì a testimoniare di una voce – questo mi sembra il carattere principale dell’opera e la ragione per cui sa continuare a parlarci – che cercava di comprendere le lacerazioni del reale piuttosto che di fomentarle, e che senza fare mistero delle proprie contraddizioni interrogava se stessa e la realtà convinta dell’implicito riscatto che è da sempre consustanziale al fatto artistico. È in fondo questa segreta fiducia, questa inconfessata convinzione che regge il discorso di Sereni e che ne costituisce la nota peculiare, pur nella dolorosa e forse dominante rappresentazione dell’ «opaca trafila delle cose» cui non può e non vuole sottrarsi: «A quella pena», diremo citando Via Scarlatti e facendola metafora di tutta la poesia di cui stiamo parlando, «irride/uno scatto di tacchi adolescenti»: uno scatto che è prerogativa degli artisti anche quando l’adolescenza l’hanno passata da un pezzo.

  • 13 Carta 94, recto e verso. Testo autografo a biro nera.
  • 14 L’indice, dattiloscritto, (conservato nella cartella 220 SER BO 19 dell’Archivio Sereni di Luino) è (...)

18Torniamo alla composizione del libro; il 15 agosto ’64, da Bocca di Magra, Sereni scrive a Bollati «Conto di consegnarti il testo non più tardi del 30 settembre, ma certo avremo modo di riparlarne a Francoforte o altrove»;13 e proprio in questo «riparlarne» affidato alla viva voce si perdono oggi le ragioni dello slittamento della pubblicazione dalla primavera all’autunno del 1965, ragioni forse parzialmente imputabili al desiderio di «arricchimento» che Sereni aveva espresso. Ecco comunque l’indice del volume alla primavera del ’65:14

I

UNO SGUARDO DI RIMANDO
1 Via Scarlatti
2 Comunicazione interrotta
3 Il tempo provvisorio
4 La repubblica
5 Viaggio all’alba
6 Nella neve
7 Paura
8 Viaggio di andata e ritorno
9 L’equivoco
10 Ancora sulla strada di Zenna
11 Finestra
12 Gli squali
13 Mille Miglia
14 Anni dopo
15 Le ceneri
16 Le sei del mattino
17 Giardini

II
APPUNTAMENTO A ORA INSOLITA

1 <Niente come l’inverno> La sonnambula
2 Il grande amico
3 Scoperta dell’odio
4 I versi
5 Un incubo
6 Quei bambini che giocano
7 Saba
8 Di passaggio
9 Situazione
10 Gli amici
11 Appuntamento a ora insolita

III
LA POESIA È UNA PASSIONE?

1 Nel sonno
2 Il male d’Africa
3 Una visita in fabbrica
4 La poesia è una passione

IV
APPARIZIONI O INCONTRI

1 Un sogno
2 Le Fornasette
3 Il muro <dei morti>
4 Poteva essere
5 Intervista a un suicida
6 Sopra un’immagine sepolcrale
7 Al distributore
8 A un compagno d’infanzia
9 Dall’Olanda
10 La pietà ingiusta
11 Nel vero anno zero
12 La speranza
13 La spiaggia

  • 15 Lettera del 16 giugno 1965, carta 109. Dattiloscritta con correzioni e firma a stilografica blu.
  • 16 Carta 112; testo dattiloscritto, con correzioni e firma a stilografica blu. Scrive Sereni: «Dispong (...)
  • 17 Presenti (il secondo in riproduzione facsimile dell’autografo) in Vittorio Sereni, Lavori in corso, (...)
  • 18 Carte 115-116, recto e verso. Testo autografo a biro blu.

19Negli archivi troviamo indicazioni esplicite dello sviluppo del progetto solo nel giugno 1965, quando scrivendo a Guido Davico Bonino il poeta comunica: «Il titolo del mio libro sarà, molto probabilmente, questo: Gli strumenti umani. Spero che vi piaccia»,15 mentre il 12 luglio invia a Daniele Ponchiroli la «nota da inserire alla fine del testo» aggiungendo anche «due testi, precedentemente non inclusi, che collocherei in chiusura alla sezione Il centro abitato» e discute la questione dell’illustrazione di copertina.16 I due nuovi testi sono quelli di Corso Lodi e di L’alibi e il beneficio,17 mentre un’ultima aggiunta viene annunciata allo stesso Ponchiroli con la restituzione delle ‘terze bozze’ in data 22 agosto: «Oggi stesso da Milano o domani da Bocca di Magra, dove mi fermerò fino ai primi di settembre, le manderò il testo di un’altra poesia (l’ultima, ma nel volume dovrà essere collocata come penultima, prima cioè della poesia intitolata La spiaggia – che rimane la poesia di chiusura».18 Si tratta, questa volta, di Pantomima terrestre, come si desume da un’ulteriore lettera a Ponchiroli:

  • 19 Carta 120, recto e verso. Testo autografo a biro blu.

Caro Ponchiroli,
la ringrazio di tutto. Eccole di ritorno bozza e dattiloscritto di Pantomima terrestre. Non credo che occorra un invio a me di queste bozze, come mi prospettava nella sua precedente.
In quanto all’andare in stampa: può aspettare una mia conferma che le darei al mio rientro a Milano e comunque non oltre mercoledì della prossima settimana? Può anche darsi che una cosa rimasta da un pezzo a metà strada sia pronta per allora: sarebbe – forse – un peccato non inserirla. L’inserimento avverrebbe alla fine del gruppo Il centro abitato e dunque prima del gruppo Apparizioni e incontri. Ma non ci conto molto.19

  • 20 Si potrà anche citare anche il testo di un telegramma presente nell’archivio di Luino e spedito da (...)
  • 21 Cfr. l’Apparato di Isella, P 650.
  • 22 Ciò si dica a correzione di quanto dichiarato da Giulio Einaudi nel numero di «Strumenti critici» d (...)

20Non ci sarà in realtà nessun ulteriore invio. Essendo però la data di questa lettera il 2 settembre 1965, resta dubbia la correttezza del «finito di stampare» dichiarato dal volume, che indica il 3 settembre; vero è che la posta viaggiava allora più in fretta di quanto non faccia oggi, e che una telefonata di ripensamento avrebbe potuto accelerare il tutto,20 ma probabilmente il colophon era stato già composto, e in assenza di integrazioni, semplicemente, non parve necessario ritoccarlo. Un nuovo componimento apparirà solo nella seconda edizione del volume, quella del 1975 nella collana ‘bianca’ della poesia einaudiana: si tratta di I ricongiunti, che verrà collocata immediatamente prima della poesia di chiusura, La spiaggia; ma la brevità del testo e le circostanze della sua composizione21 escludono che proprio di questo si potesse trattare nel settembre 1965.22

  • 23 Vedi la rubrica «Incontri con gli scrittori» in «L’Approdo», 1965. Dichiarazione analoga in Sulla p (...)

21Quanto al titolo del volume, in un’intervista rilasciata a Pierfrancesco Listri poco dopo l’uscita del libro, Sereni raccontava che «nessuno dei titoli ai quali avevo pensato mi andava bene, e allora ho fatto quello che credo tutti facciano quando si trovano imbarazzati: ripercorrere il libro dalla prima riga all’ultima, isolare un’espressione e isolare quella che in qualche modo può assumersi questo peso»;23 in realtà già sulla cartella del 1960 il titolo era presente, accompagnato dall’indicazione «in fieri» e prima che vi si aggiungesse, con una matita blu, la decisione presa con Bollati: «per Einaudi».

  • 24 Un elenco di possibili titoli stilati da Sereni (Gli strumenti umani fra gli altri, aggiunto in un (...)

22Basta tuttavia pensare, se fosse necessario, che quel libro ripercorso «dalla prima riga all’ultima» cui Sereni si riferiva fosse non tanto quello pronto per la stampa, ma quello che a un certo punto gli appare, nel corso della sua costruzione, sufficientemente definito, maturo tanto da meritare la ricerca di un titolo; o, addirittura, che proprio l’individuazione del titolo, quel titolo, abbia convinto il poeta che il libro di fatto esisteva, che si poteva e doveva fare.24

Notes

1 Giovanni Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Il Novecento, nuova edizione accresciuta e aggiornata diretta da Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 1987, t. II, p. 216.

2 Già appartenente all’archivio privato dello scrittore, e siglata APS III 8 nell’Apparato di Isella (P 476), tale cartella corrisponde, nell’ordinamento attuale (22 novembre 2013) dell’Archivio Sereni alla segnatura 220 SER BO 0021, ma è stata separata dalla camicia che portava l’intestazione in biro blu «Gli strumenti umani (in fieri)»; titolo al quale era stato aggiunto, a matita blu, «per Einaudi».

3 Cfr. Elio Vittorini, Industria e letteratura, «Il menabò», 4, 1961, p. 13; Gian Carlo Ferretti, Industria e letteratura, «Società», dicembre 1961, p. 938.

4 Il testo sarà compreso sia nel volume degli Strumenti umani sia nella edizione mondadoriana, nello stesso 1965, del Diario d’Algeria, a confermare le contaminazioni editoriali di cui dicevamo.

5 Una bibliografia fino al 1961 è fornita in Marco Forti, Le proposte della poesia, Milano, Mursia, 1963, p. 165n.; apparati analitici in P.

6 Cfr. «Questo e altro», 3, marzo 1963, p. 7.

7 Si è attinto, per quanto citato anche in seguito, al fascicolo «Sereni Vittorio» dell’Archivio Einaudi, depositato presso l’Archivio di Stato di Torino.

8 Si riporta qui il seguito della lettera, interessante per altri punti di vista che non verranno qui considerati: «Detto ciò, ti riassumo le mie necessità, che in nessun modo voglio siano identificate con mie condizioni o pretese. Voglio dire che non sto dettando condizioni, ma che esprimo punti di vista o desideri fondamentali agli effetti della non facile operazione che poi dovrò attuare:

  • È bene che il libro esca nei “Supercoralli” (a meno che una vostra diversa proposta equivalente non venga formulata)

  • Dovrei poter contare sulla possibilità di ripubblicare il libro dopo… anni (cioè a un intervallo che mi preciserete) insieme alle altre mie cose in un volume unico presso Mondadori (Specchio).

  • È molto importante per me che il libro esca non prima del gennaio 1965 e possibilmente non oltre il marzo 1965. Se per una qualunque ragione dovesse uscire dopo tale periodo desidero evitare nel modo più assoluto che esca nel periodo aprile-agosto: l’uscita verrebbe cioè rimandata all’autunno 1965.

  • Avverto che a distanza di quattro o cinque mesi ristamperei da Mondadori il Diario d’Algeria, con fisionomia alquanto diversa da quella attualmente nota e con una parte nuova.

  • Sarebbe mio preciso desiderio non sottopormi ad alcuna di quelle spiacevoli operazioni che di solito accompagnano l’uscita d’un libro: partecipazione a premi, pubblica presentazione o dibattito, firme di copie in libreria eccetera, salvo concordare col vostro ufficio stampa i minimi provvedimenti atti alla diffusione di un libro che si supponga importante e che si ritenga di dover rendere facilmente reperibile in libreria.

Credo che sulle mie necessità non ci sia altro da dire, oltre a esprimere l’opportunità che io sia informato per tempo del limite oltre il quale rien n’ira plus rispetto alla possibilità d’inserire le altre cose che mi auguro di poter terminare nel periodo corrente tra il nostro ultimo accordo e l’uscita del libro.
Naturalmente voi dovrete farvi un’idea di come il libro è al momento attuale. Se a ciò è condizionata la vostra decisione dovresti dirmelo subito: farei copiare e spedire il più presto possibile, con tutte le riserve circa l’ordinamento e il raggruppamento definitivo delle singole poesie. Se siete in grado di darmi una risposta indipendentemente dalla immediata consegna del testo, sarà comunque mia premura farvelo pervenire al più presto. In ogni caso tieni conto, per favore, dell’opportunità di definire la questione al più presto: di massima, voglio dire, e sulla base della fiducia reciproca, in modo che io possa fare ad Alberto il discorso, non facile, che debbo fargli e nel corso del quale presenterò l’iniziativa come una mera possibilità che non vorrei perdere e non come un’offerta esplicita da parte vostra. È certo comunque che mi occorre conoscere il vostro punto di vista e – augurabilmente – il vostro accordo su quelle che ho chiamato le mie necessità.
Grazie ancora, di cuore, dell’attenzione e credimi, con affetto, tuo Vittorio Sereni.» (Archivio Einaudi, cartella «Corrispondenza con autori e collaboratori italiani», fascicolo «Sereni Vittorio», carte 86-87, testo dattiloscritto con aggiunte e firma a stilografica blu).

9 Le lettere di Bollati e degli altri ‘einaudiani’ qui citate sono presenti in copia nell’Archivio Einaudi, e in originale presso l’Archivio Sereni di Luino.

10 Carta 89.

11 Cfr. Linea lombarda. Sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Varese, Editrice Magenta, 1952.

12 Ha affermato Sereni che «quell’aspetto dell’ ‘impegno’ per cui la poesia o lo scrivere hanno un peso nella misura in cui concorrono al formarsi della storia mi è totalmente estraneo» (cfr. l’intervista di Anna Del Bo Boffino Il terzo occhio del poeta, «Amica», 28 settembre 1982, p. 156); ma questo non costituisce contraddizione con quanto sostenuto sopra, perché Sereni intendeva sottolineare il lento maturare della sua poesia del tutto al di fuori da esigenze imposte dall’esterno, e la sua possibile e conseguente inattualità rispetto alle evenienze storiche. Ciò appunto in quanto tesa alla propria ‘specificità’ di discorso, implicante – quanto meno – una risposta alle ragioni anzitutto interne dell’uomo, e che non sempre e non necessariamente si accordano alle sollecitazioni e ai bisogni esteriori.

13 Carta 94, recto e verso. Testo autografo a biro nera.

14 L’indice, dattiloscritto, (conservato nella cartella 220 SER BO 19 dell’Archivio Sereni di Luino) è intestato e datato a mano «Gli strumenti umani 1965» (il termine post quem potrebbe essere quello del 24 aprile 1965, data alla quale risulta «finita» la poesia Il muro: cfr. Isella, P 638) e si accompagna nelle carte dello scrittore a una serie di bozze in colonna dei testi corrispondenti; segnalo con le parentesi uncinate le parole cassate e con il corsivo le correzioni/aggiunte manoscritte.

15 Lettera del 16 giugno 1965, carta 109. Dattiloscritta con correzioni e firma a stilografica blu.

16 Carta 112; testo dattiloscritto, con correzioni e firma a stilografica blu. Scrive Sereni: «Dispongo di alcuni disegni dello scultore Luigi Broggini, ma per ovvie ragioni preferisco sapere prima di spedirli se le idee della casa editrice ammettono questo intervento, o se c’è già pronta un’altra soluzione. In proposito, potrei telefonare a Bollati tra qualche giorno. In sostanza, sarei molto contento di valermi della presenza dell’amico Broggini, ma mi dispiacerebbe esporlo a un rifiuto comunque motivato». In una successiva lettera (22 agosto) Sereni avanza anche i nomi di Klee, Wols, Schwitters, ma aggiunge di rimettersi in proposito alle decisioni di Bollati (sarà scelto alla fine un disegno di Odilon Redon).

17 Presenti (il secondo in riproduzione facsimile dell’autografo) in Vittorio Sereni, Lavori in corso, con incisioni di Attilio Steffanoni, Milano, Scheiwiller, 1965.

18 Carte 115-116, recto e verso. Testo autografo a biro blu.

19 Carta 120, recto e verso. Testo autografo a biro blu.

20 Si potrà anche citare anche il testo di un telegramma presente nell’archivio di Luino e spedito da Ponchiroli a Sereni proprio il 2 settembre: «Pregola telefonarmi per cosa urgente grazie Ponchiroli».

21 Cfr. l’Apparato di Isella, P 650.

22 Ciò si dica a correzione di quanto dichiarato da Giulio Einaudi nel numero di «Strumenti critici» del gennaio 1996 dove si fornivano alcune notizie proprio su Gli «Strumenti umani» e le lettere di Sereni nell’Archivio Einaudi e dove si giustifica proprio col «finito di stampare del 3 settembre […] l’omissione di questa poesia [I ricongiunti] nell’edizione del 1965 (art. cit., p. 54. A questa versione si attiene Niccolò Scaffai, «Il luogo comune e il suo rovescio»: effetti della storia, forma libro e enunciazione negli «Strumenti umani» di Sereni, in: Quaderno di italianistica 2010, a cura della Sezione di Italiano dell’Università di Losanna, Pisa, ETS, 2010, pp. 145-185: 163). In realtà si tratta di una poesia che l’autore stesso data al 1966 (cfr. l’Apparato di Isella, P 648) e che apparve appunto nel numero di gennaio-marzo 1966 su «Palatina» (p. 24); la sua composizione fu – come ha raccontato l’autore – pressoché immediata (cfr. di nuovo Isella, P 650) e dunque difficilmente il testo potrebbe corrispondere a quella «cosa rimasta da un pezzo a metà strada» di cui pure si parla nella lettera a Ponchiroli sopra citata.

23 Vedi la rubrica «Incontri con gli scrittori» in «L’Approdo», 1965. Dichiarazione analoga in Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma, Pratiche, 1981, p. 52. L’espressione «strumenti umani» appartiene come è noto al componimento Ancora sulla strada di Zenna, pubblicato nel giugno 1960 sulle pagine di «L’Europa letteraria» e presente nella cartella di cui abbiamo detto.

24 Un elenco di possibili titoli stilati da Sereni (Gli strumenti umani fra gli altri, aggiunto in un secondo tempo) è conservato nella cartella 220 SER BO 14 dell’Archivio Sereni di Luino.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search