Version classiqueVersion mobile

« La grâce de montrer son âme dans le vêtement » Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim

 | 
Marco Modenesi
, 
Maria Benedetta Collini
, 
Francesca Paraboschi

Écrire en sabots. André Baillon et la recherche de la simplicité

Maria Chiara Gnocchi

Texte intégral

  • 1   Anversois de naissance, André Baillon (1875-1932) s’installe à Paris au début des années 1920: il (...)

1Très longtemps, sans doute trop, En sabots d’André Baillon (1922) a été considéré comme un récit ‘régionaliste’, voué à une description de la campagne flamande où le narrateur, tout comme l’auteur dont il porte le nom, a vécu quelque temps en aviculteur1. Depuis le processus de redécouverte dont Baillon a profité à partir des années 1970, les critiques ont commencé à donner de cet auteur une lecture différente, sous le signe de la modernité. Mais si dans les années 1970 cette nouvelle approche de l’œuvre baillonienne concernait surtout des livres comme Délires, Histoire d’une Marie ou Un homme si simple, un article de Jean-Louis Dufays publié à la fin des années 1980 a eu le grand mérite de remettre en question également l’interprétation d’En sabots, jusqu’alors restée inchangée (Dufays 1989). Le critique a reconnu que c’est un texte complexe, où la réflexion métanarrative joue un rôle fondamental, et qui mérite par conséquent une attention pour le moins aiguisée.

  • 2   Nous avons commenté ailleurs les «confessions spiralées et pour ainsi dire ‘égoconcentriques’» qu (...)

2Si En sabots consistait essentiellement dans une description, on s’attendrait à y trouver des chapitres présentant une série d’éléments plus ou moins donnés et s’enchaînant les uns après les autres. Or il s’agit, à bien y regarder, du récit d’une quête, prévoyant donc un développement qui ne pourrait être ‘horizontal’, linéaire: la recherche implique une dynamique et se bâtit, dans ce récit, selon un mouvement qui annonce déjà la spirale typique d’Un homme si simple (1925)2. Ou, pour mieux dire, ces deux développements, l’un horizontal, l’autre spiralaire, de suite horizontale et de plongée en profondeur, se combinent et se complètent, donnant du rythme au récit, ainsi qu’une irréductible complexité. L’objet de cette quête s’avère être la ‘simplicité’, une simplicité qui se décline d’abord au niveau vestimentaire, mais puis surtout attitudinal, moral, spirituel, et enfin communicatif, pour ne pas dire stylistique. Les sabots mis en avant dans le titre sont précisément l’emblème de cette simplicité fruste.

3Il s’agira donc de dénicher, dans les lignes du texte, les éléments de cette recherche à de multiples niveaux. Quant au concept (complexe, faut-il le dire?) de la simplicité, on trouvera des bases critiques dans les études qui se sont multipliées et affinées, récemment, autour de la simplicité en littérature et, plus en général, dans les sciences humaines (Bury 2004; Lojkine 2011).

1. «La barbe sale, un pantalon troué, des sabots comme eux»

4En sabots est la version légèrement remaniée d’un récit intitulé Moi quelque part… qu’une petite maison d’édition bruxelloise avait publié en 1920, dans une édition tirée à 500 exemplaires. Le narrateur et protagoniste est un écrivain qui a quitté Bruxelles et essaie de vivre de l’élevage des poules à Westmalle, un petit village de la campagne campinoise. Il vit avec sa femme Marie, une femme très bonne, qui n’a pas fait d’études. Les raisons qui ont poussé André à quitter la ville ne sont pas explicitées, mais le lecteur les comprend sans peine: bien qu’il garde le contact, par lettre, avec ses amis de la ville (des artistes pour la plupart, peintres et écrivains) et qu’il reçoive leur visite de temps à autre, le protagoniste est décidé à abandonner une certaine manière d’être qui lui était propre et que le milieu urbain favorisait particulièrement. Il souhaite surtout s’éloigner des maîtres et modèles de la ville, considérés comme mauvais, et entend inversement imiter les habitants de la campagne – les villageois mais aussi les Pères et Frères trappistes de l’Abbaye de Westmalle – parce qu’ils incarnent, à ses yeux, les vertus de la simplicité qu’il ambitionne. La recherche de la simplicité prévoit donc initialement l’imitation de ces nouveaux voisins, chargés de remettre dans le droit chemin l’ancien «monsieur de la ville».

  • 3   L’incipit de Par fil spécial (1924) est un écho évident de l’incipit d’En sabots et nous donne l’ (...)

5Cet effort mimétique passe d’abord par les objets dont le protagoniste se pare: ses habits en premier, ensuite l’ameublement de sa maison. Il est évident que les vêtements jouent, au moins dans une première phase, un rôle important dans le récit: le titre nous le suggère, mais aussi l’avant- propos et l’incipit du roman. L’avant-propos, intitulé «Mea culpa», a été ajouté lors de la réédition du volume sous le nouveau titre, avec le but d’expliquer cette modification: des «esprits singuliers» ayant «flairé là une impertinence» (Baillon 1987: 7), l’auteur a choisi d’intituler la nouvelle version du texte En sabots parce que «C’est fruste, c’est rustique, cela évoque, assez bien, quelque chose où l’on est à l’aise, quand on a eu, trop longtemps, mal aux pieds, dans les chaussures serrantes de la ville» (8). Le premier chapitre, intitulé «Ce que j’étais», débute en insistant sur des détails vestimentaires: le narrateur se présente comme un ancien «monsieur de la ville: un faux col, des manchettes, des cheveux sur les oreilles pour qu’on me sut artiste» (9)3. Il essaie, par la suite, de se défaire de ces traces d’un passé citadin, sans toutefois jamais y parvenir complètement: «J’ai beau avoir la barbe sale, un pantalon troué, des sabots comme eux, les premiers jours, ils m’ont vu en faux col, je reste “Monsieur”» (87). Lorsqu’il reçoit un ami de la ville, André le fait «sans faux col, en homme simple revenu des complications de la ville» (174) – car s’il est vrai que c’est de ces amis qu’il entend s’éloigner, c’est surtout à eux qu’il veut montrer le changement qui s’est opéré en lui. Lorsque le narrateur s’attache à parler des Pères et Frères trappistes, il se concentre d’abord sur leur tenue: «Leur toilette n’est pas compliquée: un sac avec des manches pour le corps, un capuchon qui se rabat sur la tête, une ceinture de cuir où pendent une corde, un chapelet et, chez les Frères, un grand couteau fermé» (251-252). Les choix lexicaux sont à remarquer: tout d’abord, le texte insiste sur l’opposition axiologique qui voit d’un côté la bonne et saine simplicité, quoique rude, de l’autre la complication / complexité, qui paraît hors lieu. Mais on aura aussi observé que, par trois fois, la complication de la ville est emblématisée par un «faux col»: terme qui désigne, bien sûr, un accessoire diffusé à l’époque, mais qui insinue en même temps le soupçon sur une certaine attitude qui ne favoriserait ni le naturel ni la sincérité.

  • 4  On aura remarqué que c’est exactement la même formule utilisée pour désigner la toilette des Trapp (...)

6En sabots comme les membres de la famille Baerkaelens, les voisins qu’il prend le plus souvent comme modèles, André observe l’usage qu’ils font de leur maison et des pièces qu’elle comporte. Il remarque, par exemple, qu’ils dorment dans de petites chambres qui ne contiennent presque rien d’autre que le lit (46). Il note, de même, que la maison d’une autre voisine, «la vieille», «n’est guère compliquée»4: «Quelques tuiles pour le toit, de la glaise comme murs, une vitre qui sert de fenêtre, entre deux ouvertures qui sont des portes. À l’intérieur, un lattis divise la pièce en deux parts: celle de droite pour la femme, celle de gauche pour sa vache» (52). La maison qu’André a louée est elle aussi «simple» (21); elle ne comporte que trois pièces, considérées comme suffisantes, et même excessives, pour les fonctions qu’elles remplissent: «si petite, ma maison est encore trop grande. Il y a trois pièces: la première où on dort, la seconde pour l’âtre. Qu’est-ce que je fais de la troisième?» (24). C’est alors que son identité d’écrivain remonte à la surface: «C’est là, ai-je dit, que j’écrirai». Mais, de manière tout à fait significative, c’est à ce moment-là que les premiers problèmes surgissent, et que la tentation se présente, sournoise, de s’éloigner de la simplicité:

Un jour, Marie m’y surprend à clouer au mur de petits pots, de petites tasses, de petites cruches. Je trouvais cela très beau.
– Tiens, m’a-t-elle demandé, tu ouvres un magasin de porcelaines?
J’ai compris: j’étais ridicule. On n’arrange pas une chambre: on l’habite; elle s’arrange toute seule. (25)

  • 5   La simplicité de Marie est, selon la définition de Vladimir Jankélévitch, qui reprend à son tour (...)

7Alors que sa femme, qui est née dans un milieu pauvre et qui n’a pas fait d’études, se conduit naturellement de manière simple, comme les paysans campinois, André doit faire un effort pour y arriver, non sans peine5. Dans ce cas, il a perdu de vue la fonctionnalité de la chambre et a cédé à une tentation de type esthétique. Il a couvert les murs de choses belles mais inutiles, ce qui va à l’encontre, comme on le verra, du principe de la simplicité.

2. Les premiers modèles: le paysans

  • 6   On ne peut l’inférer du texte, mais les connaisseurs de la biographie de Baillon savent que, aprè (...)

8Ce dernier exemple, relatif à l’espace voué à l’écriture, nous permet de nous situer déjà sur un plan qui n’est plus celui des habits ou des objets, mais qui a trait à l’expression, d’autant plus que la remarque sur la pièce encombrée de choses inutiles ressemble de très près à une autre remarque, que le narrateur fait au tout début du récit, dans le paragraphe intitulé «Ce que j’étais». Il dit en effet, se référant toujours au passé (d’écrivain) qu’il renie: «Je ciselais mes phrases; à défaut d’âme, je les fourrais de mots. Cela ne valait rien» (10). Les tentatives littéraires du narrateur auraient échoué «à défaut d’âme» (d’où la recherche actuelle d’une vie authentique et d’une forme d’élévation spirituelle) et par un excès de verbosité, par un surplus de «mots inutiles» dont il avait tendance à «fourrer» ses phrases. La recherche d’une attitude simple dans l’arrangement de sa personne et de sa maison apparaît ainsi, très rapidement, en rapport direct avec l’effort d’écriture du narrateur et avec son désir de changer sa manière de le faire6.

9Dans le même paragraphe «Ce que j’étais», où il évoque entre autres le «faux col» délaissé par la suite, le narrateur reconnaît qu’il avait eu, jusque-là, une image fausse à la fois de soi-même et de la réalité. Sa perception du monde environnant filtrait à travers l’art, et encore, à travers une certaine forme d’art, tout à l’opposé du mimétisme qu’il recherche à présent:

La nature, je la connaissais par les horizons captifs en deux mètres de toile. Aussi par les «Oh!» des poètes, et les «Ah!» des romanciers.
Je n’avais jamais regardé un arbre. (10)

  • 7   Dans le second paragraphe intitulé «Littérature», le narrateur prend acte, lors de l’enterrement (...)

10Ce n’est donc pas seulement de ses vêtements de la ville qu’il doit se défaire, mais aussi d’un certain regard porté sur le réel, sur soi-même et sur l’écriture. Il devra désormais essayer de coller davantage à la réalité (et moins aux mots) et de coller à cette réalité campagnarde surtout, proche de la nature – la vraie nature, non celle qui est déjà représentation –, qui devrait faciliter ce processus de purification. Mais en quoi les paysans flamands peuvent-ils l’aider? Le narrateur le suggère dans un paragraphe intitulé «Littérature» (le premier, il y en aura un second plus loin)7 qui figure dans un des premiers chapitres, où se trouve synthétisée toute cette recherche, avec les difficultés qu’elle comporte:

J’ai une pièce où je pourrais écrire. Il y a la table, il y a du papier, il y a même le porte-plume. J’y médite. Je médite beaucoup depuis que je connais les Trappistes. Je lis l’Imitation.
– En Dieu, dit le pieux livre, en Dieu seul, il faut trouver la paix; c’est à Lui qu’il faut revenir, en Lui qu’il faut placer son espérance, retranchant les sollicitudes vaines et laissant là tout le reste.
Comme c’est vrai; comme il serait doux de revenir à Dieu, laissant là tout le reste quand la phrase que l’on cherche, ne vient pas!
J’en trouve quelquefois, des phrases. Je dis à Fons:
– Aujourd’hui, j’ai vendu deux cents de ces petites choses rondes et blanches que vous appelez, je crois, des œufs.
Avec ses deux poings, Fons se comprime le front par où l’on pense.
– Je ne comprends pas les devinettes, dit Fons.

Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant l’heure: «Jour, Midi ou Soir». Pas besoin qu’il précise: Bonjour, Bonsoir. Puisqu’il vous le souhaite, cela va de soi, et c’est un mot de gagné. Leçon de style. (84-85)

11Le narrateur nous livre un autoportrait en écrivain velléitaire. Il «pourrait» écrire, mais la phrase qu’il cherche «ne vient pas». La première solution trouvée réside dans l’‘imitation’ et donc dans un effort mimétique qui trouve son application dans le domaine religieux (imitation de Dieu ou des moines, on y revient plus loin) mais aussi, on l’a vu, dans la vie de tous les jours (imitation des «simples» paysans). Or, le narrateur nous suggère que si cette phrase «ne vient pas», c’est précisément faute de simplicité: André dit vouloir suivre l’exemple des paysans, mais en réalité il est bien loin d’adopter leur code expressif. Ce dernier, ainsi que Jean-Louis Dufays l’a très bien démontré, est régi par deux principes fondamentaux: la pertinence et l’économie. Pour ce qui est de la pertinence, le critique explique qu’«un stéréotype dans la bouche d’un paysan n’est jamais vraiment un stéréotype» (Dufays 1989: 68) et il cite cet exemple:

Nous causons. Quand il pleut et qu’il a fait sec, nous constatons: «Quelle bonne petite pluie!». Au moment de semer, si le soleil tarde, nous souhaitons qu’il se hâte. Mais nous ne calomnions pas le temps à tort et à travers. (Baillon 1987: 28)

  • 8   Nous avons eu l’occasion de le souligner ailleurs (cf. Gnocchi 2000: 152-153).
  • 9   André Comte-Sponville nous rappelle que «La simplicité […] est le contraire de la littérature: c’ (...)
  • 10   Rappelons que, dans l’Antiquité gréco-latine, le style humble ou simple permet à l’orateur de s’e (...)

12Il faut éviter de «calomnier» le temps à tort et à travers: le temps météorologique certainement… mais également le temps de la narration. André le sait, et pourtant dès qu’il prend la plume, il subit la tentation de l’écriture complexe, qui se complaît dans ses propres recherches, s’éloignant de la chose à dire et n’observant ni la règle de la pertinence ni celle de l’économie. Dans le paragraphe intitulé «Littérature», André est tombé dans le même piège que celui de la chambre encombrée de cruches et de pots8. Au lieu de dire «J’ai vendu deux cents œufs», il a pris un détour inutile; au lieu de «gagner» un mot, il en a dépensé, voire gaspillé une vingtaine. Sa phrase n’est pas du tout simple, elle n’est pas du tout économe: elle tient de la ‘littérature’. Le titre du petit chapitre nous prévenait d’ailleurs en ce sens9… Le choix du narrateur a été un choix stylistique: il a désigné ses œufs – ces œufs qui, surtout pour un éleveur de poules, représentent ce qu’il y a de plus élémentaire au monde – à travers une paraphrase. Il les a parés d’une série d’adjectifs, d’une phrase dépendante et d’une incise; bref, il a «fourré de mots» sa phrase. Or, dans la logique qui régit les propos simples à la campagne, l’excès de mots, loin d’ajouter du sens aux phrases, les rend au contraire inadéquates, dans ce cas incompréhensibles10. L’effort de communication d’André échoue: Fons n’arrive pas à déchiffrer l’expression littéraire employée par son interlocuteur. Par sa réponse: «Je ne comprends pas les devinettes», il démontre qu’il s’est rendu compte de la littérarité, de la complexité voulue de l’expression. Il reconduit en effet ce procédé à ce qu’il y a de plus proche dans sa culture populaire: les devinettes, qui doivent évoquer pour lui tout ce qui est jeu de mots, jeu de métaphorisation, toute tentative, enfin, de truquer un propos en le rendant complexe et non immédiatement accessible. C’est cet échec dans la communication qui rend nécessaire la «leçon de style» suivante, qui confirme encore une fois la dimension (aussi) langagière, stylistique, de la quête de la simplicité du narrateur, cherchant ses modèles – et non seulement ses sujets – dans la Campine rurale.

3. Simplicité et spiritualité: l’exemple des frères trappistes

13Si les paysans flamands enseignent à André la sobriété, l’essentialité, la fonctionnalité à la fois dans la gestion de soi, de son logis et de la langue d’expression, d’autres leçons importantes de simplicité sont dues à l’exemple des Pères et Frères trappistes, qui ont choisi de se priver de tout et d’épouser l’abnégation. Ils se sont dépouillés des vêtements (ils ne gardent qu’un sac de bure), des richesses, mais aussi de toute parole qui ne soit celle de la prière: ils ont fait vœu de silence, qu’ils doivent observer à l’intérieur du couvent.

  • 11   Comme le grec haploûs, le terme latin simplex d’où dérive le français ‘simple’ signifie ‘qui n’a (...)

14Après avoir remarqué la simplicité de la tenue des moines, le narrateur est surpris par la facilité avec laquelle on a accès à la Trappe: «Je m’étonne que ce soit si simple: on sonne à la grand-porte et l’on entre» (253). L’importance de la simplicité est cruciale dans la spiritualité chrétienne (Dupuy 1990). Différents livres de l’Ancien Testament rappellent que les hommes justes sont les hommes qui agissent en simplicité, en sincérité, sans déguisement; sans ‘pose’, serait-on tentés d’ajouter. La simplicité se définit, dans les écritures, par opposition à la duplicité qui est l’œuvre de Satan (nous avons expliqué l’origine de ce concept dans Gnocchi 2002: 207-209; cf. aussi Balibar 1994). L’homme simple correspond à l’homme intègre, «qui n’a qu’un visage», alors que la méchanceté vient de l’homme à deux visages qui voit, entend et parle double11. Le Créateur est lui-même simple, puisque un. L’âme partagée est portée à l’incrédulité; la dipsychia (l’hésitation) s’oppose à l’innocence qui est typique des enfants, ou encore de cette catégorie d’hommes définis simplices, où le terme désigne une absence de culture qui n’empêche nullement une plénitude de foi, ce que les «simples» qui peuplent En sabots démontrent à plusieurs reprises. La vertu de simplicité, tant prisée par Saint-Augustin, est significativement à la base de la plupart des Règles monastiques.

15Pour quelqu’un comme le narrateur, qui excède dans la verbosité, l’exemple fourni par les Trappistes est particulièrement précieux. En effet, la règle qui leur interdit la parole à l’intérieur du couvent et les invite à l’économie langagière à l’extérieur n’est pas faite pour les bâillonner tout à fait: ils parlent peu et se taisent souvent, mais ils communiquent, et de manière efficace. Ils peuvent exercer leur voix même au couvent lorsqu’ils chantent en chœur, et la musique qu’ils produisent frappe l’écrivain, tant elle est loin du produit artistique musical auquel il est habitué. Le chant des moines n’est pas autoréférentiel, il n’attire pas l’attention sur sa propre forme, mais vise un but qui dépasse son expression:

Ce n’est pas le vacarme orgueilleux du musicien qui se place sous l’oreille de Dieu et lui dit:
– Écoutez-moi, quel génie!
Leur chant fait pénitence. Il ne pense pas à soi: il prie. (Baillon 1987: 254)

16À part lorsqu’ils chantent, les moines communiquent entre eux, à la Trappe, uniquement «par des signes» (266), c’est-à-dire par des gestes. Le terme «signe» n’est évidemment pas innocent: le narrateur sait qu’il devra lui aussi, pour être simple, traduire ce mode de vie «silencieux» non pas dans une page blanche, mais dans des signes qui correspondent à une attitude et à une expression simples.

  • 12   Après sa première parution dans «Le Thyrse» en avril 1921 (XVIII: 130-132), le Traité de littérat (...)

17L’économie langagière qui est propre aux paysans campinois est, pour les Trappistes, un impératif. Dans le chapitre qui leur est consacré, le narrateur note: «Les mots sont vains. Un seul suffit: Dieu» (258). Rappelons que tant les Pères de l’Église – Saint-Augustin en premier – que les nombreux auteurs du XVIIe siècle ayant réfléchi sur l’art oratoire (et en particulier sur l’éloquence des prédicateurs, comme Guez de Balzac) s’en prennent aux «paraphrastes» qui ne font que «friser et parfumer les Prophètes». Les «chercheur[s] de pointes» et les «faiseur[s] d’antithèses» (les expressions sont de Guez de Balzac: Bury 1997: 84) sont les esclaves de leur propre rhétorique et négligent l’évidence de la parole de Dieu, qui n’a pas besoin de beaucoup d’ornements (Ibidem). Mais cette assertion du narrateur, bien que cachée sous une apparence de spiritualité, dans un petit paragraphe consacré à la bibliothèque des Trappistes, va bien évidemment au-delà de ce contexte. Comment ne pas penser, en la lisant, à une autre phrase célèbre de Baillon: «Ne pas peindre: faire voir. Souvent un mot suffit»? Cette phrase fait partie du Traité de littérature publié en 1921 dans la revue «Le Thyrse»12, qui contient une série d’aphorismes et de recettes que l’auteur ne trahira jamais vraiment, tout au long de sa carrière littéraire. Dans cet aphorisme, en particulier, deux idées fondamentales dans En sabots sont condensées et liées entre elles: l’importance de l’économie langagière et la nécessité d’une adhésion mimétique au réel, en minimisant le filtre que l’art impose. Ici, l’adhésion à la parole divine semble l’emporter, mais cela s’explique seulement à cause du contexte (envoûtement religieux du personnage, chapitre consacré aux Trappistes). André devra intérioriser cet enseignement, quitte à remplacer l’objet de sa quête.

4. Une homologation difficile

18Si la tentative de se rapprocher de la simplicité des villageois a déjà montré toutes ses limites (par exemple dans l’épisode de la «devinette»), l’effort de simplification suivant le modèle des Trappistes paraît encore plus dur. Vers la fin du récit, l’insistance du narrateur sur la recherche de la simplicité augmente et cette dernière apparaît de plus en plus explicitement reliée à la forme de l’expression.

  • 13   Il est évident que la simplification d’un récit participant d’une entreprise autobiographique est (...)
  • 14   En réalité, la confession, en tant qu’examen de conscience, n’est forcément pas simple: «La consc (...)
  • 15   De même dans les citations qui suivent, sauf indication différente.

19Dans le dernier chapitre, intitulé «Moi, je…» (qui indique déjà de manière assez claire l’obstacle principal que rencontre l’effort de simplification)13, Marie, femme «simple», reproche à André que, dans sa tentative d’imiter les Trappistes, il a oublié les éléments fondamentaux: il va à la messe, il porte même un scapulaire, mais, par exemple, il n’a pas songé à faire «[s]es Pâques» (Baillon 1987: 288). Le protagoniste avoue qu’il s’en est passé parce que «pour faire ses Pâques, il faut d’abord se confesser», ce qui «n’est pas une chose simple»: «C’est même une chose très compliquée» (289). Le récit de la tentative de confession est déjà emblématique en soi, du moment que l’effort de «se dire», et de le faire à travers une (sorte de) confession, sont en fin de compte le propre de l’art de Baillon, qui consacre la plupart de ses récits à l’écriture (détournée) de soi, et qui structure un texte comme Un homme si simple à partir de cinq «confessions» successives, non pas à un moine, cette fois, mais à un médecin dans un hôpital psychiatrique. La confession relatée dans En sabots a partie liée avec la question de la simplicité. Le Père pose ou croit poser des questions simples à André14, mais ce dernier donne des réponses où les variables se multiplient, des réponses qui ‘bifurquent’ et qui empêchent la linéarité de la confession. Le Père insiste toujours pour que le pénitent ait une approche plus simple. Par exemple, comme à la question «Et les messes que vous avez manquées?», le narrateur s’embrouille dans des détails inutiles («Des fois, j’y allais en semaine et pas le dimanche; d’autres fois, le dimanche et pas en semaine; d’autres fois, pas du tout»), le Père le reprend: «Dites simplement celles que vous avez manquées» (292, nous soulignons)15. Et plus loin encore: «Mon enfant, soyez simple…» (295); «Écoutez, mon enfant, soyez plus simple» (296), mais le pénitent n’est pas moins en difficulté:

– Oui, oui, mon Père… non, non, mon Père… oui… oui…
Je bafouille: ce qu’il dit est si grandement simple! (197)

20Ce que le Père dit est simple, alors qu’André, par le fait même d’hésiter, ne l’est pas. Lorsque la confession paraît terminée, André ajoute un dernier élément: il a une bibliothèque qui contient des livres qui «ne sont pas tous bons» (296). Bien qu’encore au niveau de la lecture, remarquons que l’attention se déplace sur les formes littéraires écrites. La solution proposée par le confesseur est radicale (donc simple…) et la première réaction d’André est assez emblématique de sa résistance:

– Brûlez les mauvais, mon enfant.
– Mais j’y tiens.
– Comment pouvez-vous tenir à ce que vous dites mauvais? (Ibidem)

21Le pénitent est-il sincère? Son hésitation est parlante, mais ce qui est encore plus marquant, parce que relié, cette fois, à l’expression écrite du narrateur lui-même, c’est la lettre qu’il écrit à l’ami-confident après avoir effectivement brûlé une bonne partie de sa bibliothèque:

«Je viens de me confesser: je ne sais comment cela s’est produit, mais vraiment, je me suis senti empoigné par la main de la Grâce…»
Je biffe cette phrase trop prétentieuse, puis je la remets, parce qu’elle fait bien.
Si bonne, ma confession ne valait pas grand-chose. (299)

  • 16   Le doute sur la sincérité des nouvelles attitudes d’André était déjà venu à l’un de ses amis: «Hé (...)

22Baillon condense dans ces quelques lignes à la fois l’échec (la représentation de l’échec) et la réussite (effective) de sa recherche de la simplicité. Dans la lettre qu’il cite, il montre comment et pourquoi son effort n’est pas tout à fait sincère et est donc voué à l’insuccès. Au lieu de vivre sa contrition «à l’intérieur», comme le feraient les Trappistes (278), il s’empresse de partager son expérience, il prend la «pose» du pénitent16 et, surtout, il exprime cette même expérience d’une manière qui n’est pas du tout simple, puisque non seulement «prétentieuse», comme il l’avoue lui-même, mais stylistiquement complexe, impliquant des figures de style comme la métaphore et la prosopopée. Encore une fois, et plus que jamais, «à défaut d’âme», il a «fourré de mots» sa phrase. Les étapes de la recherche sont explicitées: la volonté d’apparaître simple, l’écriture complexe, puis la biffure, ensuite la correction. Décidément, le narrateur représente à lui-même un obstacle non négligeable dans cette tentative…

23On peut aussi dire qu’André n’est pas aveugle vis-à-vis de lui-même: il sait très bien pourquoi il a remis sa phrase, il sait pourquoi elle serait à biffer mais il avoue qu’il a préféré la garder. Mais là, il y a une dissociation nette entre l’André qui écrit la lettre, et qui est en chemin sur la route vers la simplicité, et l’André qui assume la narration d’En sabots, qui s’y prend nettement mieux. Le premier commet une faute (bien que consciente et somme toute voulue), le second est plus loin dans le processus et le lui reproche. Autrement dit, c’est encore une «leçon de style» que le narrateur nous présente, et s’il nous la présente, c’est qu’il l’a fait sienne. D’ailleurs, toutes ces idées que l’on commente ici sont condensées en quelques lignes seulement, qui fonctionnent par allusion: la lettre d’André aviculteur n’est pas simple, mais le récit d’André narrateur peut-être oui. Il n’est évidemment pas question de proposer dans le contexte de cette étude une analyse stylistique d’En sabots dans son ensemble, pour vérifier le degré de simplicité du texte, mais on remarquera tout de même que le récit qui prévoit la spirale, la «plongée en profondeur» dont nous parlions supra, procède par petits chapitres, ultérieurement divisés en paragraphes qui ne comptent souvent que quelques lignes, et par phrases brèves, à la syntaxe élémentaire, qui font penser à des maximes. L’écriture de Baillon a d’ailleurs été définie comme «simple» à plusieurs reprises, par les critiques de tous les temps. Et si l’échec de la quête était contredit par le récit qui dit cette quête et son échec (apparent)? Le narrateur nous montre ses difficultés, ses hésitations, mais à l’intérieur d’un récit qui, globalement, les dépasse et raconte la défaite dans un texte qui est, lui, une réussite, du point de vue de la simplicité aussi.

Bibliographie

Textes primaires

Baillon A., 1987, En sabots, Toulouse, L’Éther vague, (1922).

—, 1995, Par fil spécial. Carnet d’un secrétaire de rédaction, Bruxelles, Labor (Espace Nord), (1924).

—, 2004, Traité de littérature, «Les Nouveaux Cahiers André Baillon» 2: 7-13, (1921).

Textes critiques

Balibar R., 1994, Que veut dire la simplicité?, in F. Lapeyre (ed.), Simple, simplification, «Cahiers du français contemporain» 1, décembre: 9-20.

Bruley P., 2010, Rhétorique et style dans la prose de Charles Péguy, Paris, Champion (Littérature de notre siècle).

Bury E., 1997, L’évidence au service de la prédication: réflexions du XVIIe siècle sur Saint-Augustin, in Ch. Lévy-L. Pernot (eds.), Dire l’évidence (Philosophie et rhétorique antiques), «Cahiers de l’Université de Paris XII-Val de Marne» 2: 75-91.

Bury M., 2004, La Nostalgie du simple. Essai sur les représentations de la simplicité dans le discours critique du XIXe siècle, Paris, Champion (Romantisme et modernité).

Comte-Sponville A., 1995, La simplicité, in Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF (Perspectives critiques): 199-208.

Denissen F., 2001, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, trad. du néerlandais par Ch. Franken, Bruxelles, Labor (Archives du Futur).

Dufays J.-L., 1989, ‘Mimologisme’ et spiritualité dans «En sabots», in D. Laroche (ed.), André Baillon, le précurseur, «Textyles» 6: 61-74.

Dupuy M., 1990, Simplicité, in M. Villier (ed.), Dictionnaire de spiritualité: ascétique et mystique, doctrine et histoire (1937-1995), t. 14, Paris, Beauchesne: colonnes 892-921.

Gnocchi M.C., 2000, «En sabots» d’André Baillon: pour une stylistique du silence, L. Brogniez-V. Jago-Antoine (eds.), La Peinture (d)écrite, «Textyles» 17-18: 151-157.

—, 2002, ‘Lecture’ à André Baillon, «Un homme si simple», Bruxelles, Labor (Espace Nord 180): 193-221.

—, 2010, Baillon héritier de Renard et de Philippe? Le temps des relectures, M.C. Gnocchi-G. Hauzeur (eds.), Actualité d’André Baillon, «Les Nouveaux Cahiers André Baillon» 7-8: 39-48.

Hauzeur G., 2009, André Baillon. Inventer l’Autre. Mise en scène du sujet et stratégies de l’écrit, Bruxelles, Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies).

Jankélévitch V., 1972, Traité des vertus, t. 3, L’Innocence et la Méchanceté, Paris, Bordas (Collection Études Supérieures).

Lojkine P.-Prince N. (eds.), 2012, La Simplicité, une notion complexe?, «Publije» 3, en ligne: http://publije.univ-lemans.fr/Vol3/accueil.html (consultation: 03/09/13).

Notes

1   Anversois de naissance, André Baillon (1875-1932) s’installe à Paris au début des années 1920: il ne quittera plus la France, pays où seront désormais publiés tous ses livres. Pour une biographie de l’écrivain cf. Denissen (2001).

2   Nous avons commenté ailleurs les «confessions spiralées et pour ainsi dire ‘égoconcentriques’» qui caractérisent Un homme si simple, cf. Gnocchi (2002: 221).

3   L’incipit de Par fil spécial (1924) est un écho évident de l’incipit d’En sabots et nous donne l’image du protagoniste du récit, une fois délaissés les habits de la ville: «Un pantalon usé, des sabots, des cheveux qui s’en fichent» (Baillon 1995: 13). Par fil spécial raconte, de manière spéculaire, le retour à la ville du narrateur.

4  On aura remarqué que c’est exactement la même formule utilisée pour désigner la toilette des Trappistes.

5   La simplicité de Marie est, selon la définition de Vladimir Jankélévitch, qui reprend à son tour Fénelon, «la simplicité numéro un, […] la simplicité ‘a qua’, celle d’où l’on part», alors qu’André ne peut que viser «la simplicité numéro deux qui est la simplicité ‘ad quam’, celle à laquelle on retourne par simplification» (Jankélévitch 1972: 1427). Et l’essayiste de continuer: «Si une description de la ‘simplicité en deçà’ achoppait à l’impossibilité d’y trouver la moindre prise pour une énumération ou une analyse discursive, la ‘simplicité au-delà’ se raconte, elle, plus facilement, car les fêlures, rides et cicatrices qui lui viennent des épreuves sillonnent encore et segmentent le cristal indivis de sa candeur» (Ibidem).

6   On ne peut l’inférer du texte, mais les connaisseurs de la biographie de Baillon savent que, après quelques tentatives d’écriture ‘artiste’, décadente, très fin de siècle, qui avaient abouti à la publication de quelques contes dans des revues et pas davantage, l’écrivain s’était installé en Campine dans l’espoir de trouver sa veine artistique et surtout une nouvelle inspiration.

7   Dans le second paragraphe intitulé «Littérature», le narrateur prend acte, lors de l’enterrement d’une villageoise, de la distance qui le sépare des autres paysans: il a «trop à voir» et ses yeux sont «trop loin de [son] cœur» (Baillon 1987: 223). Autrement dit, le «défaut d’âme» n’a pas encore été comblé et son attitude encore trop liée à une vision esthétique du monde.

8   Nous avons eu l’occasion de le souligner ailleurs (cf. Gnocchi 2000: 152-153).

9   André Comte-Sponville nous rappelle que «La simplicité […] est le contraire de la littérature: c’est la vie sans phrases et sans mensonges, sans exagération, sans grandiloquence» (1995: 199).

10   Rappelons que, dans l’Antiquité gréco-latine, le style humble ou simple permet à l’orateur de s’exprimer en peu de mots, mais très clairs et qui touchent tous leur but. Autrement dit, l’économie langagière ne mine pas, mais au contraire favorise, l’efficacité des propos. Sur le style simple codifié par l’Antiquité, cf. la synthèse proposée dans Bruley (2010: 81 sg.).

11   Comme le grec haploûs, le terme latin simplex d’où dérive le français ‘simple’ signifie ‘qui n’a qu’un pli’, par opposition à ce qui en a deux ou plusieurs et est donc duplex ou multiplex (Balibar 1994: 11).

12   Après sa première parution dans «Le Thyrse» en avril 1921 (XVIII: 130-132), le Traité de littérature a été réédité en 1989 dans le numéro de «Textyles» consacré à Baillon (6: 141-143), puis en 2004 dans «Les Nouveaux Cahiers André Baillon» (2: 7-13).

13   Il est évident que la simplification d’un récit participant d’une entreprise autobiographique est d’emblée plus difficile que celle d’autres typologies de textes. On n’approfondira pas dans le contexte de cet article les implications liées au genre autobiographique.

14   En réalité, la confession, en tant qu’examen de conscience, n’est forcément pas simple: «La conscience n’est-elle pas double, toujours, qui ne sait être conscience que de quelque chose?» (Comte-Sponville 1995: 200).

15   De même dans les citations qui suivent, sauf indication différente.

16   Le doute sur la sincérité des nouvelles attitudes d’André était déjà venu à l’un de ses amis: «Hé! hé! La frugalité de Baillon ne serait-elle pas un peu de la pose?» (Baillon 1987: 118).

Auteur

Alma Mater Studiorum – Università di Bologna

© Ledizioni, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search