Version classiqueVersion mobile

« La grâce de montrer son âme dans le vêtement » Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim

 | 
Marco Modenesi
, 
Maria Benedetta Collini
, 
Francesca Paraboschi

Faut-il qu’un rideau tiré soit ouvert ou fermé ? Poètes et romanciers en catimini

René Corona

Texte intégral

  • 1   Aa.Vv. (1862: 143).

Deux papillons, se jouant et voletant, viennent de passer gaiement sous les rideaux qui m’abritent.
Thou Fou (Du Fu), En bateau la veille du jour des aliments froids1

  • 2   Baudelaire (1975: 296).

À quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté?
Baudelaire, «Le vieux saltimbanque»2

1. La langue

1On ferme les rideaux, on les ouvre, on peut les écarter voire les repousser, on les tire pour les fermer mais quelquefois on les tire pour les ouvrir. Il n’y aurait donc pas de réponse au titre, c’est un peu comme le verre à demi vide ou à demi plein. La sémantique a parfois un côté dadaïste.

2Le rideau est un voile qui sépare, tout en les enveloppant, le monde du réel et le monde privé voire intime; celui-ci prenant, parfois, des airs d’irréalité, le rideau est le passage obligé du soir au matin, de la nuit au jour. L’irréel naguère pouvait s’appeler rideau de fer, sauf que pour ceux qui étaient du mauvais côté, cet irréel-là avait un goût de réalité amère. Amère étant un euphémisme poétique. Le Grand Robert nous dit qu’il existait également un rideau de bambou, qui concernait la Chine.

3Au singulier, on relève un rideau, on le soulève parfois.

4Quand on grimpe aux rideaux, cela signifie qu’on éprouve une extase, une jubilation extrême, un plaisir intense, il va sans dire qu’il s’agit presque toujours de pâmoisons amoureuses. Si je fais rideau de quelque chose, j’argotise mon dire et signifie que je n’aurai pas ce que je désire. On ferme, le rideau de fer du magasin de jouets est baissé. L’espoir est pour demain. On tombe en rideau, en panne, ou rideau! tout court avec un point d’exclamation qui efface toute possibilité. Presque des nèfles! C’est fini, il n’y a plus rien à faire. Le rideau tombe. Il est tombé. Jadis, on tirait le rideau sur quelque chose, quand on voulait l’ignorer à jamais. Et si l’on se tenait derrière le rideau c’était pour intervenir au bon moment.

  • 3   Je découvre chez Claude Simon que Lacan s’est penché, lui aussi, sur les rideaux (2012: 91, note (...)

5Ce qui est passionnant avec la lexie rideau (outre le signifiant les rides de l’eau, c’est vraiment comme si on lançait un caillou dans l’eau, les ronds de l’eau sont les guipures du rideau)3, c’est que sa sémantique nous suggère – presque un chuchotement – qu’il y a quelque chose derrière, un secret, un silence, un fait, une banalité, un mystère. Les guipures, dans le Robert, renvoient aux choux de Flaubert, quoi de plus prosaïque qu’un chou et pourtant, quelle poésie! «La rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient l’un à l’autre» (Flaubert 1983: 97); on aurait presque envie de tirer les rideaux pour y découvrir ces merveilles. Et puis, il faut relever tout ce qui va avec, tout ce qui appartient au champ sémantique, ces liens du sens et de la description: embrasse, anneau, flèche, tringle, patère, brise-bise, voilage, store, cantonnière…

  • 4   «– Je ne sais pas de quoi elle s’occupait, mais c’était un travail à part, qu’elle faisait dans l (...)
  • 5   «Les lourdes cortines du lit qu’il soulève retombent sur ses épaules et l’enferment dans la plus (...)
  • 6   «les lourdes draperies qu’une main invisible attire des profondeurs de l’Orient»  (Baudelaire 197 (...)

6Il s’agit bien d’un poème, un poème aux douces sonorités: la cretonne, la mousseline, la serge, la soie, la tulle, le damas, le lin et le chanvre, les franges… Sonorités mouvantes que le vent emporte, nous pénétrons, bientôt, à grands pas en Cratylie… D’une langue à l’autre, le rideau [rido] est un rire – voire un sourire – qui empêche de voir. Le rideau pourtant n’est pas hypocrite, en fait il ne fait que séparer, ce sont les êtres humains qui l’ont rendu ainsi. D’une langue à l’autre, l’italien nous offre un choix: tenda, tendina, tendone et pour la scène sipario, en français nous n’avons que rideau. Pour les traducteurs, il reste, bien sûr, les synonymes: tenture4, courtine5, draperie6, etc.

7Même si Francis Ponge nous suggère que le temps est «venu d’aller au dictionnaire» (Ponge 2002: 445), nous laisserons de côté l’évanescence de tous ces rideaux nés du sens figuré: brouillard, brumes, nuages, fumée, poussière, feu, peupliers, pour ne citer que ceux liés à l’étoffe et à ses variations: à franges, à glands, à volants, à torsades.

8Comme un ajout indispensable dans un monde qui se veut récit, dans une vie-représentation qui se veut scène, dans une sorte d’échappatoire indispensable qui se veut poème, depuis toujours et dès l’âge du baroque bariolé et fragile, le rideau est déjà symbole de fugacité, de fragilité, de passage et de secrets comme chez du Bartas:

Le firmament, atteint d’une pareille flamme,
Desploye tous ses biens, rode autour de sa dame,
Tend son rideau d’azur, de jaune tavelé,
Houpé de flocons d’or, d’ardans yeux piolé […]
Pour faire que la terre aille plus ardamment
Recevoir le doux fruit de son embrassement…
(Rousset 1988: t. 2, 43)

9Les choses qu’il ne faut pas dire devant les autres prétendants, c’est ce que dit Lingendes à la jeune courtisane aimée:

Soubs les rideaux tirés ces paroles lassives,
Ce ris délicieux,
Ces contes affetez, et ces façons naïfves
Vous siéront beaucoup mieux. (47)

10Mais les rideaux traversent les âges et les courants littéraires et deviennent, tour à tour, romantiques, symboliques, modernes, ils sont ouverts à toute expression. Il y a quelque temps, sur la scène du théâtre naturaliste, on créait un courant d’air qui soulevait le pan du rideau, pour montrer au public que ce qu’il voyait était réel, et le rideau que le vent faisait frémir devenait métaphore du départ.

11Sans oublier aussi le rôle des épithètes qui accompagnent la lexie, car en général celle-ci – le rideau chose prosaïque s’il en est – est toujours/souvent accompagné d’une épithète qui, bien des fois, banalise l’objet mais qui, dans les mains de certains orfèvres de l’écriture, nous offre d’étonnantes possibilités stylistiques. Chez Henri Thomas, l’épithète pauvre ou stéréotypée va permettre dans les lignes suivantes une modification de l’ensemble, un relèvement du style: «En face, plusieurs fenêtres sont maintenant éclairées; tout l’appartement du Principal, avec ses rideaux roses, une étude, le dortoir des petits. Tout cela brille dans la pluie avec une netteté ravissante» (1979: 23), ou encore:

Pourquoi va-t-il d’abord à sa fenêtre et fait-il glisser sur sa tringle le rideau d’indienne? puis ferme-t-il l’électricité? Le rectangle pâle de la fenêtre apparaît dans l’obscurité; Louis revient vers lui d’un pas sûr, sans se heurter à la chaise, déjà étrangement familier des lieux, et ouvre la fenêtre; le bruit de la pluie sur le toit pénètre dans la mansarde avec le souffle mouillé qui fait bouger le rideau. (37-38)

2. Les lieux: reflets et ombres

12En général, le lieu idéal pour l’écriture picturale du rideau c’est l’alcôve, la chambre; le poète tel une sentinelle guette le jour, creuse la page de son écriture à la recherche de l’atmosphère, à laquelle le rideau participe, par son tissu et ses frémissements. Liée au rideau, la présence féminine apparaît, disparaît laissant une trace de son passage, un parfum, un bruit de pas, une ombre de nudité, un léger mouvement dans le tissu, le poète voyeur/voyageur dans la nuit saisit les bribes de son désarroi, comme dans ces vers d’Albert Samain, tirés de son Nocturne provincial:

Une lampe est là-haut qui veille quand tout dort!
Sous le frêle tissu, qui tamise sa flamme,
Furtive, par instants, glisse une ombre de femme.
La fenêtre s’entr’ouvre un peu;
Et la femme, poignant aveu,
Tord ses beaux bras nus dans l’air bleu…
[…]
Le rideau frêle au vent frisonne…
La lampe meurt… Une heure sonne.
Personne, personne, personne.
(Samain 1917: 51-52)

  • 7   Il suffit de penser également au film d’Alfred Hitchcock de 1966, The Torn Curtain avec Paul Newm (...)

13Les rideaux sont omniprésents, dans tous les genres, même dans le roman policier7. Chez Simenon par exemple, ils deviennent des objets psychologiques importants pour la narration ou plutôt pour l’atmosphère (car chez lui, c’est l’atmosphère qui fait avancer l’intrigue): «C’est une grosse maison comme toutes les grosses maisons! Plutôt sombre… En tout cas, il y a des rideaux en velours grenat qui ont dû coûter dans les deux mille francs par fenêtre. Un velours souple, soyeux, qui tombe en gros plis…» (1932: 47).

14Ou bien le rideau devient l’accessoire qui amplifie la peur et le suspense:

Cependant que, simultanément, l’éclair jaillit et éclate le tonnerre, une rafale d’un vent violent secoue la fenêtre et l’ouvre. Le rideau tire sur sa tringle et se gonfle monstrueusement. Un air glacial pénètre dans la pièce. Je me précipite pour limiter les dégâts, m’empêtrant plus ou moins dans le rideau qui claque. […] C’est alors qu’à nouveau la foudre fulgure, illuminant comme en plein jour, de sa vénéneuse teinte mauve, le paysage tourmenté qui s’étend sous mes yeux, de l’autre côté des vitres. Et je vois l’homme. (Malet 1987: 119-120)

15Tout un monde vit, palpite, silencieusement, on devine derrière le tissu les ombres d’existences dont on ne connaîtra que ce que l’imagination nous permettra de savoir. Les poètes qui vont bien au-delà des choses savent suggérer, comme dans ces vers de Max Elskamp, là «Où vont les marins»:

Maisons à rideaux
Baissés mais qui bougent,
Filtrant un jour clos
De lumière rouge,
[…]
Rideaux descendus
Et volets baissés
Et pavés à nu
Lors tus et muets.
(1997: 50, 62)

16Maupassant aussi utilise les rideaux pour décrire les habits des pensionnaires de la Maison Tellier ; même atmosphère mais le tissu cache autre chose: « Rosa la Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, d’une naine obèse; et les deux Pompes semblaient s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenêtres, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration» (1973: 84).

17Femmes et rideaux aurions-nous presque la tentation de dire, curieusement, dans l’imaginaire romanesque, on associe le rideau à la féminité. Comme les tentures, les longs rideaux dans les tableaux de Vermeer, que l’on retrouve dans les poèmes de Baudelaire – presque un lien direct entre le poète de «L’Invitation au voyage» et le peintre hollandais –: «Au pays qui te ressemble» (1975: 53), au pays des «ciels brouillés»(Ibidem) et dans la ville cruelle, celle des pluies tant aimées, il est pourtant des soirs où l’œil du soleil, curieusement «ruisselant» comme les «soleils mouillés» (Ibidem) épie, – ici, dans «Je n’ai pas oublié…» –:

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui derrière la vitre où se brisait la gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. (99)

18La nuit aussi se transforme dans «La fin de la journée» : «Je vais me coucher sur le dos / Et me rouler dans vos rideaux / Ô rafraîchissantes ténèbres!» (128).

19C’est vraiment le XIXe siècle qui semble célébrer les rideaux. Ils se glissent partout, prose ou poème, ils doivent cacher le jour ou plus simplement ils font partie des meubles, on ne peut s’en passer. Chez Nerval, et plus précisément dans Aurélia, ils sont liés à l’univers onirique:

Les vieux meubles luisaient d’un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis à neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait dans l’air une fraîcheur et un parfum des premières matinées tièdes du printemps. (1986: 771)

20Rideau et femme, rideau et nuit, rideau et soleil même dans cette cavalcade amoureuse:

une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire.
Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur. (Flaubert 1983: 280)

21Toute la puissance du regard flaubertien, objectif s’il en fut, analyse chaque minuscule détail tel un cinéaste qui veut lire et décrire le monde, et cette main (et toute la force évocatrice de l’épithète nue) se glissant entre le tissu où rideau et adultère deviennent tout un, est de fait le symbole, à la fois, de la trahison et de la solitude profonde d’Emma. Les rideaux semblent être au cœur même de l’infidélité de la protagoniste de Flaubert, avant Léon le balourd, Rodolphe l’insipide lovelace: «Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier» (189). Et un peu plus loin, après l’adultère: «Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient passer doucement une lourde lumière blonde» (198); où la lourdeur pèse inexorablement sur l’insouciance de la femme adultère. Encore une fois Flaubert qui se voudrait absent est pourtant le metteur en scène impitoyable.

22Un siècle plus tard, Lucien Becker, dans Rien que l’amour, écrit une autre aubade:

Dans les carreaux, l’homme regarde la neige.
Il tire le rideau parce que, dans la rue,
une femme s’en va qui emporte avec elle
le corps dont ils ont tous les deux longtemps vécu.
(1997: 180)

23Dans l’alcôve amoureuse, les rideaux ne peuvent pas manquer, comme chez Huysmans, avec cette passion pour le détail et toutes ces variations de rouge: «La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoisis, les rideaux tombaient amplement des fenêtres, cassant sur un tapis à fleurs de pourpre leurs grands plis de velours grenat» (Huysmans 1921: 17). Dans l’attente de la femme aimée et désirée: «La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit; j’attise le feu, je ferme les rideaux, je prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables délices!» (46). On tire les rideaux pour mieux jouir de cette soirée de plaisir à venir. Le rideau tiré (il faut donc qu’il soit tiré) entre de plain-pied dans les «ineffables délices» qui reviendront même dans les rêves, à nouveau l’univers onirique, dans lesquels on pénètre en le tirant (il faut donc qu’il soit ouvert): «Les tentures se soulevèrent et les étranges beautés qui se pressaient derrière le rideau s’avancèrent vers moi, les unes à la suite des autres» (Huysmans 1990: 123).

24Et nous pouvons continuer dans le registre du fantastique, plus précisément avec La morte amoureuse, où le rideau ici aussi fait partie du décor, attirail indispensable pour passer d’un monde à l’autre: «Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine» (Gautier 1990: 95).

25Balzac, le roi de la description, ne pouvait pas manquer dans ce florilège de citations:

Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de l’hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune. (1970: 97)

26Nous devons à Rimbaud, dans Les Premières Communions, une des plus belles épithètes, hapax de surcroît, accompagnant le rideau, sans oublier cette hypallage incroyablement dense du «sommeil bleu»:

Et l’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre
Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu
Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu…
À son réveil, – minuit, – la fenêtre était blanche.
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,
La vision la prit des candeurs du dimanche.
(1999: 287)

27Et puis, en tirant trop fort les rideaux, des citations en vrac sont tombées: …les flambeaux de cire, dont les reflets moiraient de rouge et de jaune les rideaux de soie bleue… (Bertrand, Gaspard de la Nuit); …le glauque rideau... (Gautier, «Le château du souvenir», Émaux et camées); …Pourtant une larme irisée / Tremble à tes cils, mouvant rideau… (Gautier, «Le monde est méchant», Émaux et camées); …Le palanquin de pourpre aux longs rideaux d’argent… (Hugo, «La Fée et la Péri», Odes et ballades); …sous les rideaux honteux… (Musset, Rolla); …Mon rideau, vieux spectre en sentinelle… (Musset, Vision); …de lourds rideaux ondoyant… (Baudelaire, Les paradis artificiels); …des rideaux brodés… (Mérimée, Carmen); …la blancheur banale des rideaux… (Mallarmé, «Les fenêtres»); …des rideaux couleur de paradis… (Dubus, Pantoums); …un rideau de calicot blanc… (Mauriac, Génitrix); …le rideau de velours grenat… (Aragon, Les beaux quartiers); …M’échappait tout rapport qui fût bon entre le contenu de l’église, fermée, l’été, par un rideau de toile à raies blanches et rouges, et le patronage… (Audiberti, Dimanche m’attend).

28Nous terminerons ce «rideaurama» littéraire – si l’on me passe ce néologisme –, voire cet amas de tissus bariolés, dignes d’un «bonheur des dames», avec quelques auteurs du XXe siècle et avec ces dernières citations, nous verrons comment le rideau peut par son essence même se métamorphoser et métamorphoser tout ce qui l’entoure, y compris les âmes des êtres présents:

Les doubles rideaux sont tirés, et leurs gros plis luisent dans la lumière, luisent d’un reflet sans couleur spéciale, celui des étoffes claires et veloutées. (Romains 1958: 522)
Et derrière tous ces rideaux au fond de ces cavernes, au café de Madrid, au Rat Mort, Chez Baltur, au Delta, dans les mille annexes de l’Académie d’absinthe, il y avait autre chose que Rimbaud aussitôt reconnut, plus vite qu’il ne reconnut dans telle tasse le gloria, dans telle autre l’absinthe: c’était, leur collant de plus près à la peau, rideau ultime secrétant tous les autres et dont tous les autres, barbes, gazettes, bocks, procédaient, comme un rideau de bouderie plus opaque. Le poète était cet homme multiple qui boudait dans Paris. (Michon 1991: 81-82)

De la maison qui allait m’héberger, au premier abord, on ne voyait qu’elles: deux fenêtres à espagnolette, qu’un encadrement de briques rouges faisait paraître plus éclatantes encore, pour peu que le soleil s’en mêlât. Ce qu’elles offraient de remarquable, aux improbables badauds c’était, à mes yeux qui n’en avait jamais vu d’aussi près, sur leur rebord intérieur, tout un petit théâtre de gestes et de verdure, où les figures imposées de ses poteries alternaient avec celles, plus rigides encore, des sansevierias. Rivées à leurs napperons amidonnés dont elles semblaient être l’émanation champêtre ces natures quasi mortes avaient pour toile de fond, la fine gaze d’un rideau ajouré, tremblant de tous ses plis dès qu’une porte s’ouvrait ou se fermait derrière lui. Toute la vie domestique de la maison, du réveil au grand tohu-bohu ménager des lits à retaper, des chambres à aérer, des toilettes à faire, des repas à préparer, lui passait au travers, et c’était pour qui l’observait du dehors – ce que j’avais tout loisir de faire au long d’interminables heures, assise sur la dernière marche du seuil – comme un rideau de scène derrière lequel on peut imaginer au roulis de ses plis, tout un petit monde s’activant. Là, il ne se levait jamais, et les terres cuites au proscenium, les plantes vertes empotées vivantes dans leur papier crépon ne racontaient rien que la morne éternité de leur posture. (Feyder 2007: 43-44)

29Il y a aussi, dans le roman contemporain, l’adieu des deux amants accompagné parfois d’une envie de renoncement, d’où une certaine hésitation qui accompagne la chute du tissu:

Dans une vie aussi contrôlée que la mienne, il y aura eu cette échappée. Tirer le rideau. Mais par instants, celui-ci grippe dans sa dévalade sur l’image qu’elle va garder de moi, debout dans la chambre conjugale, image pitoyable. (Etcherelli 2003: 105)

30Rideau tiré sur l’amour qui s’achève, rideau tiré sur une existence qui va, elle aussi, se modifier: «Oris se décolore lentement; rien de tel que le théâtre de la maladie pour en finir avec cette blessure-là. Lorsque persiste encore l’écho de la voix âpre et grave, j’abaisse et verrouille à la hâte le rideau» (124).

31Dans sa retouche à l’institutrice, le poète contemporain nous offre la vision d’une vitre sans rideau: ici c’est l’absence même de cet objet qui rend toute puissante la sémantique de son pouvoir:

la semaine elle enseigne aux enfants
les princes et les nombres
et le dimanche matin dans sa maison sans rideau
elle se met nue
la ville de guingois sur sa tête (Boulanger 1988: 40)

32Au bout du compte, nous pouvons avec cette dernière citation pénétrer à grands pas dans la solitude de nos cités modernes et abandonnées:

À proximité de la gare, tout ce qui pourrait faire penser qu’on est arrivé en un point du monde qui aurait le bonheur ou peut-être même la présomption de se déclarer comme tel n’existe plus. Le Derby Bar, au pied d’une maison grise, et un hôtel surmonté d’un fronton en bois genre Far West où se lisent encore vaguement les lettres IMPERA sont fermés l’un comme l’autre. À travers les rideaux déchirés de l’hôtel, on aperçoit une grande salle vide avec quelques gravats et une cheminée en briques. (Bailly 2011: 36)

3. Pour une conclusion; que le rideau tombe! (ou qu’on le tire une fois pour toutes)

33La sensation est qu’au XIXe siècle, le rideau ‘littéraire’ semble être plus un accessoire nécessaire au décor, utile à la description, tandis qu’au siècle suivant sa présence se connote d’aspects psychologiques plus profonds, voire existentiels.

34Mais il est un rideau beaucoup plus important bien qu’absent dans le texte, et c’est le Narrateur à la fin du Temps retrouvé qui nous le montre ou plutôt qui nous le laisse deviner. À côté des rideaux des salons des Guermantes, il y a aussi le geste quotidien de tirer le rideau dans un sens ou dans l’autre, ouverture ou fermeture, geste ancien s’il en est, presque ancestral, qui est celui de notre propre vie:

Si c’était cette notion du temps évaporé, des années passées non séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en relief, c’est qu’à ce moment même, dans l’hôtel du prince de Guermantes, ce bruit des pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé. […] C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l’instant présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais que je portais. Quand elle avait tinté, j’existais déjà, et depuis, pour que j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y eut pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi, que je pouvais encore retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi. (Proust 1954: 441)

  • 8   Dans la symbolique, on parle du «rideau de feu» qui permet la transmutation de l’état ancien à l’ (...)

35Entre l’enfance et la maturité, nous conservons en nous-mêmes ce geste qui est celui de séparer, par une courtine imaginaire, hier et aujourd’hui8. Le Narrateur fera ce geste et nous consentira de lire notre propre existence. Ce rideau du temps, symboliquement entrouvert et métaphoriquement invisible, dans l’unique chambre de notre vie, nous offre une réponse en quelque sorte, aux rideaux-isolateurs que nous avons rencontrés. On ne peut éviter, finalement, que s’entassent les années et qu’au gré du nouveau jour, l’ancien redevienne renouveau, en tirant les rideaux, une fois n’est pas coutume, pour ouvrir la fenêtre des souvenirs et de l’écriture qui nous les restitue.

  • 9   «et une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais (...)

36L’énantiosémie de «tirer les rideaux» renvoie donc indirectement à notre titre, au départ insoluble, devenu peut-être grâce à la citation proustienne, explicatif. Le rideau, accessoire théâtral existentiel, objet tout à la fois de fermeture et d’ouverture, effaçant la possibilité de voir, tout en continuant de voir autre chose liée à l’intimité, défait les coutures et enveloppe dans son organdi, dans la joie de sa soie – son rêve caressant, pour paraphraser Baudelaire9 –, son coton, toutes les nuances du non dit. Le poète, l’écrivain, tout en situant le récit intérieur (poème ou prose, peu importe) en catimini, sans faire trop de bruit, un froissement, un effleurement, à peine un frémissement, nous offrent leur propre vision perçante, nous enfermant à notre tour ou nous dévoilant l’indicible, l’insaisissable. Les nuances formeront les guipures.

37Enfin, rideau dans le rideau, métalangage de l’émotion, ou mise en abyme de l’affection, subrepticement nous aussi, nous nous retirons vers ce qui embrase notre propre vie: l’éternelle joie de lire, et comme Simone de Beauvoir, à notre tour: «Je tire les rideaux de ma chambre, je m’étends sur un divan, tout décor est aboli, je m’ignore moi-même: seule existe la page noire et blanche que parcourt mon regard» (1972: 194).

Bibliographie

Aa.Vv., 1862, Poésies de l’époque des Thang, trad. du chinois de M.J.L. d’Hervey-Saint-Denys, Paris, Amyot.

Balzac H. de, 1970, Sarrasine, Paris, Librairie Générale Française (Livre de Poche).

Baudelaire Ch., 1975, Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

―, 1976,Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Bailly J.C., 2011, Le dépaysement, Voyages en France, Paris, Seuil.

Beauvoir S. de, 1986, Tout compte fait, Paris, Gallimard (Folio), (1972).

Becker L., 1997, Poésies complètes, Paris, La Table Ronde.

Berman A., 2012, Jacques Amyot, traducteur français, Paris, Belin.

Boulanger D., 1988, Retouches, Paris, Gallimard.

Chevalier J.-Gheerbrant A., 21982, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, (1969).

Elskamp M., 1997, La chanson de la rue Saint-Paul et autres poèmes, Paris, Gallimard.

Etcherelli C., 2003, Un temps déraisonnable, Paris, Éditions du Félin.

Feyder V., 2007, Un manteau à trous, Bruxelles, Le grand miroir.

Flaubert G., 1983, Madame Bovary, Paris, Librairie Générale Française (Livre de Poche).

Gautier Th., 1990, Contes et récits fantastiques, Paris, Librairie Générale Française (Livre de Poche).

Huysmans J. K., 1921, Le drageoir aux épices suivi de Pages retrouvées, Paris, Crès et Cie, (1874).

―, 1990, Croquis parisiens, Paris, GMF (Capitale), (1880).

Malet L., 1987, Boulevard… ossements, Paris, 10/18.

Maupassant G. de, 1973, Boule de suif suivi de La Maison Tellier, Paris, Gallimard (Folio).

Michon P., 1991, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard (Folio).

Nerval G. de, 1986, Œuvres, Paris, Garnier.

Ponge F., 2002, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Proust M., 1954, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard (Livre de Poche).

Rimbaud A., 1999, Œuvres complètes, Paris, Librairie Générale Française (La Pochothèque).

Romains J., 1958, Éros de Paris, Les hommes de bonne volonté IV, Paris, Flammarion (J’ai Lu).

Rousset J., 1988, Anthologie de la poésie baroque française, Paris, José Corti, (1961).

Samain A., 1917, Le chariot d’or, Paris, Mercure de France, (1901).

Simenon G., 1976, Le fou de Bergerac, Paris, Presses de la Cité (Presses Pocket), (1932).

Simon C., 2012, Quatre conférences, Paris, Minuit.

Thomas H., 1979, Le seau à charbon, Paris, Gallimard (Folio), (1940).

Notes

1   Aa.Vv. (1862: 143).

2   Baudelaire (1975: 296).

3   Je découvre chez Claude Simon que Lacan s’est penché, lui aussi, sur les rideaux (2012: 91, note 4). Ce qui confirme que tout continue à être dit et redit; pour paraphraser Lacan (qui écrivait que le mot n’est pas signe mais nœud de significations), le dire: nœud et répétitions.

4   «– Je ne sais pas de quoi elle s’occupait, mais c’était un travail à part, qu’elle faisait dans le petit bureau qu’une tenture sépare de la bibliothèque… Une grosse tenture en velours vert» (Simenon 1976: 143).

5   «Les lourdes cortines du lit qu’il soulève retombent sur ses épaules et l’enferment dans la plus étroite communion avec la défunte» (Baudelaire 1976: 281).

6   «les lourdes draperies qu’une main invisible attire des profondeurs de l’Orient»  (Baudelaire 1975: 312).

7   Il suffit de penser également au film d’Alfred Hitchcock de 1966, The Torn Curtain avec Paul Newman et Julie Andrews. Suspense garanti, bien sûr, avec ici le rideau de fer (Est et Ouest), mais le titre reste éloquent et révélateur.

8   Dans la symbolique, on parle du «rideau de feu» qui permet la transmutation de l’état ancien à l’état nouveau, i.e. du vieux au jeune, exactement le contraire de ce que le Narrateur nous raconte (en fait, ce que nous raconte notre propre lecture): «C’est au passage que l’être subit sa mutation et d’imparfait devient parfait» (Chevalier-Gheerbrant 1982: 817); c’est le passage du Narrateur, de salonnard à écrivain. Si dans l’imaginaire symbolique le feu purifie, ici, c’est le fait de tirer le rideau et de saisir avec un autre regard le temps passé afin de le transformer en renouveau, en retrouvé, en œuvre d’art. Pour chacun d’entre nous, si la lucidité de notre regard nous le consent, une fois tiré le rideau, la lumière se fait, l’œuvre d’art devient notre propre existence.

9   «et une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve» (Baudelaire 1976: 336). Le rideau, métaphore de la traduction, pourquoi pas? Cf. également Berman (2012: 96-121).

Auteur

Università degli Studi di Messina

© Ledizioni, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search