Version classiqueVersion mobile

« La grâce de montrer son âme dans le vêtement » Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim

 | 
Marco Modenesi
, 
Maria Benedetta Collini
, 
Francesca Paraboschi

Il guardaroba del Commissario Maigret

Graziano Benelli

Texte intégral

  • 1   Georges Simenon citato in Lits (2003: 348).
  • 2   Come lo ha definito lo stesso Simenon (1988: 55). Marc Lits invece lo definisce ironicamente roma (...)
  • 3Pietr-le-letton viene inizialmente pubblicato a puntate, nel settimanale «Ric et Rac» di propriet (...)

1Come è noto, nella seconda parte della propria vita il grande desiderio di Georges Simenon è stato quello di poter essere considerato un romanziere tout court e non soltanto un autore di romanzi commerciali di grande diffusione ma di nessuna fortuna letteraria. Se a partire dai diciotto anni si era lucidamente posto l’obiettivo di «gagner le plus d’argent possible en écrivant des livres faciles, puis s’installer et faire de la littérature»1, a partire dal 1930, quando abbandona il roman d’imagination2 e pubblica Pietr-le-letton3, il primo romanzo della più che fortunata serie legata al commissario Maigret, Simenon crede di aver raggiunto l’obiettivo.

2Con la serie dei ‘Maigret’ l’autore belga diventa noto anche negli ambienti letterari del tempo, riceve inviti e richieste di conferenze, ma il suo romanzo poliziesco non convince appieno i critici legati alla letteratura d’autore, che collocano Simenon in una sorta di limbo letterario, dal momento che la rottura col cosiddetto romanzo popolareggiante non è stata radicale. La critica lo giudica per lo più un semi-écrivain, i suoi ‘Maigret’ vengono considerati paraletteratura e le riviste letterarie continuano «à mépriser son goût de la publicité et les faibles qualités de ses romans» (Lits 2003: 351).

  • 4   Lettera di Georges Simenon ad André Gide, senza data ma probabilmente del gennaio 1939, in Lacass (...)
  • 5   «Au-dessus de tout cela, il existe, il règne le roman pur, l’œuvre d’art, qui ne doit rien qu’à e (...)
  • 6   Va segnalata la diversa posizione di André Gide che, nella ricca corrispondenza maturata con Sime (...)

3Costretto ad ammettere che i libri dedicati al commissario rientrano nel «roman semi-littéraire» (Simenon 1988: 56), Simenon inizia una terza fase, tesa a costruire un romanzo che esuli dal poliziesco, affinché egli possa conseguire un posto di primo piano nella storia della letteratura francese, giacché non ha abbandonato il proposito, espresso anche in una lettera ad André Gide del 1939, di «être un jour un romancier complet»4. Nascono così La Maison du canal (1933), L’homme qui regardait passer les trains (1938), La neige était sale (1948), Pedigree (1958) che lo stesso Simenon definisce romans purs5 e che sperava fossero accolti tra la letteratura di qualità. Tanto più che nel 1934 riesce a farsi accettare da Gaston Gallimard, col quale pubblicherà quarantacinque romans durs e sei ‘Maigret’; ma anche da questa esperienza editoriale non viene quella legittimità letteraria tanto agognata, soprattutto per la chiara opposizione del gruppo legato alla Nouvelle Revue Française, tra cui si distingue Jean Paulhan6.

4Certo, è possibile affermare che, se la critica ha continuato a «regarder Georges Simenon de haut et de loin» (Baronian 1988: 13), è anche perché lo scrittore è stato vittima di uno stereotipo letterario, secondo il quale gli autori di libri gialli e di libri popolari non possono accedere alla grande letteratura, anche se intermezzano la loro produzione di massa con opere altamente significative.

5Tuttavia il tempo pone talvolta rimedio a certi pregiudizi e a certi preconcetti; e così bisogna attendere ventiquattro anni dalla morte perché Simenon venga accolto nel Pantheon della letteratura francese, vale a dire nella celebre e autorevole collana «La Pléiade» edita da quella Gallimard che in vita lo aveva in qualche modo snobbato. Nel 2003 escono due volumi dedicati ai suoi romanzi (Romans tome 1; Romans tome 2), seguiti nel 2009 da Pedigree et autres romans; tutti e tre i volumi sono a cura di Benoît Denis e Jacques Dubois e presentano quel ricco apparato critico che contraddistingue tutti i libri della collana «La Pléiade». Come scrivono i curatori, «aujourd’hui et en dépit d’ultimes réticences, Georges Simenon est perçu comme un écrivain de plein droit. […] Mais le trajet pour parvenir à cette consécration fut long et laborieux» (Dubois-Denis 2003: LXIII). La sua presenza nella «Pléiade» è l’episodio decisivo di un tale tragitto.

6Nei primi due volumi vengono raccolti non soltanto alcuni romans purs, ma anche cinque ‘Maigret’, e precisamente Le charretier de la «Providence» e L’affaire Saint-Fiacre nel primo tomo; Les mémoires de Maigret, Maigret et l’homme du banc e Maigret et les braves gens nel secondo, mentre il volume del 2009 non contiene alcun romanzo della serie ‘Maigret’. Sono per l’appunto questi cinque romanzi, ritenuti da Denis e Dubois altamente significativi, che costituiscono il corpus della nostra breve indagine, volta a reperire i capi dell’abbigliamento del celebre commissario.

7Romanzi d’azione più che di riflessione, quelli maigretiani presentano descrizioni brevi, incentrate su alcuni particolari peraltro non sempre essenziali; le descrizioni meno affrettate riguardano più i luoghi (esterni, interni) che non i personaggi, o almeno il loro abbigliamento, anche se talora un indumento dimenticato o macchiato diventa la chiave di svolta per rintracciare l’assassino. Se, per la sua presenza costante, Jules Maigret usufruisce di un tasso di descrizione maggiore rispetto agli altri personaggi, il suo abbigliamento non ha una caratteristica marcata, come aveva quello del suo collega Sherlock Holmes; al contrario, il suo modo di vestirsi passa inosservato agli occhi dello stesso narratore, cosicché il suo guardaroba appare poco fornito, piuttosto povero, più quello di un banale piccolo impiegato di provincia che non di un personaggio che vive a Parigi e che occupa un ruolo sociale di una certa rilevanza.

8I suoi abiti vengono disseminati lungo il romanzo con noncuranza, anzi con negligenza, come se non rivestissero alcuna importanza per la comprensione della personalità del commissario. Certo, Maigret è caratterizzato dalla pipa, sua grande compagna, alla quale il narratore dedica parecchie (brevi) descrizioni; ma così non è per gli indumenti indossati, che sembrano essere ritenuti elementi secondari, irrilevanti, non degni di nota. Il narratore preferisce insistere sulle caratteristiche psicologiche del commissario, sulla sua pazienza, sulla sua tenacia, sui suoi dubbi e timori.

9Nel primo romanzo maigretiano inserito nella «Pléiade», Le charretier de la «Providence» (1931), «le commissaire Maigret, de la Première Brigade mobile» (tale appartenenza giustifica come egli possa condurre un’inchiesta fuori dalla giurisdizione di Parigi; in effetti l’azione si svolge nel comune di Hautvillers) appare provvisto soltanto di otto capi di abbigliamento, sparsi nelle cento pagine del racconto e spesso neppure descritti. Il commissario entra in scena quasi subito, a p. 5, ma è soltanto a p. 14 che troviamo il suo primo indumento, un manteau del tutto sprovvisto di aggettivi e di ulteriore descrizione, manteau «qu’il commença par retirer […] sans y être invité», segno evidente che Maigret ritiene concluso il breve e informale interrogatoire effettuato a bordo dello yacht Southern Cross. Un manteau qualsiasi, del tutto impersonale, che comunque immaginiamo essere abbastanza leggero, dato che siamo in aprile, o forse una specie di impermeabile, poiché «la pluie s’était mise à tomber à verse» (Simenon 2003a: 3). Ed è a causa della pioggia, che continuerà a scrosciare in tutto il récit, che Maigret «changea de chaussures» (10), per calzare – diverse pagine dopo – «ses bottines» (43), più compatibili con quel tempo continuamente piovoso; comunque anche questi accessori dell’abbigliamento restano privi di qualsiasi aggettivazione.

10Sotto il manteau, Maigret indossa un veston (68), di cui sappiamo soltanto che «ses poches faisaient deux bosses», a causa di due pedali che aveva poco prima tolto a una bicicletta ritenuta sospetta. Infilarsi in tasca due pedali sporchi di fango denota poca cura per il proprio indumento, che rischia di rimanere per sempre deformato a causa delle due vistose bosses ai lati. Possiamo inoltre ritenere che la giacca sia corredata da un paio di pantaloni, che però non vengono mai citati; la loro presenza comunque è certa, non solo per motivi legati alla bienséance, ma anche grazie a un paio di bretelles (25) che al momento «pendaient sur ses cuisses», in attesa di venir collegate al capo da sostenere.

11È facile prevedere che il commissario indossi una camicia tradizionale e in effetti, essendosi trattenuto in albergo più del previsto, è costretto a mandare «le garçon lui acheter une chemise neuve et un faux-col» (80). Abbiamo qui il primo aggettivo riferito a un capo di Maigret; il lettore viene a sapere che la camicia acquistata sarà «neuve», informazione a dire il vero superflua, in quanto generalmente non si acquista una camicia vecchia. Originale è invece che Maigret richieda anche un «faux-col», un po’ segno dei tempi (siamo negli anni Trenta), un po’ indice dello scarso interesse che Jules riserva al proprio abbigliamento, per cui la praticità ha la meglio sull’eleganza.

12In un vestiario maschile convenzionale non può mancare la cravatta, che infatti appare subito dopo le citate bretelles, che si suppone ormai collegate ai pantaloni, quando «Maigret [noue] sa cravate devant un miroir grisâtre» (25). Sorprende che l’unico aggettivo impiegato in questa frase («grisâtre») sia relativo allo specchio e non alla cravatta.

13Un indumento non troppo consueto per un poliziotto è il pigiama, che invece Maigret, da buon borghese, non disdegna, anche se si tratta di «un pyjama tout fripé» (43); questa volta l’indumento è accompagnato da un aggettivo («fripé») che lo qualifica in senso negativo, confermando la noncuranza del commissario nei confronti del proprio vestiario. Svegliato improvvisamente alle sei del mattino per un’emergenza, Maigret rivela il proprio pragmatismo (e un grande attaccamento al dovere), saltando subito giù dal letto; sfidando le convenienze, rimane in pigiama e «jeta son pardessus sur ses épaules» (Ibidem), prima di uscire dalla stanza. S’intuisce che questo pardessus è lo stesso manteau citato in precedenza, e dunque dovrebbe essere piuttosto leggero, considerata la stagione primaverile, anche se piovosa. Sulla sua consistenza come sul suo aspetto non è dato comunque sapere con certezza.

14L’ultimo accessorio dell’abbigliamento di Maigret presente in Le charretier de la «Providence» è lo chapeau melon (82), una bombetta che appare poco intonata a quel poco di vestiario che abbiamo avuto modo di conoscere.

15Il secondo romanzo maigretiano presente nel primo volume della «Pléiade» è L’affaire Saint-Fiacre (1932), lavoro che occupa un ruolo particolare all’interno della saga che vede il commissario come protagonista assoluto. Il quale è appunto nato (1887) in questo paesino della Francia centrale, dominato dal castello e dalla relativa enorme tenuta dei conti de Saint-Fiacre, di cui il padre è stato amministratore. Il libro è una sorta di «pèlerinage de Maigret sur les lieux de son enfance, dans un village où tout a changé et où tout demeure pourtant pour lui comme par le passé» (Dubois 2003a: 1354), per cui è lecito attendersi anche qualche elemento in più relativamente al vestiario di Jules.

16Anche qui il commissario, che alloggia in albergo, viene descritto di mattina di buonora (sono le cinque e mezzo) mentre si alza, ma stavolta viene ignorato il pigiama, preferendo citare «les pieds nus sur le plancher glacial» (Simenon 2003a: 107); Maigret pensa subito alla frettolosa toilette di «quand il était gosse» (108), al termine della quale «ses souliers sonnaient sur la route durcie» (Ibidem). L’aggettivo presente in questo sintagma non riguarda le scarpe, che restano senza descrizione, ma la strada, per l’appunto durcie a causa della rigidità dell’inverno.

17Come di consueto, prima di uscire Maigret «endossa son veston, son pardessus» (Ibidem); sempre un veston dunque e mai un complet, come invece indossa Jean (120), segretario e amante dell’anziana contessa, e neppure un costume, come portava Sir Walter Lampson (18) nel romanzo precedente. Possiamo azzardare che Maigret predilige lo spezzato, meno elegante e forse più adatto alla sua personalità provinciale. Saremmo anche tentati di dire che ancora una volta dimentica i pantaloni, ma la dimenticanza semmai è di Simenon, perché il commissario non è un provocatore e inoltre nel suo s’habiller (verbo che il narratore ripete spesso, anche a proposito di altri personaggi) risulta essere molto abitudinario.

18Questa volta il pardessus è pienamente giustificato, poiché l’azione è ambientata in un periodo «d’hiver naissant» (107) e quando Maigret esce dal piccolo albergo, si accorge «qu’il avait gelé pendant la nuit» (109). Il cappotto è corredato da «un col de velours» (127), che Jules «avait relevé» (Ibidem), per proteggersi dal freddo pungente; questo sintagma rende meno impersonale il manteau del poliziotto, anche se l’annotazione è eccessivamente breve. Qualche pagina dopo incontriamo il primo aggettivo riferito a pardessus; si tratta del qualificativo lourd («Maigret, engoncé dans son lourd pardessus»: 144), che bene si addice per affrontare un clima impervio.

19«La bise qui redoublait de violence» (136) richiede anche la protezione di un cappello e infatti sia Maigret sia il parroco di Saint-Fiacre «devaient l’un et l’autre tenir leur chapeau» (Ibidem); anche se non viene precisato, difficilmente il capello del poliziotto è uguale a quello del prete. Va anche detto che a Saint-Fiacre, piccolo comune a sud di Parigi, il tempo sembra davvero inclemente, dato che, nonostante son lourd pardessus e il cappello, Maigret «avait pris froid» (143). Il giorno seguente il freddo «était encore plus vif que la veille» (149), pertanto Maigret cammina per la strada col «col du pardessus relevé, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux» (Ibidem).

20Un episodio, che conferma la poca cura che il commissario ha per il proprio abbigliamento, riguarda la disinvoltura con cui, una volta giunto all’entrata del cimitero dove è vietato fumare (divieto che Maigret sembra ignorare, poiché il guardiano è costretto a ricordargli che lì «on ne fume pas»: 127), «poussa sa pipe tout allumée dans sa poche» (Ibidem). Passi mettersi in tasca un pedale, seppur infangato, ma una pipa accesa diventa non solo eccessivo, ma perfino ridicolo; abbiamo capito che Maigret non veste come un dandy, ma in questo caso il narratore gli attribuisce un atteggiamento da svanito o da aspirante clochard.

21La coazione a ripetere fa sì che il nostro «agent de police de Paris» (130), come lo chiama la gente, intaschi un altro oggetto di un certo spessore, anche se meno pericoloso di una pipa accesa; in effetti «Maigret avait poussé dans la poche de son pardessus le missel trop épais qui déformait le vêtement» (133). È il messale che la contessa aveva in chiesa al momento della morte e dunque di estrema importanza per le indagini; ciò non toglie che anche questo oggetto deformi le tasche del cappotto, ammesso che non lo siano già state, a causa dei precedenti reperti.

22All’alba del secondo giorno, anzi ancor prima dato che «il ne ferait pas jour avant 8 heures» (149), il nostro poliziotto scende dalla sua «chambre froide» (148) per recarsi a far colazione e lo fa «en pantoufles, sans faux col» (Ibidem). Questa veloce e molto parziale descrizione dell’abbigliamento di Maigret risulta alquanto divertente, innanzitutto perché sembra che siano le pantofole ad avere il colletto staccabile, e poi perché può suggerire l’idea che Jules sia soltanto in pantofole e camicia. Ancora una volta mancano i pantaloni.

23Quando l’affaire comincia a farsi interessante, questa volta non per merito di Maigret ma del giovane conte Maurice de Saint-Fiacre che prende le redini in mano, le notizie sull’abbigliamento del commissario vengono completamente meno. Ritornano nella pagina finale del libro, sempre uguali, sempre le stesse: «Maigret se leva aussi, décrocha son pardessus à col de velours, essuya son chapeau melon avec sa manche» (211). Lo stesso capotto, la stessa bombetta.

24Il secondo volume dei Romans di Simenon editi per la «Bibliothèque de la Pléiade» presenta innanzitutto Les mémoires de Maigret (1950), romanzo nettamente diverso da quelli della saga maigretiana; si tratta di «une exception ludique et divertissante», come scrive Benoît Denis (2003: 1520), in quanto non racconta alcuna inchiesta del commissario. È invece Maigret a intrattenerci sulla propria vita e lo fa in prima persona; in effetti «le commissaire se dote d’une biographie plus étoffée qu’elle ne l’était jusque-là et revient sur la genèse de la série romanesque dont il est le héros» (1519). Per la prima e unica volta il lettore si trova di fronte a un Maigret in carne e ossa che parla di se stesso senza la mediazione del narratore; e parlando della propria vita non può far a meno di confrontarsi col suo creatore, talora anche prendendone le distanze: «je ne suis pas fâché de l’occasion qui se présente de m’expliquer enfin sur mes accointances avec le nommé Simenon» (Simenon 2003b: 203), come afferma in apertura del romanzo.

25Nei primi due capitoli di questi Mémoires, Maigret racconta come un giovane e presuntuoso scrittore, dal nome Simenon, sia andato a trovarlo per così dire in sede, Quai des Orfèvres, per chiedergli di poter «connaître le fonctionnement de la police judiciaire» (207) e di visitare il palazzo seguendo «le chemin que vos clients suivent d’habitude» (208). È così che questo giovane scrittore viene a conoscenza dell’ufficio del commissario, delle sue abitudini e anche del suo abbigliamento.

26E appunto a proposito dell’abbigliamento, Maigret si lamenta che talvolta alcuni particolari del tutto ininfluenti siano diventati, nei romanzi che portano il suo nome, elementi caratterizzanti la propria persona, come «le détail du chapeau melon» (225). In effetti la bombetta – lo avevamo già notato – non si addice alla mise négligée di Jules, che in alcune descrizioni appare più uno Charlot che non un funzionario di polizia giudiziaria. Maigret ne è perfettamente consapevole e utilizza i suoi Mémoires per confessare che «ce détail idiot m’a fait souffrir plus que tous les autres» (Ibidem).

27Certo, Jules possiede un chapeau melon, «mais je ne le portait plus qu’à de rares occasions: pour des enterrements ou des cérémonies officielles» (Ibidem). Purtroppo il giovane e invadente scrittore, avendo visto una foto nell’ufficio del commissario che lo ritraeva «avec ce maudit chapeau» (Ibidem), fa di esso un simbolo, presentandolo come il suo abbigliamento abituale, contravvenendo così alla realtà.

28La stessa cosa accade per il «fameux pardessus à col de velours» (Ibidem); come tutti gli uomini della sua generazione, anche Maigret ne ha avuto uno, ma lascia intendere che, essendo fuori moda, lo indossava solo nei giorni «de grand froid ou de pluie battante» (Ibidem), anche se confessa apertamente che «je me soucie assez peu de l’élégance» (Ibidem), come del resto avevamo già intuito.

29Sempre durante il dialogo con quello scrittore per così dire in carriera, Maigret confessa che, quando rientra a casa, si mette «en robe de chambre et en pantoufles» (226), per poi aggiungere, «avec ironie», che «je porte de chemises de nuit» (Ibidem). Forse le portava tempo addietro ma, almeno nei romanzi inclusi nei due volumi della «Pléiade», il commissario sembra essersi convertito al pyjama, come abbiamo già avuto modo di vedere.

30Se è vero che Maigret, in quanto funzionario di polizia, non possiede una divisa, è altrettanto vero che, all’inizio della carriera presso Quai des Orfèvres, ne ha indossata una, anche se soltanto per «sept ou huit mois» (243). Si tratta di un’uniforme da semplice poliziotto, da «agent de police» (255), con l’incarico, ancora meno esaltante, di «délivrer les plis dans les différents bureaux officiels» (243) della polizia giudiziaria. Una divisa rispettabile, certo, col suo «képi» (246) e corredata da un vélo che consente al giovanissimo Maigret (che ha appena lasciato gli studi di medicina) di muoversi rapidamente per le strade di Parigi.

31Con una carriera fulminea, da fattorino Jules diventa «secrétaire du commissaire de police du quartier Saint-Georges» (Ibidem) e lascia la divisa, in verità mai amata, per rimettersi «en civil» (Ibidem); finalmente può indossare un «complet» (247), comunque privo di qualsiasi descrizione. Il giovane Maigret (in questo periodo ha poco più di vent’anni) sembra essere più elegante di quanto non lo sarà da commissario; invitato da un amico a una cena importante presso una famiglia di «hauts fonctionnaires» del Genio civile francese, indossa «un habit» (248), completo di plastron blanc, anche se quest’abito da cerimonia «était quelque peu démodé» (Ibidem), essendo il vestito con cui si è sposato suo padre: frac o smoking? Frac, perché il giovane provinciale, non a proprio agio in un ambiente «qui m’était si totalement étranger» (251), ha l’impressione «qu’une des queues de mon habit avait tendances à se redresser comme le panache d’un coq» (249), similitudine campagnola che bene si addice a chi in campagna ha vissuto per vent’anni, ma che a Parigi rischia il ridicolo.

32Non solo la coda del frac «[l]e gênait» (Ibidem), ma anche «[s]on col à pointes cassées» (Ibidem), per non parlare di «[s]a cravate [qui] se mettait sans cesse de travers» (Ibidem), una cravatta che alcune pagine dopo sappiamo essere «blanche» (256). Sappiamo anche che è l’amico Jubert «qui [lui] faisait [s]on nœud de cravate sous prétexte que [il] ne savai[t] pas [s]’habiller» (255), della qual cosa il lettore è comunque certo. Jules non si lamenta solo dei suoi «escarpins vernis» (257), probabilmente acquistati nuovi per l’occasione e non ereditati da qualche familiare.

33Ma è appunto con quel vecchio frac, in quella «réunion mondaine» (249) dove Jules commette una gaffe dietro l’altra, che conosce Louise, incuriosita appunto dal suo comportamento provinciale, e che sorprendentemente non tarderà a diventare Madame Maigret.

34Le scarpe diventano un problema quando Jules viene nominato ispettore, perché ogni giorno è costretto a percorrere a piedi «des kilomètres et des kilomètres de trottoir par tous les temps» (260), rovinando facilmente le suole. Col magro stipendio ricevuto a fine mese, comprarne di nuove «restait longtemps un rêve» (Ibidem), per cui calzare «des souliers à clous» (Ibidem), scarponi chiodati molto resistenti, diventa una scelta obbligata. Naturalmente prima di calzare gli scarponi si infilano «les chaussettes» (261), che nelle giornate di pioggia «s’imbibaient» (Ibidem) facilmente, assieme alle «épaules du manteau» (Ibidem): vita agra – per dirla con Bianciardi –, quella dell’ispettore di polizia!

35Quando per ore rimane rinchiuso nel suo ufficio, per non sciupare la giacca, se la toglie, per infilarsi un capo ancor meno elegante, «mon vieux veston de bureau» (289) appunto, così come si fa generalmente quando si rientra a casa. Rimane la curiosità di conoscere in cosa questo vieux veston sia diverso dalla giacca per così dire di rappresentanza.

36Ma in certi frangenti anche la vecchia giacca diventa troppo elegante, per cui Maigret, in occasione della sua «première arrestation» (291), è costretto a se déguiser con «vieilles hardes» (292), rischiando di passare meno inosservato di quanto vorrebbe; comunque, «pour plus de vraisemblance», è restato «quarante-huit heures sans [se] raser» (Ibidem). Purtroppo le vieilles hardes non vengono descritte; intuiamo che debbano essere abiti veramente démodés.

37Nel secondo romanzo maigretiano presente nel secondo volume della «Pléiade», Jules Maigret ritorna a essere il commissario che conosciamo, descritto dal solito narratore onnisciente. Ancora una volta nel titolo è presente il celebre cognome (Maigret et l’homme du banc, 1952), assieme all’indicazione del misterioso personaggio che verrà trovato accoltellato e su cui verterà l’inchiesta, incentrata «sur la victime bien plus que sur le coupable» (Dubois 2003b: 1560). Il che è facilmente comprensibile, perché, per scoprire l’assassino, è necessario indagare sulla vita dell’assassinato.

38L’azione, che si svolge a Parigi, inizia con una data precisa, «le 19 octobre […] un lundi» (Simenon 2003b: 439), di quale anno però non è dato sapere. Si tratta di un autunno molto fresco, anzi piuttosto freddo, se Madame Maigret invita il marito a «mettre [s]on gros pardessus» (Ibidem), a tirarlo fuori dall’armadio dove è rimasto rinchiuso per tutto il periodo estivo, giacché «le pardessus de Maigret sentait la naphtaline» (Ibidem). La naftalina è certamente dovuta a Louise, che da brava donna di casa si prende cura anche del vestiario del marito, probabilmente inserendo nelle tasche del suo capotto le ormai desuete palline maleodoranti.

39In quello strano ottobre parigino il clima continua a essere impervio, «il faisait réellement froid» (462), e Maigret, che non porta i guanti – indumento che poco si addice a un commissario – è costretto a infilarsi «les mains dans le poches» (Ibidem) e a bere un calvados, questo sì degno della categoria. E poi indossa «son chapeau» (468, 490, 560), che – da quando Jules ha rimproverato Simenon nei suoi Mémoires – non è più seguito dal segno melon; un cappello normale, finalmente!

40È con stupore che apprendiamo che Maigret, «pendant des années, avait rêvé de porter des souliers caca d’oie» (478), cioè scarpe gialle di moda all’epoca; aveva realizzato il sogno qualche mese dopo il matrimonio, ma, «quand il avait déballé le paquet devant sa femme, Mme Maigret l’avait regardé en riant d’un drôle de rire. “Tu ne vas pas mettre ça?”» (Ibidem); e Jules ubbidisce alla giovane ma decisa mogliettina, la quale va a restituirle.

41Ora sappiamo che Louise è la vera responsabile dell’abbigliamento trasandato del marito, del suo vestiario mediocre e incolore, e che esercita su di lui, almeno in questo settore, un dominio assoluto, impedendogli qualsiasi acquisto originale. È pronta invece a indicargli le calzature tradizionali, e così, una mattina in cui piove a dirotto, gli suggerisce caldamente «de mettre [s]es caoutchoucs» (490), gli stivali di gomma; forse Jules lo avrebbe fatto ugualmente. È ancora lei a suggerirgli di «changer de complet» (510), quando Jules torna a casa bagnato fradicio, e lui ubbidisce in silenzio, indossando senza fiatare «les vêtements qu’elle lui préparait» (Ibidem).

42Maigret et les braves gents (1962), ultimo romanzo maigretiano presente in Romans II, si apre con il commissario in camera da letto, mentre sta dormendo con Louise; svegliato di soprassalto da una telefonata di servizio, Jules si alza immediatamente, ma questa volta il narratore non cita il suo pigiama né nessun altro indumento per così dire notturno e neppure intimo. Jules si alza e, mentre risponde al telefono, accende la pipa che tiene sul comodino, una sorta di pipe de nuit, che sembra sostituire il pyjama, che comunque in precedenza aveva indossato. Questa volta non è dato conoscere quale sia il suo abbigliamento per la notte, ma sappiamo che subito dopo la telefonata va «s’habiller» (Simonon 2003b: 920) e lo fa velocemente, indossando «sa chemise» (921), probabilmente senza il colletto staccabile, poi infila «son pantalon» (Ibidem), primo paio di calzoni che incontriamo nel nostro corpus, e per ultimo si allaccia «ses chaussures» (Ibidem). Come sempre accade, chemise, pantalon e chaussures sono privi di forme e di colori, indumenti grigi e smorti, non degni di una descrizione neppure sommaria. Maigret non pone nessuna cura nel vestirsi, sembra prendere i capi a caso, non vi è traccia di una scelta neanche affrettata, di un abbinamento neanche démodé.

43Il narratore sembra dare l’impressione che il commissario non cambi mai d’abito, che si rimetta sempre lo stesso vestito, la stessa camicia, o comunque che il suo abbigliamento sia sempre uguale, per così dire intercambiabile, un abbigliamento qualunque per un uomo che invece è qualcuno, almeno nell’ambiente in cui lavora – e non solo. Infatti il nome di Maigret è noto, e talora anche il suo volto; qualche personaggio lo riconosce subito, appena il commissario si presenta alla sua porta, e certamente la sua apparizione non suscita mai entusiasmo, neppure presso gli innocenti.

44La popolarità non stimola Maigret, e neppure la moglie, solitaria casalinga, ad aggiornare il suo guardaroba, non certo per seguire mode originali o vestire indumenti dalle firme prestigiose, ma solamente per uscire da una mediocrità che rischia di appannare l’immagine positiva del nostro personaggio. Maigret s’habille e basta, con noncuranza, quasi con sciatteria, come se indossasse sempre gli stessi indumenti con le stesse forme, con gli stessi colori grigi e spenti, non degni di alcuna considerazione; sembra vestirsi unicamente per la bienséance e per proteggersi dal freddo, con gesti meccanici e abitudinari, privi di immaginazione, che invece impiega per venire a capo dei casi sempre più complessi che è chiamato a risolvere. Insomma, se è vero che l’habit ne fait pas le moine, è altrettanto vero che, nel caso di Maigret, l’abito non fa il commissario.

Bibliographie

Baronian J.-B. 1988, Le roman de Simenon, in G. Simenon, L’âge du roman, Bruxelles, Complexe.

Denis B., 2003, Les mémoires de Maigret. Notice, in G. Simenon, Romans II, J. Dubois-B. Denis (eds.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Dubois J., 2003a, L’affaire Saint-Fiacre. Notice, in G. Simenon, Romans I, J. Dubois-B. Denis (eds.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

—, 2003b, Maigret et l’homme du banc. Notice, in G. Simenon, Romans II, J. Dubois-B. Denis (eds.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Dubois J.-Denis B., 2003, Introduction, in G. Simenon, Romans I, J. Dubois-B. Denis (eds.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Lacassin F.-Sigaux G. (eds.), 1973, Correspondance Gide-Simenon, Paris, Plon.

Lemoine M., 2003, Simenon. Écrire l’homme, Paris, Gallimard.

Lits M., 2003, L’impossible choix entre la production de masse et la reconnaissance littéraire, in Aa.Vv., Histoire de la littérature belge, Paris, Fayard.

Norci Cagiano L., 1987, Georges Simenon, in Aa.Vv., Letteratura Francese. I Contemporanei, Roma, Lucarini.

Simenon G., 1988, L’âge du roman, Bruxelles, Éditions Complexe.

—, 2003a, Romans I, J. Dubois-B. Denis (eds.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

—, 2003b, Romans II, J. Dubois-B. Denis (eds.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

—, 2009, Pedigree et autres romans, J. Dubois-B. Denis (eds.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Notes

1   Georges Simenon citato in Lits (2003: 348).

2   Come lo ha definito lo stesso Simenon (1988: 55). Marc Lits invece lo definisce ironicamente roman polisson (2003: 349).

3Pietr-le-letton viene inizialmente pubblicato a puntate, nel settimanale «Ric et Rac» di proprietà della Fayard, la casa editrice che pubblica i romanzi senza pretese dello scrittore belga; verrà poi ripreso in volume.

4   Lettera di Georges Simenon ad André Gide, senza data ma probabilmente del gennaio 1939, in Lacassin-Sigaux (1973: 397).

5   «Au-dessus de tout cela, il existe, il règne le roman pur, l’œuvre d’art, qui ne doit rien qu’à elle-même» (Simenon 1988: 56). Talora Simenon impiega anche l’espressione «romans durs».

6   Va segnalata la diversa posizione di André Gide che, nella ricca corrispondenza maturata con Simenon, a più riprese elogia lo stile del Belga, stile che definisce come «un des plus sûrs et des mieux éduqués»: lettera di Gide del 31 dicembre 1938, in Lacassin-Sigaux (1973: 393).

Auteur

Università degli Studi di Trieste

© Ledizioni, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search