Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

« La grâce de montrer son âme dans le vêtement » Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim

 | 
Marco Modenesi
, 
Maria Benedetta Collini
, 
Francesca Paraboschi

Eventails de comédie quatre pièces pour une amitié

Guy Ducrey

Texte intégral

  • 1   Balzac (1839: 144).

Traqué comme il l’est dans le monde, l’amour est obligé d’avoir recours à ces petites ruses: il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éventails, à une foule de choses dont l’utilité n’est pas tout d’abord démontrée, et dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.
Balzac, Une Fille d’Ève, 18391

  • 2 «Man muss sich in acht nehmen, denn Fast-nichts, das ist der ganze Stoff des Daseins» (Hofmannstha (...)

Il faut y prendre garde: le Presque-rien, c’est toute l’étoffe de l’existence.
Hofmannsthal, L’Éventail blanc, 18982

  • 3   Sur le motif de l’éventail et ses liens réels et imaginaires avec le livre, on se reportera au ch (...)

1En user sans s’en servir… Avec sa fulgurance usuelle, Balzac définissait dans son bref roman Une Fille d’Ève (1839) le rôle d’un de ces accessoires de la mode féminine essentiels au XIXe siècle: à côté du miroir et du manchon, l’éventail, signe distinctif de la femme élégante, à peine utile (sert-il vraiment à éventer? à rafraîchir?) mais tellement gracieux. Cet objet, l’auteur de La Comédie humaine ira ensuite jusqu’à lui donner les honneurs d’un titre de chapitre dans Le Cousin Pons (1847, «À propos d’un éventail»). Plus tard dans le siècle, l’éventail aura même droit à des volumes entiers, de précieuse bibliophilie illustrée, comme celui, célèbre, d’Octave Uzanne (1882). Ce même auteur lui assurera encore une place dans son livre sur les «ornements de la femme», aux côtés de l’«ombrelle», du «gant» et du «manchon» (1892)3. Mais c’est à Mallarmé surtout qu’il revient d’avoir célébré au plus fin, dans ses vers de circonstances, le charme de l’objet et celui de la femme qui le tient – l’un et l’autre s’exaltant mutuellement. Aile tantôt («Ce peu d’aile assez pour proscrire / Le souci, nuée ou tabac»: 1998: 275), tantôt sceptre qui «donne le signal des fêtes / sur un vœu de votre main» (274), l’éventail exhibe tout ensemble la suprématie du féminin et sa grâce. Comme la poésie, il dessine entre le lointain et le proche un battement que Jean-Pierre Richard a merveilleusement analysé (1961: 310-311, 313-314).

2Faut-il s’étonner qu’investi de pareille richesse sémiologique et de ces pouvoirs, cet ornement ait fait les délices des dramaturges européens? Goldoni, en génial réformateur de la comédie italienne, l’avait perçu dès le XVIIIe siècle, dans sa comédie Il Ventaglio (1765), dont l’intrigue, de prodigieuse simplicité mais d’orchestration fort complexe, consistait à suivre de mains en mains le passage d’un éventail destiné par son soupirant à une jeune beauté, Candide, qui venait de briser le sien. Las! Au lieu de re- joindre sa destinataire, l’objet s’égarait. Malentendus! quiproquos! querelles et scènes de jalousie! Le spectateur suit, avec inquiétude et amusement, l’éventail dans un parcours compliqué dont le moindre intérêt n’est pas qu’il se moque des catégories sociales. Labiche, dans Un Chapeau de paille d’Italie (1851), puis Sardou dans Les Pattes de mouche (1860) où une lettre est malencontreusement déroutée, sauront se souvenir de cette leçon magistrale de dramaturgie.

3Près d’un siècle et demi après Goldoni, mais peu d’années après Sardou dont il était excellent connaisseur, Oscar Wilde consacre à son tour une comédie à un éventail, L’Éventail de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1892), lui aussi offert, puis égaré, puis tombé en de mauvaises mains, puis restitué et à nouveau offert. Labyrinthe qui permet au dramaturge de mettre en crise, dans une brillante démonstration vécue, le puritanisme victorien et l’intransigeance de ses préceptes vertueux, en n’inventant rien moins qu’un nouvel humanisme de tolérance et de pardon. Comme toujours chez Wilde, l’apparente légèreté ouvre à de profondes interrogations sur le monde, qu’il s’agit de mettre en question dans ses règles mêmes.

4Robert de Flers et Armand de Caillavet n’iront pas si loin. Manifestement inspirés par le dramaturge irlandais, ils composent en 1908, sous le titre L’Éventail, une comédie spirituelle à la française, dans un charmant décor de maison de campagne. C’est là qu’un éventail, emprunté, puis fâcheusement égaré dans l’herbe au petit matin devant un pavillon de chasse, menace de compromettre sa vraie propriétaire et de briser son mariage. Jusqu’à ce que la vérité éclate, et impose à l’emprunteuse indélicate de se démasquer, d’avouer sa nuit galante, et à son tour de se marier. Ici encore, substitution d’objets et d’identités, menus larcins et retournements, font tour à tour sourire et palpiter le spectateur. L’éventail matérialise les écarts et les caprices de ces donne mobili de la bourgeoisie 1900, prises entre leurs désirs et les contraintes de la morale.

5Mais entre la comédie de Wilde et celle de Flers et Caillavet, il faut faire sa place – une place distincte – à l’intermède théâtral du jeune Hugo von Hofmannsthal, L’Éventail blanc (Der weisse Fächer), publié d’abord dans la presse en 1898, puis en volume en 1907. Il a pour cadre unique un cimetière, où une jeune veuve éplorée, Miranda, venue s’incliner sur la tombe de son mari, rencontre par hasard son cousin, Fortunio, jeune veuf éploré, venu rendre ses devoirs à sa femme disparue. L’un et l’autre ont décidé de renoncer au monde, certains que leur deuil a mis fin à tout avenir possible. C’est sans compter une grand-mère du siècle passé, et une joyeuse servante, qui toutes deux leur font l’éloge de la vie – de la vie changeante et toujours recommencée. Son éventail achèvera de convertir Miranda à cette autre philosophie: il sèche de son aile agitée la terre de la tombe, qui n’était humide que de la rosée du matin. Le spectateur devine alors, comme l’y invite Hofmannsthal, la suite joyeuse de l’aventure, et l’avenir des deux jeunes gens métamorphosés…

6Quatre éventails donc (et peut-être y en aurait-il bien d’autres à trouver dans le théâtre européen), quatre accessoires de mode féminine élus ressorts dramatiques majeurs par les auteurs pour renouveler la comédie. Comment? Et à quelles conditions? C’est ce que nous espérons examiner ici, en hommage à celle que la mode vestimentaire en littérature a tant retenue.

1. Féminin? ou masculin?

7À peine l’éventail de Candide, chez Goldoni, est-il brisé qu’Évariste, son soupirant, court chez la marchande Susanne en acheter un autre:

  • 4   «susanna, ridendo: M’immagino, che ne vorrà fare un presente. evaristo: Certo, ch’io non l’avrò c (...)

suzanne, riant: Je suppose que c’est pour en faire un cadeau à quelqu’un?
évariste: Évidemment. Je ne l’ai pas acheté pour moi.
(Goldoni 1980: I.4, 299)4

8– s’exclame-t-il indigné. L’éventail ne saurait appartenir qu’à la femme dont il est le signe aussi distinctif que le jupon ou le corset, ou le voile (il sert d’ailleurs plus souvent à voiler – un sourire, un embarras, une identité même – qu’à éventer). Parfois offert par l’homme en gage d’amour, il représente la rencontre du masculin et du féminin. Rien de plus choquant, par conséquent (Goldoni le montre presque à chaque scène) que de le retrouver dans d’autres mains masculines. Wilde ne s’y trompera guère et fera de cette sémiologie élémentaire l’un des traits les plus saisissants de sa pièce: l’éventail est offert par lord Windermere à sa femme le jour où elle célèbre son vingt-et-unième anniversaire (âge de l’entrée dans l’âge adulte) comme un talisman protecteur pour une épreuve de passage. Mais ce même éventail trahit plus tard la présence scandaleuse de sa propriétaire dans l’appartement de l’immoral et redoutable célibataire, Lord Goring, risquant de ruiner à tout jamais la réputation de celle qui l’y a oublié.

9Flers et Caillavet usent à leur tour du stratagème: attribut intime de la maîtresse de maison, Germaine, l’éventail retrouvé dans l’herbe du pavillon semble indiquer, sans doute possible, la présence féminine dans le territoire masculin, où elle ne devrait se trouver. L’objet décoratif ne saurait donc quitter sans danger le mundus muliebris auquel il appartient – sauf à entraîner des catastrophes en chaîne. Déplacé, il indique aussitôt un écart de conduite.

2. Métonymie

10Si nos éventails de théâtre ont donc un attrait particulier, ils le tirent du rapport de métonymie qu’ils entretiennent avec leur propriétaire. Ils ‘valent pour’ la femme, et leurs égarements désignent les siens. Ce principe de substitution est au cœur de plusieurs scènes imaginées par Goldoni – mais notamment celle où trois hommes luttent pour arracher l’éventail des mains de la jolie paysanne Jeannine – Noiraud son frère, Crespin et Couronné ses soupirants:

  • 5   «mor: Presto da’ qui, che lo voglio io. gia (a moracchio): Signor no. Piuttosto lo voglio dare a (...)

noiraud: Allons, vite, donne-le-moi, je le veux.
jeannine, à Noiraud: Non, monsieur. Je préfère le donner à Crépin.
noiraud: Donne-le moi, te dis-je.
jeannine: Non, c’est Crépin qui l’aura.
Elle donne l’éventail à Crépin et se précipite chez elle.
couronné, à Crépin: Donnez-le-moi!
noiraud, même jeu: Donnez-le-moi!
crépin: Pas question!
Ils sont tous les deux autour de Crépin et tâchent de s’emparer de l’éventail. Crépin s’enfuit en coulisses et ils le poursuivent.
(Goldoni 1980: II.15, 340)5

11L’enjeu de cette lutte est-il bien encore l’objet décoratif? C’est plutôt la femme, disputée tout ensemble par son frère (Noiraud), qui veut la soumettre à ses ordres, convoitée par son promis Crépin qu’elle aime et à qui elle donne l’éventail, enfin désirée par son soupirant Couronné. Qui recevra l’éventail aura conquis la femme tout entière, comme s’il valait hymen. Serait-ce que l’objet de toile délicate, aisément brisé, puisse bien être une figure du sexe?

12Rien ne le montrera mieux que la grande scène du salon de Lord Darlington, au moment où son ami Lord Windermere y découvre l’éventail de sa femme:

  • 6   «cecil graham: Darlington has got a woman here in his rooms. Here is her fan. Amusing, isn’t it? (...)

cecil graham: Darlington a une femme chez lui. Voici son éventail. Amusant n’est-ce pas? Un silence.
lord windermere: Bon Dieu! Il saisit l’éventail. Dumby se lève.
cecil graham: Que se passe-t-il?
lord windermere: Lord Darlington!
lord darlington, se retournant: Oui!
lord windermere: Que fait ici, chez vous, l’éventail de ma femme? Pas un geste, Cecil. Ne me touchez pas.
lord darlington: L’éventail de votre femme?
lord windermere: Oui, le voici.
lord darlington marchant vers lui: Je n’en sais rien!
lord windermere: Vous devez le savoir. J’exige une explication. À Cecil Graham: Lâchez-moi, imbécile.
lord darlington, à part: Finalement elle est là!
(Wilde 1996: III, 151-152)6

13Un objet? Peut-être. Mais comme index d’une réalité qui le dépasse vertigineusement en ampleur et désigne un corps livré, une femme détournée, un honneur peut-être perdu, un avenir en ruine. De loin en loin, par contiguïté, un éventail déplacé aura fait vaciller le monde bien réglé de l’aristocratie victorienne.

14Dans cette association de l’objet et du corps, Flers et Caillavet franchissent un pas de plus et risquent l’allusion grivoise:

mme oviedo: […] Ah non, j’oubliais.
jacques: Quoi encore?
mme oviedo: De vous rendre ceci. C’est un éventail que j’ai trouvé dans l’herbe, en venant ici. Il est sans doute à l’une de ces dames, et, comme il est fort beau, celle qui l’a perdu doit le regretter.
jacques, l’ouvrant: Mais c’est l’éventail de Germaine. Elle l’avait hier soir.
mme oviedo: Il est à elle… Oh!
jacques: Vous le connaissez bien.
mme oviedo: Je n’avais pas remarqué. Oh! comme il est mouillé! Il a reçu toute la rosée de la nuit.
(Flers-Caillavet 1908: IV.7, 30)

15Génie de la métonymie! Treize ans après Wilde, cet éventail qui a «reçu toute la rosée de la nuit» est comme le jumeau déluré de celui qu’avait égaré Lady Windermere: il atteste une faute commise, dont l’héroïne de Wilde avait été sauvée in extremis. Mais révèle, si l’on en doutait encore, les liens de l’objet avec l’intimité féminine: avec son langage muet mais signifiant, il apparaît bien dans ces pièces comme un «raccourci vers le sens sans passer par les mots» (Wilde 1996: «Préface», 42), pour reprendre ici l’heureuse expression de Gisèle Venet.

3. Valeurs

  • 7   «Mi dispiace che non sia qualche cosa di meglio» (Goldoni 1895: I.4, 14).

16Devant la propension métonymique de l’éventail, faut-il s’étonner que son prix soit sans commune mesure avec sa valeur marchande? Goldoni, dont le théâtre est bien souvent travaillé par les questions d’argent, ne manque pas de soulever, et à plusieurs reprises, ce disparate. L’éventail acheté par Évariste pour remplacer celui qu’avait cassé sa promise est présenté d’emblée comme de prix modeste: «Je regrette que vous n’ayez pas quelque chose de mieux» (Goldoni 1980: I.4, 298)7, dit-il au moment de l’acheter. Qu’importe pourtant? L’un des bonheurs offerts par cette comédie sera de voir l’éventail acquérir, au fil de son errance, une valeur vertigineuse, que sa modeste facture ne devrait pourtant pas lui assurer. Ainsi, au moment où Évariste doit le récupérer des mains du comte avare et intéressé:

  • 8   «con: […] Tanto strepito per uno straccio di ventaglio, che valerà cinque paoli. eva: Valga quel (...)

le comte: […] Tout ce vacarme pour un malheureux éventail qui doit bien valoir cinq paoli!
évariste: Qu’il vaille ce qu’il voudra, vous ne pouvez pas savoir de quel prix il est pour moi et, pour le ravoir, je donnerais… oui, je donnerais cinquante sequins!
le comte: Vous donneriez cinquante sequins?
évariste: Oui, je vous le dis et je vous le promets. Si l’on pouvait le retrouver, je donnerais cinquante sequins.
le comte, à part: Diable, il faut qu’il ait été peint par le Titien ou par Raphaël d’Urbino!
(III.10, 367)8

  • 9   «eva: Sì, per giustificarmi presso dell’idol mio, farei sacrifizio del mio sangue medesimo, se ab (...)

17Irréductible à celle du marché, la logique de l’amour se peut-elle mieux définir? Elle exhausse jusqu’au ciel ce qui fut acheté pour presque rien. Alchimie merveilleuse de la passion, qui transforme en or le métal qu’elle touche… De là à dire que l’éventail vaut la vie même, il n’y a qu’un pas – aussitôt franchi par Évariste, qui a un besoin absolu de cet éventail pour regagner la confiance de son aimée: «Oui, pour me justifier auprès de mon idole, je ferais même, s’il le fallait, le sacrifice de ma vie!» (368)9.

18Un éventail pour la vie. C’est très exactement aussi l’échange qui se joue au moment clé de la pièce de Wilde, lorsque, prétendant avoir elle-même amené par erreur l’éventail de Lady Windermere chez Lord Darlington, Mrs Erlynne sauve à la jeune femme son honneur, et sa vie même. L’héroïne le reconnaîtra explicitement plus tard:

  • 10  «lady windermere: Oh! What am I to say to you? You saved me last night. mrs erlynne: […] You say y (...)

lady windermere: Oh, comment vous remercier. Vous m’avez sauvée la nuit dernière.
mrs erlynne: [...] Vous dites que vous me devez quelque chose.
lady windermere: Je vous dois tout.
(Wilde 1996: IV, 177)10

19Tout! Le bonheur conjugal, le droit d’élever son enfant, la place dans la société, l’honneur de l’épouse – tout menaçait de s’écrouler si l’éventail n’avait pas été réclamé comme sien par Mrs Erlynne. Même disparate entre prix marchand et valeur symbolique chez Flers et Caillavet. Sans doute l’éventail emprunté est-il déclaré «fort joli» (Flers-Caillavet 1908: III.4, 20), mais son prix n’est pas là. Bien plutôt dans ce qu’il va porter de vérité sur celle qui le perdra dans l’herbe et sera contrainte d’avouer son amour; et sur sa propriétaire même, injustement soupçonnée d’adultère, mais dont les liens avec son mari seront dès lors renoués. Un éventail pour la vérité… Et, tout comme chez Goldoni et Wilde, un éventail pour la vie. Prodigieusement valorisé par ce qu’il représente, l’éventail devient ainsi l’instrument même, sur scène, du suspens dramatique de la comédie.

20Si le péril de la mort réelle reste lointain (comédie oblige…), la mort symbolique n’en est pas moins évoquée, à laquelle l’éventail salvateur remédie miraculeusement.

4. Transgressions

  • 11   «Non credeva che il mio ventaglio avesse da passare per tante mani» (Goldoni 1895: III.2, 64).

21À côté de sa portée métonymique, il est un autre intérêt dramaturgique de l’objet: son pouvoir de transgression que lui prodigue sa mobilité même. Adieu, frontières entre les classes sociales, réputées infranchissables! L’éventail s’en rit: il passe d’une marchande à un aimable soupirant, de celui-ci à une désirable paysanne, qui le donne à son amant cordonnier; mais ce dernier se le voit subtiliser à son tour par un aubergiste, qui le donne à un comte, et celui-ci à un baron – avant qu’il ne soit enfin remis par le soupirant du début à la jolie bourgeoise qui devait l’avoir… Mallarmé n’aura-t-il pas raison de nommer «aile» la gracieuse pièce de tissu qui vole ainsi de mains en mains? De mains riches en mains pauvres, de mains plébéiennes en mains nobles, de mains travailleuses en mains oisives: «Je ne m’attendais pas à ce que mon éventail passât par tant de mains» (Goldoni 1980: III.2, 346)11, déclare la marchande de Goldoni à l’acte III.

22Éventail ailé, éventail furet à qui nulle classe sociale n’est étrangère… Comme le désir même en somme, dont il accompagne le parcours compliqué, transgressif et inattendu. Tout Goldoni est là, dans cet acquiescement à un désir libéré des entraves et joyeux. Et rien de plus caractéristique que le traitement qu’il réserve au comte dans sa pièce: aristocrate occupé à lire des contes de fées, il ne s’intéresse à l’éventail que pour sa valeur marchande et apparaît comme l’incarnation d’un temps révolu, auquel les artisans et les bourgeois industrieux ont su mettre un terme.

  • 12   «I can’t bear the sight of it now. I shall never let my wife use it again. The thing is soiled fo (...)
  • 13   «I don’t think now that people can be divided into the good and the bad as though they were two s (...)

23Chez Wilde, si la transgression n’est pas sociale, mais morale, l’éventail est toujours la figure du désir: celui, interdit, qui peut pousser une jeune prude de l’aristocratie à rejoindre un dandy immoral… Par sa présence chez Darlington, l’accessoire révèle la limite franchie, et devient objet de discorde. Plus tard, lorsque les époux seront réconciliés, le mari ne voudra même plus revoir cet éventail, désormais «souillé»: «Je ne peux plus en supporter la vue, désormais. J’interdirai à ma femme de s’en servir de nouveau. Pour moi, l’objet est souillé» (Wilde 1996: IV, 169)12. Souillé pour lui, mais sacré pour l’immorale Mrs Erlynne, qui le demande, et l’obtient en cadeau, souvenir de cette jeune femme qui est sa fille. En passant de mains puritaines à des mains immorales, l’éventail aura brouillé les catégories du bien et du mal et montré, in fine, qu’on ne peut «diviser les gens en bon et en mauvais comme s’il y avait deux races ou deux créations distinctes» (160)13. Telle est la leçon même de la pièce – qui raconte l’initiation d’une jeune femme à la complexité même de la vie. Et son éventail aura servi de talisman pour transgresser les limites imposées par une société rigide.

24Ce fragile objet serait-il donc apte, comme une arme, à briser les carcans? Oui. Même Flers et Caillavet le montrent. Ainsi lorsque l’héroïne, Giselle, femme libre et indépendante, expose à François pourquoi elle a refusé de l’épouser, six ans auparavant, elle explique:

giselle: Nous étions seuls dans le salon de ma mère. Il faisait chaud. J’avais pris mon petit éventail Louis XV, monté en écaille blonde ajourée. Il ne me quittait jamais. Vous aviez parlé de l’avenir avec un peu trop d’autorité. Vous décidiez, vous tranchiez, sans vous inquiéter de mon avis… Tout à coup, vous m’avez demandé de poser mon éventail.
françois: Il me cachait un peu de votre visage…
giselle: Et comme je ne vous obéissais pas tout de suite, vous me l’avez enlevé en riant, mais presque brutalement, et vous l’avez jeté sur le guéridon.
françois: Oh! je me rappelle très bien.
giselle: Il était tard. Nous nous sommes quittés. Après votre départ, je repris mon petit éventail et je m’aperçus qu’une des branches était cassée. Vous ne pouvez pas savoir toutes les pensées que fit naître brusquement en moi ce pauvre petit bout d’écaille rompue. Je me sentis soudain un peu asservie, un peu humiliée. J’étais sur le point de vous aimer. Je me vis déjà faible et désarmée devant vous.
(Flers-Caillavet 1908: II.6, 14)

25Éventail brisé, mariage rompu. L’objet, toujours métonymique, permet à sa propriétaire de s’affranchir de la parole donnée – jusqu’à ce qu’un autre éventail, égaré dans l’herbe six ans plus tard, réunisse ce couple séparé.

5. Éloge de la mobilité

26On le voit: entre toutes les qualités de l’éventail précieuses aux dramaturges, il en est une qui l’emporte avec décision: sa mobilité. Non seulement que l’objet même soit sans cesse en mouvement, pour le plus grand plaisir du spectateur. C’est surtout qu’il pose la mobilité comme condition de l’existence, et peut-être comme nécessité. Que tout change! Que tout se meuve comme un éventail de mains en mains! C’est là le sens de la comédie de Goldoni, qui montre le pouvoir des circonstances (et non de la naissance, ni du rang social, ni même de la fortune) pour que s’accomplissent les destinées individuelles. Haro sur les immobiles et les sclérosés! Figure reconnaissable de Carlo Gozzi, le comte est de ceux-là chez Goldoni, tout occupé à ses livres de féerie, et éloigné du vif de l’amour et de l’existence. La leçon de L’Éventail tient donc peut-être tout entière dans cette errance de l’éventail, celle-là même des sentiments, nécessaire à l’éclosion d’un véritable amour.

  • 14   «If that woman crosses my threshold, I shall strike her across the face with it» (Wilde 1991: I, (...)
  • 15   «There is the same world for all of us, and good and evil, sin and innocence, go through it hand (...)

27Consentir au changement! Et le chérir! Celui des passions qui varient avec les circonstances. Wilde aussi le montre avec génie et par la transformation douloureuse d’un éventail d’abord arme et sceptre («Si cette femme franchit le seuil de la maison, je m’en servirai pour la frapper au visage»: Wilde 1996: I, 84)14 en talisman de respect et de pardon. Il s’agissait d’apprendre que «le bien et le mal, le péché et l’innocence marchent la main dans la main» (IV, 181)15.

28Accueillir la versatilité de la vie! Telle est aussi, prodiguée par l’éventail, la leçon de Flers et Caillavet, qui le métamorphosent à leur gré au fil de la pièce: d’instrument révélateur de la domination masculine (l’éventail brisé…), il sera celui de la réconciliation de deux êtres plus autonomes et aimants.

6. Renouveler la comédie?

29Petit objet pour grande cause… L’éventail aura contribué à renouveler la tradition de la comédie. La chose semble assurée du moins pour deux de nos quatre pièces – celles de Goldoni et Wilde. On sait la profonde réforme théâtrale amenée par Goldoni qui, arrachant le théâtre au canevas de la Commedia dell’arte, puise au réel de la vie bourgeoise et populaire son inspiration. L’Éventail est à placer dans ce contexte exact: il parvient à unir dans une même pièce ce que la vie, souvent, sépare, et il relie (non sans conflits!) les corps épars d’une société donnée. S’écartant tout à la fois de la Commedia dell’arte et des féeries de Gozzi, la comédie goldonienne renouvelle le genre en élevant un accessoire au rang de héros, pour déployer, si l’on peut dire, tout l’éventail des types sociaux nécessaires à une humanité vivante.

  • 16   «Ideals are dangerous things. Realities are better» (Wilde 1991: IV, 375).

30Le renouveau de la comédie wildienne est autre. Maints aspects de L’Éventail de Lady Windermere ressortissent à la comédie bourgeoise des années 1880 et rien n’empêche de la lire comme telle: un couple face à ses dissensions, un amant puissant, l’hésitation de la jeune femme, et la réconciliation finale pour que tous soient satisfaits (sur scène et dans la salle), la morale préservée, et les apparences sauves. Mais ce modèle, en apparence reconduit, est profondément métamorphosé par un dramaturge de génie. Non seulement il refuse au spectateur la scène mélodramatique, pourtant attendue, des retrouvailles entre la mère et la fille, mais surtout il renonce à restaurer l’ordre initial. Car rien ne sera plus jamais comme avant dans le couple des Windermere qui, loin désormais de sacraliser les idéaux («Les idéaux sont des choses dangereuses. Mieux vaut les réalités»16, prononce sagement Mrs Erlynne au dernier acte), accepte la réalité d’un monde complexe où le mal a sa part. L’Éventail de Lady Windermere n’est pas la comédie d’une crise du couple, il est celle d’un monde à transformer dans ses préjugés mêmes.

31Flers et Caillavet ne vont pas si loin et leur pièce est, entre les quatre, celle qui obéit le plus strictement au modèle de la comédie de caractère. Manifestement tributaire de la pièce de Wilde, elle n’atteint pas sa profondeur mais manie l’éventail avec la même dextérité. Élevé par l’aura même de la scène au rang de symbole polysémique, celui-ci perd sa valeur d’usage pour devenir l’instrument du bonheur théâtral par excellence, de mouvement et de métamorphose des êtres et des choses.

7. Hofmannsthal: l’éventail herméneutique

32Le génie poétique de Hofmannsthal et son pouvoir de synthèse philosophique assurent à sa petite comédie de 1898 une place particulière dans l’ensemble de ce corpus: elle n’y représente pas seulement un exemple supplémentaire, mais offre aussi un recul critique sur tous ces éventails de théâtre – dont elle serait comme une clé herméneutique. Bien plus en effet qu’un instrument dramaturgique, l’éventail ici s’élève progressivement au rang de symbole – celui de la vie qui, loin de toute pétrification, doit battre au rythme léger de la brise qui passe. L’objet qui donne à l’Intermède son titre surgit à deux reprises essentielles dans le texte. D’abord dans un cauchemar de Miranda qui, la nuit précédente, s’est représentée en rêve devant la tombe de son mari, et observant son visage parmi les fleurs. Soudain celles-ci se mirent à dépérir, et à recouvrir la face bien-aimée:

  • 17   «Ich hatte meinen weissen Fächer in der Hand und wehte die Blumen auseinander, um das Gesicht wie (...)

J’avais mon éventail blanc à la main, et j’écartai les fleurs pour revoir le visage. Comme des feuilles mortes, elles s’envolèrent, mais le visage n’était plus là: seul le tertre vide, nu et poussiéreux. Et il me sembla que c’était moi qui l’avais asséché avec mon éventail. Là-dessus je me mis à pleurer et m’éveillai. (Hofmannsthal 1924: 165-166)17

33L’éventail du rêve aurait donc provoqué la disparition à jamais du visage aimé. Or le rêve, dont on sait l’importance chez le Hofmannsthal de l’œuvre à venir, est ici prémonitoire. Bientôt Miranda réclame en effet son éventail à sa servante – non sans la tancer de ne lui en remettre, malgré son deuil, qu’un blanc. La voilà qui, convaincue par les paroles d’espoir et de vie que lui a prodiguées son cousin, s’aperçoit que toute chose, loin d’être pétrifiée (par le deuil, la peur, le renoncement…) est mouvante et métamorphique – que la rosée du matin sur les stèles séculaires sera bien vite séchée par le soleil et par le vent. Et de joindre aussitôt le geste à la parole, en agitant son éventail pour sécher les gouttes qui s’y sont déposées:

  • 18 «Trocken sind die Finger! / Welch eine Welt ist dies, wo böse Zeichen / So schnell zu bannen sind? (...)

Mes doigts sont secs!
Quel est ce monde dont les mauvais signes
Sont si vite congédiés? (180)18

  • 19   «Gelegenheit, das grosse Wort».

34Reste pour la jeune femme, avant même le joyeux exorde, à tisser la leçon philosophique de sa découverte: un éloge de l’Occasion, ce «grand mot» (181)19. Car une heure qui vient de s’écouler met entre nous et notre moi ancien la distance vertigineuse d’un oiseau qui passe au loin.

35Par delà sa vérité philosophique, qui module l’épisode de la Matrone d’Éphèse de Pétrone, L’Éventail blanc offre une leçon de théâtre. En exhaussant ce minime accessoire de mode au rang de héros, les dramaturges définissent, comme en abyme, leur art: celui de la vie même, transitoire, et des changements qu’elle entraîne dans les sentiments. Cette merveilleuse leçon de passagèreté prodiguée par son éventail à la Miranda de Hofmannsthal est ainsi peut-être vraie pour toutes ces pièces: le théâtre se repaît du passage du temps, et montre la force subversive et comique des métamorphoses.

36Mais Peter Szondi, dans le remarquable article qu’il consacre à L’Éventail blanc de Hofmannsthal (1964), nous permet de franchir un pas de plus. En montrant en effet que l’infidélité apparente de Fortunio et de Miranda à l’égard de leur époux disparu recouvre à vrai dire une fidélité réelle à leur rêve d’enfant (se rejoindre, se lier…), le critique incite à reconsidérer les parcours dessinés par les éventails de Goldoni, Wilde et Flers et Caillavet. Leurs tours, leurs détours, leurs circonvolutions, leurs égarements, qui tous aboutissent à des mariages rétablis, seraient autant de façons, pour les protagonistes, de se mesurer avec eux-mêmes. Et de se refonder dans leur amour – agrandis, enrichis par l’épreuve d’un papillonnement ailé.

Bibliographie

Balzac H. de, 1839, Une fille d’Ève, Paris, Hyppolite Souverain.

Flers R. de-Caillavet A. de, 1908, L’Éventail, «L’illustration théâtrale» janvier 1908.

Goldoni C., 1895, Il Ventaglio, Berlin, Simion.

—, 1980, L’Éventail, in Théâtre, trad. de M. Arnaud, Paris, Garnier-Flammarion.

Hofmannsthal H. von, 1924, Der weisse Fächer, in Gesammelte Werke, Berlin, Fischer, (1898).

Mallarmé S., 1998, Œuvres complètes, B. Marchal (ed.), t. 1, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade).

Richard J.-P., 1961, L’Univers imaginaire de Stéphane Mallarmé, Paris, Seuil.

Stead É., 2012, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siècle, Paris, PUPS.

Szondi P., 1964, Hofmannsthals «Weisser Fächer», «Neuer Rundschau» 75: 81-87.

Uzanne O., 1882, L’Éventail, illustrations de Paul Avril, Paris, Quantin.

—, 1892, Les Ornements de la femme. L’éventail, l’ombrelle, le gant, le manchon, Paris, May et Motteroz.

Wilde O., 1991, Lady Windermere’s Fan, in The complete illustrated Stories, Plays and Poems of Oscar Wilde, London, Chancellor Press.

—, 1996, L’Éventail de Lady Windermere, trad. de J.-M. Desprats, Paris, Gallimard (Folio).

Notes

1   Balzac (1839: 144).

2 «Man muss sich in acht nehmen, denn Fast-nichts, das ist der ganze Stoff des Daseins» (Hofmannsthal 1924: 176).

3   Sur le motif de l’éventail et ses liens réels et imaginaires avec le livre, on se reportera au chapitre très informé d’Évanghélia Stead (2012: 407-448).

4   «susanna, ridendo: M’immagino, che ne vorrà fare un presente. evaristo: Certo, ch’io non l’avrò comprato per me» (Goldoni 1895: I.4, 15).

5   «mor: Presto da’ qui, che lo voglio io. gia (a moracchio): Signor no. Piuttosto lo voglio dare a Crespino. mor: Da’ qui, dico. gia: A Crespino (dà il ventaglio a crespino, e corre in casa). cor: Date qui. nor: Date qui. cre: Non l’avrete. Tutti e due sono attorno a Crespino per averlo, egli fugge via per le quinte e loro appresso» (Goldoni 1895: II.15, 56-57. Les abréviations sont dans le texte).

6   «cecil graham: Darlington has got a woman here in his rooms. Here is her fan. Amusing, isn’t it? (A pause). lord windermere: Good God! (Seizes the fanDumby rises). cecil graham: What is the matter? lord windermere: Lord Darlington! lord darlington turning round: Yes! lord windermere: What is my wife’s fan doing here in your rooms? Hands off, Cecil. Don’t touch me. lord darlington: Your wife’s fan? lord windermere: Yes, here it is. lord darlington, walking towards him: I don’t know! lord windermere: You must know. I demand an explanation. Don’t hold me, you fool. (to cecil graham). lord darlington, aside: She is here after all!» (Wilde 1991: III, 360).

7   «Mi dispiace che non sia qualche cosa di meglio» (Goldoni 1895: I.4, 14).

8   «con: […] Tanto strepito per uno straccio di ventaglio, che valerà cinque paoli. eva: Valga quel sa valere, voi non sapete quello che costa, ed io darei per riaverlo… Sì, darei cinquanta zecchini. con: Dareste cinquanta zecchini? eva: Si, ve lo dico, e ve lo prometto. Se si potesse ricuperare, darei cinquanta zecchini. con (da sè): (Diavolo! bisogna che sia dipinto da Tiziano, o da Raffaello d’Urbino)» (III.10).

9   «eva: Sì, per giustificarmi presso dell’idol mio, farei sacrifizio del mio sangue medesimo, se abbisognasse» (III.10, 85).

10  «lady windermere: Oh! What am I to say to you? You saved me last night. mrs erlynne: […] You say you owe me something? lady windermere: I owe you everything» (Wilde 1991: IV, 368).

11   «Non credeva che il mio ventaglio avesse da passare per tante mani» (Goldoni 1895: III.2, 64).

12   «I can’t bear the sight of it now. I shall never let my wife use it again. The thing is soiled for me» (Wilde 1991: IV, 365).

13   «I don’t think now that people can be divided into the good and the bad as though they were two separate races or creations» (Wilde 1991: IV, 362).

14   «If that woman crosses my threshold, I shall strike her across the face with it» (Wilde 1991: I, 339).

15   «There is the same world for all of us, and good and evil, sin and innocence, go through it hand in hand» (IV, 369).

16   «Ideals are dangerous things. Realities are better» (Wilde 1991: IV, 375).

17   «Ich hatte meinen weissen Fächer in der Hand und wehte die Blumen auseinander, um das Gesicht wieder zu sehen. Raschelnd flogen sie auseinander wie dürre Blätter, aber das Gesicht war nun nicht da; der Grabhügel leer, kahl und staubtrocken. Und mir war, als ob ich ihn aus meinem Fächer trocken gefächelt hätte, und darüber fing ich zu weinen an, dass ich erwachte».

18 «Trocken sind die Finger! / Welch eine Welt ist dies, wo böse Zeichen / So schnell zu bannen sind?».

19   «Gelegenheit, das grosse Wort».

Acheter

Volume papier

amazon.fr