Scienza e letteratura in Die Vermessung der Welt di Daniel Kehlmann

1Il romanzo di Daniel Kehlmann La misura del mondo (Die Vermessung der Welt)¹, pubblicato nel 2005, non ha solo segnato, all’interno della letteratura tedesca, il ritorno della figura dello scienziato, tema caro alla cultura teutonica sin dal Faustbuch cinquecentesco, ma lo ha fatto ottenendo un quanto mai inatteso trionfo sia sul piano meramente commerciale che su quello maggiormente legato alle reazioni da parte della critica letteraria: l’imprevedibilità di un tale successo è dovuta soprattutto alla scelta dell’oggetto principale della narrazione, dato che in questo caso «non si tratta del solito romanzo d’artista, all’interno del quale scrittori, musicisti o poeti realizzano il proprio destino, bensì della biografia di due scienziati»². Questa osservazione rimanda in particolar modo al fatto che gli altri due unici testi opera di autori tedeschi ad aver facilmente sfondato la soglia del milione di copie vendute, nonché a essere stati tradotti in moltissime lingue, siano stati proprio due cosiddetti Künstlerromane, ossia Il profumo di Patrick Süskind (Das Parfüm, 1985) e Le voci del mondo di Robert Schneider (Schlafes Bruder, 1992). Il ritorno della scienza all’interno della letteratura contemporanea tedesca è stato dunque ben accolto dal pubblico: a riprova di ciò, si ricordi anche il grande successo ottenuto da un testo coevo a quello di Kehlmann, ossia Il collezionista di mondi di Ilija Trojanow (Der Weltensammler, 2006), il cui protagonista è il grande esploratore inglese Sir Richard Burton.

2All’interno de La misura del mondo, testo che dimostra sin dall’inizio di essere un sapiente gioco di stampo postmodernista senza però mai scadere in un mero «miscuglio postmoderno»³, l’autore si diverte ad alternare finzione e realtà, esattezza scientifica e fantasia letteraria, ricostruendo, dal punto di vista di uno «storico diventato pazzo»⁴ e grazie all’utilizzo del suo tipico «realismo spezzato»⁵, le biografie di due dei più famosi scienziati tedeschi a cavallo fra Settecento e Ottocento: l’esploratore Alexander von Humboldt (fratello del più conosciuto Wilhelm, esponente di spicco della Klassik weimariana) e il matematico Carl Friedrich Gauß.

3Punto di partenza della narrazione è l’incontro di Humboldt e Gauß al diciassettesimo congresso della Società dei naturalisti e medici tedeschi che ebbe effettivamente luogo a Berlino nel 1828. All’interno di questa cornice, la cui realtà storica è sin dall’inizio messa in dubbio dalla presenza di evidenti anacronismi⁶, Kehlmann ripercorre, alternandole di capitolo in capitolo⁷, le vite dei due protagonisti a partire dalla loro infanzia sino ad arrivare all’incontro berlinese. In un raffinato gioco di contrapposizioni e differenti prospettive, la narrazione segue sia le mirabolanti avventure di Humboldt nei suoi viaggi in Sudamerica e in altre parti del mondo, sia le costruzioni teorico-matematiche del ben più stanziale Gauß: attraverso l’utilizzo del discorso indiretto, inoltre, l’autore mantiene sempre una sorta di distanza ‘scientifica’, spesso declinata in riflessione ironica, che «interferisce con il processo di identificazione»⁸ del lettore e che rafforza lo status finzionale dei protagonisti, i quali, seppur creati a partire da dati reali, rimangono sempre autonomo frutto dell’immaginazione dello scrittore.

4I momenti salienti della vita dei due protagonisti sono scanditi dalle loro conquiste nel campo del progresso scientifico: queste due così differenti biografie sono connesse da «un filo comune, costituito da vari cenni occasionalmente riportati qua e là, che attestano la conoscenza reciproca delle rispettive scoperte dei due»⁹. Grazie alla combinazione dialettica di dati reali e di finzione letteraria, Kehlmann ricostruisce, all’interno del romanzo, il panorama del mondo scientifico tedesco di inizio Ottocento.

5In realtà, l’obiettivo principale di questo giovane autore non risiede tanto nella volontà di inglobare il discorso scientifico all’interno di quello letterario. Egli mira piuttosto a stabilire una sottile rete di rimandi intertestuali e, in questo specifico caso, anche interdisciplinari, fra questi due così diversi ambiti di studio. A differenza di varie opere di autori come Hans Magnus Enzensberger o Durs Grünbein¹⁰, dove la figura dello scienziato, seppur ammantata di letterarietà, mantiene un suo individuale profilo per l’appunto scientifico, in La misura del mondo si assiste a una sublime trasposizione di quella ‘pluricodificazione’ (Mehrfachkodierung) che è alla base della poetica postmodernista: le figure di Humboldt e Gauß si configurano come ideale punto d’incontro fra due scienze, ossia la scienza della natura e la scienza della letteratura, apparentemente lontanissime fra loro ma in realtà unite nella loro ineludibile narratività.

6La figura dello scienziato e il suo modo di concepire il mondo diventano per Kehlmann metafora di una «tipologia di comprensione del mondo, ossia quella poetica, che non trova incarnazione in uno dei protagonisti, ma che funge da medium all’interno del quale tutto si muove»¹¹ e grazie alla quale è possibile giungere realmente a ‘misurare il mondo’. Così come Lenz, protagonista dell’omonimo racconto büchneriano e rappresentazione per antonomasia del genio settecentesco, credeva di poter «misurare il tutto con un paio di passi»¹², così anche i due protagonisti di questo romanzo sono illusoriamente convinti di poter giungere a misurare il mondo, inteso come realtà loro circostante, nella sua totalità. Le modalità, o meglio i metodi scientifici attraverso i quali Humboldt e Gauß si ripropongono di giungere a fornire un’interpretazione scientifica e razionale dei fenomeni naturali non potrebbero essere più differenti fra di loro: se, infatti, Humboldt si rivela da una parte un vero e proprio maniaco della precisione, incapace di andare oltre l’empiria delle sue scoperte, dall’altra parte Gauß rappresenta quel tipo di scienziato cui non basta fermarsi alla realtà fenomenica e decide invece di spingersi oltre, affidandosi alla sua fantasia teorica. Il contrappunto che viene così a crearsi fra questi due personaggi, che incarnano la «vicinanza e la coesistenza di deduzione matematico-costruttiva e induzione empirica»¹³, realizza in realtà, per lo meno a livello metaforico, un’ulteriore contrapposizione, in quanto le posizioni concretizzate dai due scienziati riassumono e rispecchiano due chiare tendenze della letteratura e cultura tedesca a loro contemporanea: si tratta rispettivamente della cosiddetta Klassik weimariana, ancorata a una concezione del mondo prevalentemente illuminista, e del romanticismo tedesco.

7Humboldt assume simbolicamente il ruolo di nunzio del classicismo weimariano in Sudamerica¹⁴: il suo metodo scientifico, incentrato sull’esattezza e la precisione formale nonché sull’idea illuminista della possibilità di educare l’uomo non solo attraverso le arti e la letteratura, ma anche e soprattutto le scienze, corrisponde infatti agli ideali alla base di questa corrente letteraria. Egli è inoltre incaricato dallo stesso Goethe di effettuare esperimenti e rilevamenti che possano una volta per tutte affermare la validità della teoria del nettunismo, secondo la quale il nucleo della Terra avrebbe dovuto essere costituito da pietra fredda e non da lava bollente¹⁵: lo stesso Humboldt sarà poi colui al quale spetterà il compito di confutare del tutto questa teoria¹⁶, rifiutando così, implicitamente e metaforicamente, anche i principi della sua stessa formazione scientifica. Il progetto «Weimarer Klassik goes Macondo» (Kehlmann 2007: 46) è inoltre destinato a fallire non solo sul piano scientifico, ma anche su quello letterario: in un comico siparietto che vede Humboldt invitato a raccontare qualcosa¹⁷ da quattro vogatori sudamericani¹⁸ la tanto osannata letteratura weimariana, rappresentata in questo particolare caso dalla secca e succinta parafrasi humboldtiana della famosissima poesia Ein Gleiches di Goethe¹⁹, si scontra idealmente con la grande tradizione letteraria sudamericana, uscendone fatalmente sconfitta. Humboldt assume così, all’interno del romanzo, la metaforica funzione di rappresentante della «visione del mondo del classicismo»²⁰: all’interno del personaggio Kehlmann cristallizza la sua critica nei confronti di questo movimento letterario, implicitamente affermandone l’inferiorità rispetto al realismo magico sudamericano e mettendone in dubbio la Welthaltigkeit, ossia la capacità di poter realmente fornire una rappresentazione adeguata del mondo. Questa posizione polemica nei confronti del classicismo tedesco è stata in seguito ulteriormente ribadita dall’autore all’interno di un ciclo di lezioni sulla propria poetica dal titolo Questi scherzi molto seri (Diese sehr ernsten Scherzen), ove sono altresì state discusse le tecniche narrative utilizzate nel romanzo:

La frammentazione in episodi del libro, la continua invenzione ed eliminazione di storie e storielle, che paiono essere tutte ugualmente importanti e che vengono abbandonate con noncuranza, come se il mondo fosse talmente pieno di storie e ogni singolo episodio perdesse la propria importanza: proprio tutto ciò è il gesto narrativo sudamericano. È il gesto anti-Weimar, la posizione contraria a quell’avversione al racconto propria dei protagonisti²¹.

8In netta contrapposizione con la razionalità empirica di Humboldt si trova la genialità tipicamente romantica di Gauß: lontano, rispetto al collega, dall’idea di poter giungere a comprendere la realtà circostante e lo spazio attraverso misurazioni fisiche, egli incarna, tramite le sue scoperte e invenzioni matematiche apparentemente non legate alla realtà tangibile, la concezione di «poesia universale progressiva» tipicamente romantica (Schlegel 1998: 46). Attraverso la poliedricità dei suoi interessi²², i quali spaziano dalla matematica alla fisica e all’astronomia, Gauß, a differenza dell’esperto esploratore Humboldt, riesce a concepire e ‘misurare’ lo spazio non solo fisico-geografico, ma addirittura universale²³ pur senza mai spostarsi da Göttingen, se non per brevi viaggi. Egli incarna inoltre il tipico stereotipo del genio romantico: le sue scoperte sono infatti abitualmente frutto dell’intuito, più che della razionalità, e non si limitano allo studio empirico della realtà²⁴; anzi, spesso e volentieri si spingono oltre essa, giungendo addirittura a ribaltare concetti ormai ritenuti inattaccabili, come nel caso della confutazione di postulati basilari della geometria euclidea. Il fittizio incontro con l’ormai anziano Kant, all’interno del quale Gauß cerca di spiegare al grande filosofo le sue teorie basate su un concetto di spazio come «ruvido, curvo e molto molto strano»²⁵ in opposizione all’idea kantiana di spazio euclideo come unica forma possibile della percezione umana, si rivela un’ulteriore critica alla razionalità illuminista: Gauß «aveva infatti l’impressione che lo spazio euclideo non fosse, come il professore affermava nella Critica della ragion pura, il presupposto della forma della nostra stessa intuizione e dunque il presupposto di qualsiasi possibile esperienza, ma piuttosto una finzione, un bel sogno»²⁶. A queste obiezioni, lo stesso Kant risponderà con un laconico «Salsicce. […] Salsicce e stelle»²⁷, espressione che ridicolizza e riduce ai minimi termini la dottrina dell’idealismo tedesco²⁸. Allo stesso tempo il Gauß kehlmanniano non risparmia alcuna critica nemmeno nei confronti di Goethe, definendolo pubblicamente un «asino» per essersi permesso di criticare Newton²⁹.

9Mentre dunque Humboldt dà forma alla realtà a partire dalle rilevazioni empiriche da lui effettuate, Gauß immagina lo spazio a partire dai numeri e in maniera totalmente differente rispetto a quanto fino ad allora creduto: «i differenti approcci dei protagonisti nei confronti dello spazio richiamano la tensione fra l’esperienza pratica del mondo “reale” e l’invito a “immaginarlo” in modo diverso»³⁰. Il primo si avventura dunque alla scoperta di quel mondo che il secondo immagina attraverso la sua geniale intuizione. Ambedue si rivelano null’altro che differenti facce di una stessa medaglia: essi presentano al lettore un’immagine non solo del mondo scientifico del tempo, ma anche di quello letterario, sottolineando la coesistenza di Klassik e Romantik e ricostruendo così il quadro generale di uno dei periodi più floridi della letteratura tedesca.

10I due scienziati incarnano dunque una «contrapposizione fra due divergenti forme di esperienza e conoscenza del mondo»³¹: Gauß e Humboldt, «il teoretico e l’empirico»³², diventano metaforici corifei di una misurazione del mondo che «può sempre solo eternamente divenire, e mai essere compiuta» (Schlegel 1998: 46) per il primo e la cui fine è invece ormai già «in vista» per il secondo³³. Le parole dello stesso autore, che definisce questo testo un romanzo «su illuministi e mostri marini»³⁴ ribadiscono di fatto ancora un volta il contrasto di fondo fra scienza pura e fantasia tipicamente romantica che sottende all’opera.

11Nonostante il suo atteggiamento critico nei confronti della Klassik weimariana, Kehlmann non si dichiara in realtà mai totalmente a favore di Gauß e dunque del romanticismo: egli risolve il simbolico conflitto fra queste due correnti facendo ricorso a un’altra grande figura della letteratura in lingua tedesca, ossia a Kafka e al suo realismo magico. In primo luogo egli inserisce nel testo un capitolo³⁵, da lui stesso definito un vero e proprio rovesciamento di Kafka, all’interno del quale Gauß ottiene un impiego presso la tenuta del fantomatico Graf von der Ohe zur Ohe come agrimensore³⁶, stabilendo così un chiaro rimando al romanzo di Kafka Il castello (Das Schloss)³⁷. I riferimenti a Kafka non si limitano però a questo palese richiamo: l’ultimo capitolo si chiude infatti con l’immagine di Eugen, figlio di Gauß e personaggio all’interno del quale l’autore unisce sapientemente caratteristiche appartenenti ai due prominenti scienziati, che, dal ponte di una nave, avvista per la prima volta in vita sua il suolo americano³⁸: questo finale risveglia nella mente del lettore un richiamo alla scena iniziale dell’altro romanzo kafkiano Amerika³⁹ Attraverso questi collegamenti di natura intertestuale la conflittualità dialettica fra Humboldt e Gauß, e dunque fra Klassik e Romantik, viene risolta attraverso l’inserimento di un tertium comparationis, ossia Eugen, alias Kafka, che allo stesso tempo si erge a figura simbolo delle nuove generazioni. In questo modo Kehlmann ricollega implicitamente anche la sua tradizione narrativa a quella del realismo magico, prima di matrice kafkiana e susseguentemente sudamericana⁴⁰.

12In realtà, il gioco di rimandi fra scienza e letteratura che il giovane autore mette in atto all’interno del suo romanzo non si esaurisce in questa doppia valenza dei suoi protagonisti ma prosegue con una riflessione sul ruolo di queste due discipline: sebbene infatti sia Humboldt che Gauß vengano dipinti come strenui «oppositori del racconto, dell’arte narrativa»⁴¹, alla figura dello scienziato sono attribuite, all’interno del romanzo, caratteristiche molto simili a quelli dell’artista, il quale, seppur con mezzi differenti, è anch’e-gli un ‘misuratore’ del mondo. È lo stesso Humboldt, ossia proprio colui che ammette candidamente di essere inquietato dai «libri senza numeri»⁴², a sottolineare l’affinità fra il suo lavoro di agrimensore della realtà fisica e l’attività creativa dello scrittore: «Qualche volta aveva l’impressione che quel lembo di terra non lo avesse solo misurato, ma addirittura inventato, come se fosse diventato reale solamente grazie a lui»⁴³. Alla sua convinta affermazione «Lo spazio è ovunque!», inoltre, lo stesso Humboldt si sentirà replicare dall’enigmatico padre Zea, altro personaggio del romanzo, che in realtà «Ovunque è un’invenzione. Lo spazio in sé esiste solo dove gli agrimensori lo misurano»⁴⁴ o meglio, dove coloro che sono deputati a questo compito lo creano. Lo scienziato assume dunque una funzione demiurgica simile a quella dello scrittore: a quest’ultimo, in una sorta di inversione dei presupposti fondamentali alla base delle due discipline, spetta invece il compito di «mostrare la realtà»⁴⁵ come essa è veramente, senza perdersi in inutili divagazioni⁴⁶. Scienziato e autore si compensano e completano a vicenda e sono accomunati da un sentimento di hybris che si manifesta nella loro volontà di poter per l’appunto riuscire a ridare ‘la misura del mondo’: il titolo tedesco Die Vermessung der Welt gioca proprio sull’ambiguità di questa parola tedesca derivata dal termine vermessen, il quale rimanda sia all’atto del misurare sia al comportarsi in maniera presuntuosa⁴⁷.

13La posizione kehlmanniana nei confronti del rapporto fra scienza e letteratura tende infine, come facilmente intuibile, a sottolineare la superiorità di quest’ultima: «Solo chi racconta delle buone storie diventa un viaggiatore famoso⁴⁸ dirà Bonpland, fedele accompagnatore di Humboldt⁴⁹ durante le sue spedizioni, lasciando intendere quanto la narrazione delle avventure e delle scoperte sia in ultima analisi più importante, e a ragion veduta soprattutto più durevole⁵⁰, delle scoperte stesse. Solamente l’autore letterario, infatti, è in grado, attraverso l’esercizio della sua immaginazione e della sua capacità mimetico-inventiva, di poter realmente stimare l’estensione della realtà che ci circonda, la quale, come afferma lo stesso Gauß, «si rivela molto deludente, appena ci si rende conto di quanto sia sottile la sua trama, di che rozzo tessuto sia l’illusione, e quanto raffazzonate le sue cuciture»⁵¹. Ove dunque non si può in realtà fare «altro che raccontare⁵², come sottolineato da Humboldt, il racconto si sostituisce alla misurazione, assurgendo a vero e proprio principio conoscitivo del mondo.

14All’interno di questo romanzo la figura dello scienziato funge quindi da punto focale della riflessione metanarrativa dell’autore: entrambi i protagonisti sono raccontati e allo stesso tempo si raccontano, dando così vita a un ironico gioco di ininterrotti scambi e rimandi fra scienza e letteratura.

15In ultima battuta non sono né i dati raccolti attraverso le esplorazioni di Humboldt, né le teorie matematiche di Gauß a dare al mondo l’immagine di esso come noi lo conosciamo: è la discorsività, e dunque la letteratura, a informare la nostra percezione della realtà circostante. Il vero scienziato è dunque sempre lo scrittore, il quale, proprio come Humboldt e Gauß, crea un nuovo mondo, quello della finzione letteraria, a partire da dati reali e lo consegna al lettore ‘misurandolo’ attraverso la narrazione.