And now, once again, I bid my hideous progeny go forth and prosper¹.

1. Introduzione

1Frankenstein: or, the modern Prometheus (Frankenstein, o il moderno Prometeo), comunemente conosciuto come Frankenstein, è un romanzo in lingua inglese, di genere horror-fantascientifico (Mario Praz in Shelley 1975: 17) scritto dall’autrice inglese Mary Shelley (vero nome Mary Wollstonecraft Godwin) tra il 1816 e il 1817, pubblicato nel 1818 e modificato dall’autrice per una seconda edizione, quella del 1831. Definito come «so very hideous an idea»², Frankenstein supera, però, gli stereotipi del romanzo gotico, inaugurando tematiche di grande impatto in un’epoca in cui la ricerca stava accelerando enormemente le sue scoperte. Così, nell’intento di sfidare le leggi che regolano la vita e la morte, il protagonista, un giovane studioso di Ingolstadt, non solo dà inizio al controverso dibattito che ancora oggi divide etica e scienza ma inaugura soprattutto uno tra i più noti – e riusciti – casi di doppio letterario: quello dello scienziato Victor Frankenstein e del suo antagonista, la sua ‘creatura’, il ‘mostro’, spesso scambiati ed erroneamente ricordati con lo stesso nome. Dalla pubblicazione del libro, il nome Frankenstein è entrato nella cultura popolare in ambito letterario, cinematografico, televisivo e, per estensione, bioetico. A quasi due secoli di distanza, questo romanzo, oltre ad essere una delle opere più lette in tutto il mondo, continua ad essere fonte di ispirazione per film, rappresentazioni e spettacoli. Numerosissimi, infatti, sono stati gli adattamenti teatrali e le versioni cinematografiche costruite sulla figura del tormentato ricercatore alle prese con il frutto dei suoi esperimenti illeciti e proibiti.

2Scopo di questo contributo sarà pertanto quello di analizzare la figura dello scienziato Frankenstein da tre prospettive distinte: la genesi del personaggio direttamente nella mente, ancor prima che dalla penna, di Mary Shelley; il ritratto dell’uomo di scienza così come emerge dalla narrazione della giovane autrice e, infine, la fortuna del dottor Frankenstein al cinema. Esaminando la vastissima filmografia del XX secolo, verranno selezionate quattro trasposizioni cinematografiche che, a vario titolo – anche con forti adattamenti e parodie rispetto alla versione originale – abbiano rappresentato Frankenstein rispettivamente come ‘scienziato umano’, ‘scienziato pazzo’, ‘apprendista stregone’e ‘medico pericoloso’.

2. Genesi del personaggio

3Le circostanze che portarono alla creazione del personaggio Victor Frankenstein sono note e ben documentate. È la stessa Mary Shelley che le racconta nella prefazione alla prima edizione del romanzo (1818). In primo luogo, l’e-redità intellettuale trasmessale prima dai genitori William Godwin³ e Mary Wollestonecraft⁴ e, successivamente, dal marito Percy Bisshe Shelley⁵ incise considerevolmente sulla formazione della giovane:

It is not singular that, as the daughter of two persons of distinguished literary celebrity, I should very early in life have thought of writing. […] My husband, however, was from the first, very anxious that I should prove myself worthy of my parentage, and enrol myself on the page of fame⁶.

4Non meno influenti furono le recenti teorie pseudo-scientifiche da cui Mary era attratta e la cui conoscenza era certamente legata alle frequentazioni familiari. In particolare, gli esperimenti condotti da Humprey Davy, Erasmus Darwin, Luigi Galvani e Giovanni Aldini⁷ furono cruciali per l’elaborazione del suo modello di scienziato (Mellor 1995: 108):

They talked of the experiments of Dr. Darwin, […] who preserved a piece of vermicelli in a glass case, till by some extraordinary means it began to move with voluntary motion. Perhaps a corpse would be re-animated; galvanism had given token of such things: perhaps the component parts of a creature might be manufactured, brought together, and endued with vital warmth⁸.

5L’idea di galvanizzare la materia inanimata e, tramite procedimenti misteriosi, restituire la vita ai cadaveri era per Mary una necessità oltre che un intenso interesse. Lei che già si sentiva causa e al contempo vittima – se pur involontaria – della morte della madre deceduta per un’infezione post partum, conobbe ancora adolescente il dolore terribile della perdita di tre figli (solo il quarto le sopravvisse). Questi eventi, senza dubbio, contribuirono ad accrescere il suo richiamo verso un indomito demiurgo che vincesse la morte (Campaniolo 2003). Il passo, poi, verso l’elaborazione dello studioso ribelle che conduce esperimenti ‘proibiti’nel tentativo di annullare la morte fu davvero breve e sicuramente favorito anche dai riferimenti letterari scelti da Mary, mediati sia dalle letture familiari che dagli interessi specifici del marito, nonché da tutta un’epoca, quella romantica, particolarmente affascinata dalle figure di orgogliosi e impavidi rivoluzionari. Così il Satana del Paradiso Perduto di Milton, il Doctor Faustus dell’o-monima tragedia di Marlowe e il Prometeo della mitologia antica (presente nel sottotitolo del romanzo) diventarono i modelli di una sfida, quella dell’uomo che cerca di trascendere i limiti della propria condizione per diventare simile a Dio (Ceserani – Domenichelli – Fasano 2007: ad voces).

6L’occasione che permise di ordinare tutti questi elementi per dar vita al personaggio del dottor Frankenstein fu il soggiorno che Mary, in compagnia del marito e di un gruppo di quattro intellettuali, trascorse a Villa Diodati, la residenza che Lord Byron aveva affittato sul lago di Ginevra. Era l’estate del 1816 e l’intera brigata, per vincere la malinconia causata dal tempo uggioso⁹, decise di cimentarsi in una sorta di gara con l’obiettivo di creare storie dell’orrore. Mary accolse la sfida con entusiasmo e, dopo aver provato con svariati soggetti, raccontò di aver avuto un incubo nel quale immaginò «the stupendous mechanism of the Creator of the world»:

I saw the pale student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together. I saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the working of some powerful engine, show signs of life, and stir with an uneasy, half vital motion¹⁰.

7Il mattino seguente Mary riportò su carta il suo incubo e, incoraggiata dal marito, concepì Frankenstein, o il Prometeo moderno. Unica a portare a termine la sfida lanciata da Byron, Mary Shelley nella prefazione formalizzò l’ambiguità stessa del suo scritto. Si trattava di un lavoro di immaginazione e di fantasia, legato alla letteratura gotica e ai suoi stereotipi narrativi, ma soprattutto un’opera nuova per la paternità attribuita dichiaratamente alle scienze naturali:

I have not considered myself as merely weaving a series of supernatural terrors […]. The event on which this fiction is founded has been supposed, by Dr. Darwin, and some of the physiological writers of Germany, as not of impossible occurrence¹¹.

3. Il dottor Victor Frankenstein, scienziato

8Chi era allora Frankenstein? Un eccentrico sperimentatore o un misterioso demiurgo? Un medico naturalista oppure un alchimista tra telescopi, batterie galvaniche, alambicchi e altre apparecchiature di ricerca? Secondo Mellor (1995: 107), nelle intenzioni di Mary Shelley Victor Frankenstein è il ricercatore di una conoscenza proibita e, come tale, punito per l’erroneità del suo gesto. Come già nell’antichità Prometeo, per permettere agli uomini di essere come Dio, rubò il fuoco dall’Olimpo e lo donò all’umanità, allo stesso modo Victor Frankenstein, per oltrepassare i limiti della conoscenza umana, aspira a dominare i fenomeni che regolano la vita e la morte. Victor è lo scienziato in competizione con la divinità: gioca a fare Dio, anzi lo sfida, plasmando dal nulla un nuovo essere umano con l’ausilio della scienza (Palma 2007: 9). «To examine the causes of life»¹² diventa per lui una vera ossessione e una pulsione irrefrenabile. Tale è l’ardore che Victor infonde nella propria ricerca che ne diviene schiavo. Per ben due anni, lo scienziatodemiurgo vive in totale isolamento trascurando la propria salute, la famiglia e persino gli affetti. Unica ragione di vita è l’ambizione della creazione:

I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an inanimate body […]. A new species would bless me as its creator and source; many happy and excellent natures would owe their being to me¹³.

9La ricompensa per tanto tenace perseveranza non tarda ad arrivare, infatti:

After days and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause of generation of life; nay, more I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter¹⁴.

10Mosso dall’orgoglio della propria scoperta, il dottor Frankenstein non indaga però i risvolti che la creazione della vita comporta e non ne comprende per tempo il fallimento. La sua tanto desiderata ‘opera’– in cui vede la possibilità di vincere la morte – gli sfugge di mano. Diventa ‘antagonista’. Indifferente ai richiami della ragione, lo scienziato percepisce troppo tardi la potenza della propria creazione e la rovina che può derivarne.

11Il momento della verità arriva quando, ormai stremato dall’inseguimento del nemico al quale ha infuso la vita, Victor incontra il capitano Walton, ricercatore anch’egli, ma di ‘conoscenza e saggezza’, tra i ghiacci del Polo Nord. Solo allora il dottor Frankenstein ammette la propria sconfitta e lo fa nel tentativo di salvaguardare l’entusiasta esploratore dal dolore e dai pericoli mortali che la ricerca compulsiva porta con sé. Ossessionato dalla possibilità di infondere la vita, Victor in quella ricerca si era dannato e da quella stessa ricerca era stato maledetto. Condannato a vivere fino al momento in cui avrebbe ucciso il frutto della sua esasperante indagine, egli decide di raccontare la sua impossibile e incredibile vicenda, ammonendo il giovane capitano sulle pericolose implicazioni che ogni folle ‘viaggio’ comporta:

Learn from me, if not by my precepts, at least by my example, how dangerous is the acquirement of knowledge, and how much happier that man is who believes his native town to be the world, than he who aspires to become greater than his nature will allow¹⁵.

4. Il dottor Victor Frankenstein al cinema

12Accolto sfavorevolmente dalla critica come esordio letterario di un adolescente¹⁶, Frankenstein sembrava destinato all’oblio prima che fosse terminata la prima tiratura. Invece, dopo aver resistito al tentativo di autodistruzione dei protagonisti attuato nel libro per mano dello stesso Frankenstein, la vicenda si è riprodotta negli anni con una varietà e fertilità tali che persino lo scienziato avrebbe temute e, sicuramente, scongiurate (O’Flinn 1995: 21). È soprattutto col cinema che il dottor Frankenstein e il suo antagonista incontrano enorme successo e fortuna. Il grande schermo ha letteralmente ‘saccheggiato’il libro di Mary Shelley, tanto che tentare una filmografia davvero completa è un’impresa praticamente impossibile. La produzione di film e cortometraggi su Frankenstein è sconfinata e ha ricevuto riscontri di critica e pubblico molto diversificati¹⁷. Il personaggio letterario di Frankenstein si è alternativamente sdoppiato tra un’aberrazione umana creata con resti e membra di cadaveri rubati nei cimiteri e un pazzo e diabolico scienziato che, aiutato da un fulmine, dà vita a un mosaico di carne. Tuttavia, questa iconografia è solo frutto delle più stravaganti idee dei registi e per nulla fedele alla versione originale. Quella che segue è, piuttosto, una selezione, in ordine cronologico, di quattro pellicole di un certo rilievo incentrate sul dottor Frankenstein, a partire dall’avvento del cinematografo. Seguendo la classificazione dei ricercatori francesi Alexis Martinet e Jacques Jouhaneau che hanno individuato otto tipologie di ‘scienziato cinematografico’, si sono scelte quelle trasposizioni – anche parodistiche – che hanno rappresentato Frankenstein rispettivamente come ‘scienziato umano’, ‘scienziato pazzo’, ‘apprendista stregone’ e ‘medico pericoloso’¹⁸.

4.1 Scienziato umano: Frankenstein (1910)

13Anche se il film con Boris Karloff è generalmente ricordato come il Frankenstein ‘originale’, il primo adattamento del romanzo di Mary Shelley è in realtà un cortometraggio muto del 1910, della durata di tredici minuti realizzato in tre giorni presso gli Edison Studios nel Bronx, a New York. Questa è una pellicola interessante da guardare non solo per ragioni puramente storiche – è stato il primo vero film horror del mondo, sebbene apparentemente mai pubblicizzato come tale in quanto neppure la stessa Edison Company sembrava consapevole della novità che stava proponendo (Groves, 2001) –, ma anche perché è l’unica pellicola in cui lo scienziato dà vita alla creatura servendosi soltanto dell’alchimia. Il regista Searle Dawley, infatti, ci presenta il dottor Frankenstein alle prese con un gran calderone di metallo dal quale esce, dopo aver mescolato una serie di ingredienti, un mostro capelluto. Niente fulmini o diavolerie meccaniche, allora, ma una spettacolare reazione chimica e una densa nube di fumo sono alla base del «mystery of life», del «mistero della vita» perseguito dal giovane studente durante due anni di intenso studio. Il secondo elemento degno di nota e che contraddistingue questo adattamento dai successivi è che sia la professione dello scienziato che la sua ‘ambiziosa’ricerca non sono centrali nella storia. Essi sono solo elementi di contorno al personaggio Frankenstein e aiutano a caratterizzarlo meglio. Nonostante la brevità della proiezione, è infatti chiaro sin dalle prime scene che è Elizabeth – la futura sposa di Victor – la sua unica ragione di vita; non certo l’aspirazione a creare «the perfect human being», «l’essere umano perfetto». Questo è testimoniato sia dai pianti che accompagnano la partenza del giovane Victor per il college (forse troppi, per una pellicola di soli 13 minuti) che dalla lettera appassionata che l’amato scrive alla propria sweetheart promettendole amore eterno e il matrimonio non appena il suo ‘capolavoro’sarà terminato. Stesso copione per le scene del matrimonio, dove i baci e gli abbracci degli sposi hanno il sopravvento persino sul «mostro». Infatti, dopo un’iniziale gelosia che lo spinge – mai minaccioso, tuttavia – a spaventare ripetutamente i due, «the monster», commosso dal vero amore manifestato dalla coppia, deciderà di togliere il disturbo sparendo nello specchio della loro camera matrimoniale – quello stesso specchio che per primo aveva evidenziato la deformità del suo aspetto.

14Senza toccare i complessi temi del romanzo, il film esalta sentimentalismo e pathos suggellati dalla frase finale: «the creation of an evil mind is overcome by love and disappears», che sancisce l’umanità e la benevolenza di questo scienziato la cui «better nature» si afferma su quella «evil mind» che ne aveva guidato i primi esperimenti in laboratorio¹⁹.

4.2 Scienziato pazzo: Frankenstein (1931)

15Inserito nel 1991 all’ottantasettesimo posto del National Film Registry, la classifica dei cento migliori film statunitensi di tutti i tempi, il Frankenstein diretto dall’inglese James Whale nel 1931 è considerato un capolavoro del genere horror fantascientifico insieme a The Invisible Man (1933, L’uomo invisibile), dello stesso regista. Questa produzione, secondo Fedrigo (2011: 27), è un esempio significativo di come il cinema abbia spesso rappresentato – e modificato – la figura dello scienziato, assecondando le richieste e le necessità del momento storico contingente. Infatti, sulla scia del grande successo del film Dracula di Tod Browning, del 1931, la Universal decise di fare un grosso investimento con Frankenstein. Oltre che una vantaggiosa impresa commerciale, il film aveva una vera e propria missione: si trattava di lanciare uno scary movie²⁰ che fosse per il pubblico una distrazione dai veri orrori che il clima politico ed economico contemporaneo stava generando.

16Così la Universal bissò il successo horror azzeccando praticamente tutto: scelse bene il soggetto, il regista, gli attori, i truccatori, la sceneggiatura e i fotografi, ma soprattutto seppe cogliere un momento molto favorevole al cinema horror, perché il film nasceva in un contesto storico dominato da paure e ansie tra le più dolorose della storia dell’Occidente a causa dei recenti crolli economici e degli emergenti fantasmi dittatoriali che animavano con grande bellicosità la propaganda politica di buona parte dell’Europa (Poupard 2007). Lo scienziato Frankenstein (nel film è il barone Henry, impersonato dall’attore Colin Clive) diventa il modello iconografico dello sperimentatore ‘pazzo’perché utilizza le proprie conoscenze per esperimenti fuori dai limiti e dal controllo della società. Ha una pulsione inconscia di possesso, vuole creare per possedere, dominare per stare sopra le cose, e non dentro ad esse, contemplandole e aiutandole a crescere (Giordano 2010). In questa logica, si spiega l’audace frase – poi censurata – che il barone Frankenstein pronuncia dopo aver dato la vita alla sua creatura «It’s alive! Now I know what it feels like to be God!»²¹.

17L’esperimento sembra riuscire: parti di cadaveri vengono assemblate ed una ‘creatura’con il cervello di un criminale prende vita. Il sogno di onnipotenza dello scienziato pazzo è però destinato ad infrangersi presto. Ben lo sapevano sia il produttore Leammle che il regista Whale, i quali volutamente – quasi alla ricerca di un effetto catartico – presentarono il frutto di questa folle impresa come orribile e disgustoso. Jack Pierce, mago del trucco della Universal, contribuì a fissare l’immagine dell’attore Boris Karloff a quella del mostro tormentato dall’odio per un creatore che aveva osato farlo così imperfetto. Pesante make-up, testa piatta, osso frontale spezzato e guance affossate ottenuti con la sovrapposizione di strati di mastice e l’estrazione di un ponte dentale consegnarono al pubblico un essere malvagio e aggressivo, perennemente in lotta con Frankenstein, fino allo scontro finale nel quale, però, contrariamente allo scritto di Mary Shelley, solo il mostro rimarrà agonizzante (Giordano 2010).

18Una pietra miliare nella hall of fame cinematografica del terrore, il film colpisce soprattutto per la modernissima fattura e per la sceneggiatura esemplare che conserva una certa impostazione teatrale, specialmente nelle scene in laboratorio. Non mancano nel pregevole amalgama narrativo sequenze memorabili e suggestive come l’incontro col cieco e con la bambina che riescono ad illuminare le più cupe atmosfere gotiche di tutto l’adattamento.

4.3 apprendista stregone: Frankenstein Junior (1974)

19Con Frankenstein junior della Hammer Film Production, casa produttrice britannica specializzata nel genere horror, lo scienziato Victor diventa il dottor Frederick Frankenstein (con pronuncia modificata in ‘Frankenstin’per distinguersi dal nonno, il ricco barone Victor von Frankenstein, di cui il nipote respinge le teorie mediche considerate assurde), un neurochirurgo e professore universitario statunitense, che, recatosi in Transilvania per ricevere l’eredità lasciatagli dall’avo, decide, suo malgrado, di ripetere l’esperimento incompiuto dall’antenato: cercare di rianimare un essere assemblato con parti di cadaveri. Più che una parodia, questa pellicola è una reinvenzione della nota storia di Mary Shelley, carica di comicità esilarante e di alta suggestione magistralmente trasmesse sia dalla coinvolgente messa in scena²², che dall’eccellente scelta di nuovi personaggi, interpretati da un cast di attori bravissimi a partire da Gene Wilder nel ruolo del dottor Frankenstein e dal suo obbediente aiutante Igor, Marty Feldman.

20Riprendendo la classificazione di Jouhaneau, in questa pellicola il dottor Frankenstein è un vero ‘apprendista stregone’, in quanto è «sperimentatore di nuove tecniche sia in ambito biologico che tecnologico», seppur con risultati comici e ridicoli (a causa della sbadataggine di Igor, alla creatura viene trapiantato un cervello ‘anormale’al posto di quello di un famoso scienziato). Inoltre, per definizione, questo uomo di scienza è «megalomane e calcolatore e, per sete di conoscenza, trasformerebbe persino se stesso» (Fedrigo 2011: 28s.). Ironicamente, questo è ciò che accade anche a Frederick, il quale, nel tentativo di trasferire la sua intelligenza alla creatura, ne riceve in cambio – per nulla contrariato – il suo Schwanzstucker, ovvero la disumana virilità del mostro²³.

21Tra le pellicole più conosciute al mondo, Frankenstein junior non è solo una parodia del film di Whale ma un film capace di accompagnare lo spettatore per tutta la vita: lo vedi la prima volta e lo trattieni, lo impari a memoria, fotogramma dopo fotogramma, eppure ogni volta lo rivedi come se fosse la prima. Ci si domanda come possa il meccanismo del comico funzionare ogni volta esattamente allo stesso modo, anzi meglio: perché sapere in anticipo quello che succederà ne aumenta la dose di comicità. La risposta sta nella bravura di Mel Brooks, specialista in parodie, che è riuscito a fondere tutti gli ingredienti con uno stile, un’intelligenza, una raffinatezza di riferimenti e una fantasia di livello così alti da meritarsi un posto nell’olimpo dei creatori del comico, un genere tra i più difficili, tali e tanti sono i rischi di cadute.

4.4 Medico pericoloso: Mary Shelley’s Frankenstein (1994)

22Il ‘medico pericoloso’ incarna «lo smarrimento della professione medica» (Fedrigo 2011: 27). Questo scienziato perde totalmente i propri valori morali ed etici a causa di errori legati a vicende professionali o personali. È il caso del dottor Frankenstein protagonista del film Mary Shelley’s Frankenstein (1994), interpretato e diretto da Kenneth Branagh, che, per ribellarsi alla morte della madre deceduta dando alla luce il fratellino William, ambisce a studiare come riportare in vita i morti. Per primo, crea un essere mostruoso assemblando il cervello dell’anziano professor Waldman, parti del cadavere del suo assassino e pezzi di placenta di donne incinte. Inorridito dal proprio esperimento, lo scienziato presto ripudia la sua creatura, ignaro, però, delle conseguenze. Il ‘mostro’, infatti, ritorna da Victor per chiedere una compagna, ma ingannato e tradito, si vendica sul suo creatore estirpando il cuore di Elisabeth, sua novella sposa. Con una pesante infedeltà al romanzo, il dottore raccoglie il corpo dell’amata e procede alla sua ricomposizione. Ne esce un nuovo mostro con sembianze di donna. Accortasi di essere una creatura spaventosa e di essere contesa tra lo scienziato e il mostro, la nuova Elisabeth decide di darsi fuoco.

23Con la resurrezione di Elizabeth, ancor più che nella grande scena della creazione del mostro, Branagh-Frankenstein conferma di essere alla deriva della propria etica professionale. Lo scienziato procede in bilico tra struggimento sentimentale e delirio di onnipotenza (Anselmi 1995), intensificati – alla maniera della tragedia classica – da un raccapricciante crescendo di reticoli di cicatrici, fiamme, catene e scariche elettriche. L’urlo e il furore ripetutamente associati allo scienziato, poi, ne sanciscono la pericolosità (Kezich 1995).

24Accettate le licenze rispetto al romanzo (ragion per cui quel titolo Frankenstein di Mary Shelley), lo spettacolo messo in scena da Branagh velatamente nasconde un sapore commerciale con barocchismo eccessivo e teatralità isterica, energica e furiosa come il suo autore, regista potente ed interprete sanguigno. Rimane la delusione a fine visione, perché neppure questa pellicola riesce a dare all’icona di Frankenstein quell’immagine cinematografica che meriterebbe ma che rimane ancora qualcosa di difficilmente resuscitabile dalla pagina di Mary Shelley.

5. Conclusioni

25Far rivivere sullo schermo storie ammantate di mito come quella di Frankenstein richiede alla regia e alla sceneggiatura grandi dosi di creatività, coraggio e anche comicità, nonché una serie di licenze – variamente funzionali o azzeccate – rispetto al romanzo originale. In ciascuna delle pellicole analizzate i registi hanno preferito evidenziare la spettacolarità del racconto, limitandosi ad accentuare varie tipologie di scienziato alle prese, a turno, con l’incontrollabilità del risultato, la fuga dal limite o l’opposizione tra bene e male. Questi sono purtroppo distorsioni e limiti comuni a molte delle riletture di Frankenstein con scopo cinematografico, ancora lontane dall’etica, così presente, invece, nell’opera di Mary Shelley.