Version classiqueVersion mobile

Il fascino inquieto dell'utopia

 | 
Lidia De Michelis
, 
Giuliana Iannaccaro
, 
Alessandro Vescovi

Utopia vs. Storia?

Franco Marenco

Texte intégral

You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one
(John Lennon, Imagine, 1971)

1Quando sono stato invitato a contribuire a un volume di saggi in onore di Marialuisa Bignami ho risposto subito di sì, con entusiasmo. E quando ho saputo che il titolo generale della raccolta aveva a che fare con l’utopia, ricordo di aver risposto qualcosa come: «non so bene che cosa potrò scrivere, salvo che ne avremmo tanto bisogno». La mia era una risposta già piuttosto sconsolata, che si è fatta sempre più malinconica col passare dei giorni, nel deserto che, dopo le sbornie degli anni’70 e ’80, si è aperto davanti ai cultori di questa prospettiva. L’utopia si è eclissata dalle mode intellettuali, anzi è stata da esse molto maltrattata. La causa è stata l’affermazione del suo nemico mortale, il pensiero unico, frutto a sua volta della cosiddetta caduta delle ideologie: idee balzane che sono servite comunque a confinare il nostro tema in una ‘riserva indiana’sempre più marginale nella discussione pubblica, tutta occupata da concetti pragmatici – ‘territorio’, ‘crisi’, ‘riforme’ –, e tutto come ‘menu à la carte’, o meglio come serie di giochi linguistici usa e getta, senza alcun riferimento ai grandi orizzonti nei quali da sempre si muove, e dei quali da sempre si nutre l’utopia. Di qui, la posizione di perfetta inattualità nella quale mi sono presto sentito.

  • 1 Fukuyama (1989: 4); si veda anche il volume del 1992 (trad. it. 1996).

2Ma questo stesso stallo può essere oggetto di qualche riflessione, e tale è diventato per me. Quanto ho esposto fin qui si può sintetizzare nella constatazione di uno scontro fra idealità e contingenza, fra principî e prassi, o, ricorrendo a termini per noi più consueti, fra Utopia e Storia. Innegabilmente, è la storia di questi anni che si oppone non dico alla realizzazione, ma al semplice ragionamento sull’utopia. E nessuno sembra in grado di resuscitarla. Una ventina di anni fa abbiamo assistito a un fenomeno paradossale: senza volerlo, anzi volendo il contrario e incappando nel più grosso svarione della scienza politica della modernità, il più accanito affossatore dell’utopia è stato colui che intendeva affossare la sua nemica, la Storia, cioè Francis Fukuyama. Proclamando la «fine della Storia» egli pensava di inaugurare l’era dell’utopia liberale, quella di uno Stato «universale e omogeneo» retto appunto dalla democrazia liberale che lui chiamava, pensate un po’, «forma finale del governo umano»1, senza avvedersi che l’eliminazione di uno dei termini del binomio comportava necessariamente l’eliminazione dell’altro (perché se non c’è più bisogno della lotta, il motore della Storia, non c’è più bisogno nemmeno del desiderio, il motore dell’utopia: lotta e desiderio sono l’intimo nutrimento della nostra tematica). E le conseguenze della formuletta di Fukuyama sono sotto gli occhi di tutti: quella «forma finale del governo umano» si è tramutata nell’incubo del dominio della pura rapina capitalistica senza freni.

3Cerchiamo di cogliere questo stallo in una misura più personale. Chiunque di noi, in questa giornata di studio, si impegni seriamente in una meditazione profonda per svolgere una tematica utopica si mette in contrasto con quanto si pensa e si fa quotidianamente fuori di qui, di questa cerchia di colleghi e di amici – se non entra addirittura in contraddizione con il se stesso che ha lasciato entrando in questa sala; ma non per questo abbandona alla loro sorte quel se stesso e quegli altri che stanno fuori di qui, non per questo pensa di aver risolto i propri problemi e le proprie incertezze indipendentemente dagli altri. Anzi, quegli altri e quel se stesso pragmatico gli saranno sempre necessari a definire il proprio pensiero, pena la perdita di se stesso e degli altri, pena lo sconvolgimento fisico e psichico: ecco una prima prova che Utopia e Storia, pensiero ideale individualmente e spericolatamente coltivato, e pratica comune collettivamente perseguita non si danno l’una senza l’altro – ecco la prova che sono in posizione dialettica.

4Quasi non c’è bisogno di dimostrare che Storia e Utopia sono categorie inscindibili e complementari, anche in termini di teoria e storia della letteratura, il nostro campo di indagine. Storia e Utopia, ovvero: da una parte la constatazione, l’esame, la resa dei fatti contingenti, e dall’altra la costruzione ideale che pone ordine e significato a quegli stessi fatti, e li corregge e li adatta in un’impalcatura retorica ad hoc. Così, in effetti, si è formalizzato il pensiero utopico moderno nell’opera di Thomas More. In quel prototipo c’è un primo libro dedicato all’esame dei fatti della storia recente: l’impiccagione riservata ai poveracci, la guerra che distrugge la vita anche del soldato che sopravvive, l’espropriazione di interi villaggi, la fede tradita dai grandi della terra, il potere nemico della filosofia; al quadro desolante di ciò che era concretamente visibile nel mondo si contrappone un secondo libro, con la visione fantastica, oltremondana, di uno stato modello, di una meta ideale per ogni consorzio umano, per ogni società presente e futura: dunque, l’attualità come piedestallo al volo dell’immaginazione politica che la trascende e la supera, oltre ogni confine spazio-temporale.

5L’utopia tiene insieme i fatti dolorosi e la fantasia riparatrice, cioè la storia contemporanea e la congettura intellettuale; in altre parole, compie l’operazione retorica adatta a mettere in forma questo binomio – una forma, notiamo, che sempre capovolge ironicamente la Storia, tramutandola in Utopia. Implicito o esplicito, tale modello è presente in tutti i tentativi di costruire l’utopia: l’Abbazia di Thelème del Gargantua et Pantagruel di Rabelais non esiste senza la Chiesa dispotica e ipocrita del ’500; nel Don Quijote di Cervantes, il regno breve e liberatorio di Sancho Panza non esiste senza l’arroganza di un’aristocrazia in declino che crede di beffare lui, beffando, in effetti, se stessa; l’idillio arcadico di Basilius non esiste senza la ribellione dei villani nell’Arcadia di Sidney; infine, il sogno di Gonzalo non esiste senza il ribollire del tradimento e della passione omicida degli altri naufraghi nella Tempesta di Shakespeare. Anche la distopia segue questa opposizione di concreto e ideale: nessuno può negare che My di Zamjatin, o Brave New World di Huxley, o 1984 di Orwell siano costruiti sulla falsariga di eventi storici noti ai più, o addirittura portati allo scoperto proprio con l’aiuto, e grazie al funzionamento, dell’allegoria utopica.

6La preoccupazione di non separare i fattori di realtà e di trasfigurazione immaginativa – anzi di integrarli efficacemente – è stata per secoli al centro non soltanto delle opere appena ricordate, ma di generi di scrittura apparentemente diversi e lontani da quello utopico, che si muovono però sulla stessa sottile linea di confine fra documentazione realistica e creazione immaginativa, o, come avrebbe detto Alessandro Manzoni, fra «assentimento storico» e «assentimento poetico». Due ne vorrei ora brevemente ricordare, nel tentativo di rianimare la nostra povera, moribonda utopia: il romanzo storico e la relazione di viaggio.

7Comincio da quest’ultima, notando che come tale, vale a dire come relazione di viaggio, si presenta proprio l’Utopia di Thomas More. Il rapporto fra verità storica e invenzione narrativa è stato al centro della discussione più recente sulla letteratura di viaggio, contesa da due partiti ugualmente irriducibili, l’uno a favore esclusivamente della storia, per cui l’elemento narrativo è inessenziale se non squalificante, l’altro a favore dell’invenzione letteraria, che dà per assodati i fatti, e bada invece agli intenti comunicativi, rifiutando ogni centralità allo storico e ai suoi metodi. In pratica però, la scrittura di viaggio gode da sempre di una posizione intermedia, capace di intendersi con gli uni e con gli altri, o di attenuare la loro separatezza. Da Erodoto a Bruce Chatwin, agli ‘inventori’non è mai mancato qualche nudo fatto da esibire per la propria credibilità, e i realisti hanno sempre trovato qualche buon espediente fictional per farsi leggere.

8Due esempi, il primo di una fantasia che si pretende realtà, il secondo di una realtà che si rivela fantasia: per essere creduto, il narratore dell’Utopia moriana, Raphael Hythlodaeus, dichiara nella lettera introduttiva di volere a tutti i costi restare aderente ai fatti fin nei minimi particolari, come le misure precise di una cosa che però esiste solo nella sua immaginazione, il ponte di Amaurotum, la «città-visione» capitale di quella felicissima repubblica. Dall’altra parte – secondo esempio – l’autore di un viaggio reale come Colombo, volendo dare ai sovrani di Spagna una descrizione puntuale della sua straordinaria scoperta, non esita a menzionare una serie di fenomeni che suonano sì realistici, ma che sono di pura invenzione, e neanche sua: gli usignoli che cantano dolcemente sugli alberi non esistevano e non esistono a Haiti – che lui chiama Española – ma solo nelle fonti letterarie da cui il genovese attingeva il suo sogno di potere e di ricchezza, e cioè i romanzi cavallereschi e le storie dei santi.

  • 2 Buford (1984: 7). Traduzione mia.

9L’ultima critica ha ulteriormente confermato questo carattere misto del viaggio – fra reportage, fiction, docufiction, saggio geografico, storico, antropologico – facendone il modello narrativo più composito e versatile, più polifonico di tutti, dedito all’intertestualità e al mosaico, e quindi veicolo di infiniti scambi, traduzioni e trasporti, crocevia continuamente affollato non soltanto di generi diversi, ma di discorsi che si rincorrono e precipitano l’u-no nell’altro; e anzi modo più rappresentativo di ogni altro della letteratura contemporanea, da apprezzare proprio per «la meravigliosa ambiguità, a metà strada fra fatto e invenzione [ fiction] che esso non cessa di esibire»2.

  • 3 Si veda Hartog ([1980] 1992).

10L’ultima controversia su Erodoto è esemplare: grazie a un programma di indagine e di documentazione e a un prodigioso talento per la raccolta dei dati, Erodoto poté dar conto delle sue peregrinazioni ed essere giudicato, come volle Cicerone, ‘il padre della storia’– ma anche padre degli impostori, come vollero i suoi numerosi detrattori, da Tucidide a Ctesia, allo stesso Cicerone e a Voltaire. E questo perché, oltre alle guerre dei greci in Media, egli riportò le favole più inverosimili ascoltate nei paesi lontani dalla Grecia. Secondo il suo maggiore studioso moderno, François Hartog, queste due facce – il padre degli storici veritieri e il padre dei bugiardi – sono opponibili solo grazie all’artificiosità dei nostri schemi culturali, ma in realtà sono interconnesse e interdipendenti. In Erodoto, lo storico e il viaggiatore-narratore non sono che le due facce di un’unica figura: l’uno e l’altro soggiacciono alle stesse esigenze, e cioè al contratto idealmente stipulato con il pubblico3.

11Un caso di stretta alleanza di verità e finzione è dato per noi dal viaggiatore contemporaneo per eccellenza, quel Bruce Chatwin che, novello Giasone, si pone alla ricerca della pelle di milodonte contemplata per la prima volta sul caminetto della nonna. Quando finalmente arriva in Patagonia e si introduce nella grotta in cui dovrebbe celarsi il prezioso reperto, ecco cosa trova: «The floor was covered with turds, sloth turds, outsize black leathery turds, full of ill-digested grass, that looked as if they had been shat last week»; e reagisce tipicamente, e se vogliamo metanarrativamente: «“Well,” I thought, “if there’s no skin, at least there’s a load of shit”» (Chatwin [1977] 1998: 249): qui, un viaggio vero ha come modelli i viaggi fantastici del genere della Storia vera di Luciano di Samosata (secondo secolo d. C.), che gioca con l’attendibilità storica delle relazioni di viaggio, con le sue pretese di realismo, e con la centralità del soggetto che viaggia, per negare ironicamente tutte queste ambizioni e dichiarare alla fine di aver raccontato un sacco di frottole – «a load of shit».

12Passiamo al romanzo storico, che ci consente un ragionamento pressoché equivalente: anche in questo genere si è posto il problema dell’opposizione fra verità e finzione, e della loro necessaria coesistenza. A fornirmi un caso significativo in questo senso sarà inizialmente un film, Miracolo a Sant’Anna (2008) di Spike Lee, tratto dal romanzo storico di James McBride, Miracle at Sant’Anna, 2002. Romanziere e regista hanno mescolato la storia dell’eccidio di Sant’Anna di Stazzema con quella di un gruppo di militari afroamericani coinvolto nella nostra guerra di Resistenza, e hanno dato la colpa dell’eccidio di tanti innocenti al tradimento di un partigiano, più che alla spietatezza dell’esercito tedesco. Il film è subito stato accusato, e non solo in Italia, di aver creato «una pura fantasia e una colossale falsità storica»: questa la definizione usata nel comunicato rilasciato dalle associazioni partigiane (sezioni A.N.P.I. di Pietrasanta, Montignoso, Massa, Carrara, Intercomunale di Licciana Nardi, Villafranca e Pontremoli) il 1 ottobre 20084 . E i termini con cui Lee si è difeso nell’intervista di Fabio Fazio sono gli stessi che Alessandro Manzoni adoperava per difendere I promessi sposi quando ancora credeva alla possibilità di connettere poesia e storia5: «eventi storici e eventi romanzeschi vengono mescolati – ha detto Lee – come nel romanzo»: così riconducendo a unità storia e invenzione, verità documentaria ed elaborazione retorica6.

13Naturalmente, questa formula aveva alle spalle una lunga vita: era all’o-rigine dei grandi successi che nell’Ottocento riscossero non solo il romanzo storico, ma anche la stessa storiografia che alla creazione romanzesca non si pentiva di apparentarsi ogniqualvolta potesse. Nel saggio History del 1828, lo stesso anno della composizione del trattato manzoniano, Thomas Babington Macaulay, autore di una celebre History of England (1848), scriveva:

Men will not merely be described, but will be made intimately known to us. The changes of manners will be indicated, not merely by a few general phrases or a few extracts from statistical documents, but by appropriate images presented in every line. If a man […] should write the history of England, he would assuredly not omit the battles, the sieges, the negotiations, the seditions, the ministerial changes. But with these he would intersperse the details which are the charm of historical romances. (Macaulay 1866: 158)

14E tutti qui avranno in mente l’associazione di documentazione e di invadente ideologia che pervade grandi romanzi come Ivanhoe (1819) di Walter Scott, e ancora di più l’esemplarità storica pretesa dai destini personali dei grandi personaggi del Bildungsroman – valga per tutti il Wilhelm Meister (dei Wilhelm Meisters Lehrjare, 1796) di Goethe.

15Queste pretese erano possibili in un paradigma di estetica realistica, che si reggeva su un’idea della significazione come atto ‘trasparente’– idea ormai felicemente tramontata. La svolta linguistica del Novecento ha fatto piazza pulita della fiducia in una traducibilità immediata dei fatti in discorso, e con essa della fiducia in testi dotati di una univoca verità. Ma non ha eliminato, anzi se mai ha potenziato, il senso che la verità raggiungibile da un testo stia proprio nell’inventività della composizione, cioè nel successo comunicativo delle sue strutture formali, piuttosto che in una realtà che nessuno, incluso l’autore stesso, veramente conosce.

16Ed eccoci tornati al punto di partenza, a Storia e Utopia. Come, direte voi? Con un semplice gioco di parole? Non direi: il confronto fra Storia e Utopia non è diverso da quello fra la reale esperienza del viaggio e la sua resa comunicativa, o fra la base fattuale di un romanzo e il suo modo di composizione. In ognuno di questi binomi, il secondo termine aggiunge al primo le caratteristiche che lo rendono leggibile, interpretabile, che lo installano nel canone. In Italia è stato soprattutto Gianni Vattimo a ricordarci come

ogni esperienza di verità sia interpretazione […]; interpretazione e cose, ed essere, sono parti dello stesso accadere storico; anche la stabilità dei concetti matematici o delle verità scientifiche è accadimento; si verificano o falsificano proposizioni sempre soltanto all’interno di paradigmi che non sono a loro volta eterni, ma epocalmente qualificati, sono ‘eventi’. […] Che non significa non avere più criteri di verità, ma solo che questi criteri sono storici e non metafisici; certo non legati all’ideale della ‘dimostrazione’, ma piuttosto orientati alla persuasione – la verità è affare di retorica, di accettazione condivisa. (Vattimo 2008)

17Ecco ricostruita l’alleanza fra storia e ideazione individuale, ma su basi ermeneutiche, opposte a quelle operanti nel paradigma realistico. Le nostre verità non sono eterne. La nostra storia non è solo fattuale. È un evento, un negoziato continuo fra le circostanze e l’impegno a capire di tutti noi messi assieme. E qui un po’di autocritica collettiva appare salutare. Di fronte alla catastrofe culturale che si è verificata in questi anni, alla riduzione della cultura nazionale entro limiti meschinissimi, la nostra reazione è stata tiepida, di distacco se non di rassegnazione, piuttosto che di partecipazione consapevole. Non abbiamo cercato di capire. Certo su ciò ha influito la separatezza istituzionale e l’autoreferenzialità scientifica che il nostro oggetto di studio ha rivendicato dagli anni Trenta in poi, e che si sono riflesse nel modo in cui noi accademici abbiamo vissuto il nostro ruolo, un modo compiaciuto, appagato della conquista del posto – per chi ce l’ha fatta –, dell’autorevolezza forse, molto spesso dimentichi del contesto in cui tutto ciò avveniva. Abbiamo aderito a una piccola narrazione tutta nostra, iniziata al riparo della grande narrazione dell’Umanesimo, che poi è svanita sotto i nostri occhi senza lasciar traccia.

18Storia e Utopia appaiono oggi conciliabili non nella forma dell’evento, ma nell’equivoco di una metafisica, astorica stabilità del pensiero, equivoco creato dalla separazione delle competenze, nella difesa a oltranza della divisione del lavoro. Ora però è necessario inventare una nuova conciliazione, ristabilire un patto. Dobbiamo saperci opporre alle delusioni che ci procura la Storia, e dobbiamo restituire all’utopia il pieno ruolo di evento, che è tale solo in relazione alla storia che incontra, che determina. Dobbiamo prendere atto che il desiderio deve tornare in campo, e la lotta deve tornare in campo. Solo così Utopia e Storia si possono riconciliare.

19Ed ecco ritornare dall’esilio cui l’aveva mandata il pensiero unico quell’U-topia che ci sembrava così anemica, così sfuggente, ora ricostituita dalla progettualità ancora aperta a ciascuno di noi; e in termini non tanto diversi da quelli che la Storia le ha da sempre consegnato.

Bibliographie

Buford B., 1984, Editorial, «Granta. Travel Writing» 10: 7.

Chatwin B., [1977] 1998, In Patagonia, London, Vintage.

Fukuyama F., 1989, The End of History?, «The National Interest» 16: 3-18.

—, 1992, The End of History and the Last Man, New York, The Free Press; trad. it. di D. Ceni, La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1996.

Hartog F., 1980, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Gallimard, Paris; trad. it.: Lo specchio di Erodoto, Firenze, Il Saggiatore, 1992.

Macaulay T.B., 1866, The Task of the Modern Historian, in Critical and Historical Essays, vol. 5 of The Works of Lord Macaulay, edited by Lady Trevelyan, New York, Appleton.

Manzoni A., 2005, Opere, a cura di R. Bacchelli, Milano-Napoli, Ricciardi.

Vattimo G., 2008, La verità come evento. Dal dialogo al conflitto, lezione tenuta all’Università di Torino il 14.10.2008, pubblicata in www.meltemieditore.it/GiornaleElementi.asp?IdGiornale=343 (09/13) [ link non disponibile].

Notes

1 Fukuyama (1989: 4); si veda anche il volume del 1992 (trad. it. 1996).

2 Buford (1984: 7). Traduzione mia.

3 Si veda Hartog ([1980] 1992).

4 Si veda http://www.webalice.it/mario.gangarossa/sottolebandieredelmarxismo_lotte/2008_10_un-falso-storico-ed-una-gravissima-offesa-alla-resistenza.htm.

5 In Del romanzo storico, che conobbe una prima stesura nel 1828-1829, e che ora leggiamo nell’edizione del 1851; cfr. A. Manzoni (2005: 1061-1062).

6 Si veda il sito web di Che tempo che fa, in www.rai.it , consultato nell’ottobre 2010.

Auteur

Professore emerito dell’Università di Torino, socio nazionale e vicepresidente dell’Accademia delle Scienze della stessa città. Ha insegnato a Birmingham, Reading (GB), Perugia, Genova e Torino. Ha pubblicato estesamente sul Cinquecento inglese, sulla letteratura di viaggio e sul Novecento inglese ed europeo, dirigendo due collane di libri di viaggio (I cento viaggi per Longanesi Terre/Idee per Einaudi), la Storia della civiltà letteraria inglese in 4 voll. (1997), e Tutte le opere di Shakespeare (in preparazione); fra i suoi ultimi volumi: La parola in scena. La comunicazione teatrale nell’età di Shakespeare (2004) e Arcadia puritana: l’uso della tradizione nella prima “Arcadia” di Sir Philip Sidney (2006). Fra i saggi, Le avventure del personaggio (2003); L’eroe sulla soglia della prima modernità (2011); How the Amazons Landed in the New World (2009); Che ne ha fatto della storia il romanzo contemporaneo? (2008); Calvino, Chatwin e la letteratura di viaggio; New Bearings in the Literature of Travel; Luigi Meneghello scrittore (inter)nazional-popolare (2008).

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search