Version classiqueVersion mobile

Diacronia di un romanzo: "Uomini e no" di Elio Vittorini 1944-1966

 | 
Virna Brigatti

1945-1966. Le tre edizioni successive e le varianti testuali

2. La nuova stampa e il nuovo testo

Texte intégral

I. L’edizione

1Occorre rapidamente riconsiderare come gli anni 1943-1945 abbiano rappresentato un momento molto complesso per la biografia intellettuale dello scrittore:

  • 1 Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 67.

La frattura che si apre nella vicenda personale di Vittorini […] segna la crisi del processo iniziato nel 1936, della progressiva convergenza cioè tra lavoro editoriale e discorso culturale e politico, evidenziando una incompatibilità tra i due livelli, o comunque una impossibilità ormai di rapporto veramente produttivo […] dovuta […] all’inadeguatezza del lavoro editoriale nei confronti delle nuove esigenze pratiche, del nuovo fare imposto dall’emergenza.1

  • 2 Poetica che può essere considerata come un tutto compatto per quanto molto articolato al suo intern (...)
  • 3 È nota un’affermazione al riguardo, che può essere estesa anche al di là della collana cui direttam (...)

2È in questo quadro che Vittorini rivede la poetica emersa dagli anni Trenta e realizzata da Conversazione in Sicilia e dagli scritti preparati per l’antologia Americana e dal lavoro per “Corona”,2 tentando con Uomini e no, una nuova direzione di scrittura e con «Il Politecnico» di reagirvi programmaticamente in termini di militanza culturale esplicita, continuando intanto a dirigere «Milano sera» e ad essere redattore capo dell’edizione milanese dell’«Unità».3

  • 4 Si veda in proposito il duro scambio di lettere che segue il termine dell’arresto di Vittorini nell (...)
  • 5 Va però precisato che l’interesse di Einaudi per Conversazione in Sicilia si era già manifestato su (...)

3A partire infatti dagli anni della collaborazione con la Resistenza e in seguito, una volta finito il conflitto, grazie proprio al concretizzarsi del progetto «Politecnico», Vittorini si avvicina molto al gruppo Einaudi, con il quale avverte una consonanza di intenti e ideali di tipo politico che invece non ha percepito altrettanto condivisi con Valentino Bompiani.4 In questo contesto matura in Vittorini l’idea di diversificare la presenza delle proprie opere sul mercato, portandone alcune sotto il marchio dello Struzzo, e, in particolare, l’operazione dovrebbe riguardare Conversazione di Sicilia.5

4Se ne vedano ora gli sviluppi e le implicazioni con la riscrittura di Uomini e no per la seconda edizione Bompiani del 1949.

  • 6 Lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani – [Milano,] 27 giugno 1948, in Vittorini, Lettere 19 (...)
  • 7 Ivi, p. 194. Vittorini, oltre a Conversazione e a Uomini e no, fa riferimento anche a Il Sempione s (...)
  • 8 Ibidem.
  • 9 «Uomini e no è anch’esso un bellissimo libro che può figurare in qualsiasi raccolta e dal tuo punto (...)

5Occorre attendere il giugno del 1948 perché Vittorini riceva da Giulio Einaudi l’offerta di ristampare Conversazione in Sicilia; ne chiede dunque autorizzazione a Valentino Bompiani in una lettera nella quale dice di volere allargare il discorso «in generale a questione ristampa dei miei libri».6 È questa dunque l’occasione per far il punto sulla situazione delle proprie pubblicazioni, un bisogno di bilancio sul proprio lavoro che si allarga quindi anche in direzione pratica e commerciale. Lo scrittore dichiara in particolare come Uomini e no sia esaurito da un anno mezzo e afferma che il suo «interesse di autore che vive dei propri libri sarebbe, naturalmente, di avere tutti i libri ristampati e tutti in vendita sempre»,7 aggiungendo, però, e in relazione a quanto sopra premesso, che «Il massimo sarebbe di averli ristampati tutti e tre da un editore nuovo».8 Probabilmente consapevole delle resistenze che a questa proposta avrebbe opposto Bompiani, Vittorini anticipa una serie di strade percorribili in tal senso, alle quali però, l’editore replica contrastando principalmente la cessione di Conversazione in Sicilia e suggerendo invece di passare ad Einaudi Uomini e no, per il quale, afferma, non è prevista alcuna ristampa.9

6Il seguito degli accordi non è al momento ricostruibile sulla base di alcuna documentazione, di fatto però nessun romanzo di Vittorini apparirà per il momento per i tipi di Einaudi e in un appunto presente nell’archivio della casa editrice Bompiani, datato 18 marzo 1949 e rivolto a Valentino così si legge:

  • 10 L’appunto è siglato, ma non siamo riusciti a decifrare le iniziali. All’interno dell’archivio della (...)

Vittorini ha saputo che sei venuto nella determinazione di non concedere ad Einaudi di ristampare Uomini e no. Egli dice che non ha nulla da obiettare a questa tua decisione, ma che chiede se ciò significa che sei disposto a fare tu la nuova edizione, cosa alla quale tiene moltissimo e che gli preme avvenga al più presto.10

Su questo foglio Bompiani commenta nei margini «Parlerò con Vittorini». I successivi documenti conservati in archivio mostrano come per i mesi di giugno e luglio del 1949 il titolo sia già in lavorazione: Sergio Romiti ha preparato dei bozzetti per la copertina e il 20 luglio, Bompiani gli scrive dicendo che i suoi «tre lavori sono seri e meritano di venire considerati con attenzione». Aggiunge tuttavia:

  • 11 Lettera di Valentino Bompiani a Sergio Romiti – Milano, 20 luglio 1949, in RCS-315ACEB.

Purtroppo mal si adattano allo scopo perché essendo stata la sovracoperta del libro (che Lei conosce) già in questo stile cromatico, per espresso desiderio dell’autore il libro dovrà ora adornarsi di una illustrazione più disegnata.11

  • 12 Un intervento da parte dell’autore deve essere stato sollecitato sulla questione, se egli risponde (...)

Le proposte di Romiti saranno dunque rifiutate e infatti il libro apparirà con la copertina disegnata da Pino Ponti [figura 17].12

7Queste testimonianze permettono di valutare sia l’acceso interesse di Vittorini nel riproporre il romanzo del 1945, sia – ed è il dato più importante – come volesse presentarlo con caratteristiche anche materiali e iconografiche differenti rispetto alla princeps. L’illustrazione di Pino Ponti, raffigurante quattro volti di uomini, stilizzati con linee e pennellate nere, sovrapposti gli uni agli altri, punta, infatti, da un lato sicuramente a rinnovare l’attenzione verso il libro, ma dall’altro mostra soprattutto il contrasto con la copertina di Ennio Morlotti, politicamente molto connotata, sia per il contenuto esplicito della sua immagine, sia per l’appartenenza riconosciuta e riconoscibile del pittore all’area politica del partito comunista, dalla quale Vittorini, nel 1949, si era ormai distaccato.

  • 13 Vittorini, Uomini e no, 1949, aletta di sinistra della sovraccoperta.

8Risulta quasi un elemento aneddotico riportare quanto segue: nonostante il rimaneggiamento della grafica e dell’immagine di copertina, all’uscita della nuova edizione l’aletta di sinistra della sovraccoperta del 1949 rimane identica a quella posta sulla sovraccoperta del 1945, provocando in questo modo un’evidente incongruenza: nell’aletta si parla ancora dello «stacco» narrativo che è rimarcato «tipograficamente nel corsivo»,13 ma all’interno del libro del 1949 non ci sono più capitoli corsivi; la presentazione ripropone quindi un’errata identità con il testo apparso quattro anni prima. Si tratta evidentemente di una distrazione da parte della redazione e non di una precisa scelta, essendo troppo evidente, e anche controproducente, la contraddittorietà. Non sono note reazioni dell’autore al riguardo, ma è facile immaginare come l’errore non possa essere stato giudicato con leggerezza.

  • 14 Il catalogo Bompiani in questo senso è fuorviante: benché segnali che l’edizione del 1949 è rivedut (...)
  • 15 Lo “slittamento” delle righe si rileva a partire dalla pagina 9 dell’edizione del 1949, rispetto al (...)

9A partire, dunque, da questi primi dati materiali è chiaro come tra l’edizione del 1945 e quella del 1949 ci siano profonde e sostanziali differenze e, oltre a quanto già detto, un altro elemento distintivo subito percepibile è la forte riduzione del numero delle pagine del volume (da 264 a 224)14 dovuta, appunto, all’estromissione di quasi tutti i capitoli corsivi; in conseguenza di ciò, nel 1945 si arriva fino al capitolo CXLIII, mentre nel 1949 ci si ferma al CXVII. Operando un primo confronto tra un esemplare del 1949 e uno del 1945, si nota subito come il testo sia stato interamente ricomposto: il carattere della seconda edizione è infatti più grande e, di conseguenza, molti degli a capo non corrispondono a quelli della prima edizione e, necessariamente, nemmeno le prime e le ultime righe di ogni pagina,15 benché lo specchio di stampa sia rimasto lo stesso della princeps (il romanzo infatti è riedito nella stessa collana Letteraria) così come identico è il numero di righe contenuto in ogni pagina (35 per lo più, salvo qualche oscillazione di una riga in meno).

10Sfogliando le pagine dell’edizione del 1949 e osservando la distribuzione del testo, si nota che è mantenuta la suddivisione in brevi capitoli, ognuno numerato con cifre romane, ma è mutata la loro separazione in gruppi: mentre nel 1945 c’era solo la suddivisione tra sezioni composte in tondo e sezioni composte in corsivo (l’avvio delle rispettive sezioni era sempre su pagina dispari), nel 1949 – poiché tutto il testo è in tondo – la suddivisione segue criteri unicamente narrativi. La nuova distribuzione del testo ha un ruolo non secondario nel condizionare sia il tempo della lettura sia il tempo dell’azione diegetica: mentre nella prima edizione la narrazione si raggruppava in blocchi interrotti da brani lirico-riflessivi e metanarrativi, separando il tempo dell’azione dal tempo della meditazione e della rievocazione fantasticata, nella seconda edizione è il tempo propriamente narrativo ad essere internamente suddiviso in numerosi blocchi che scandiscono momenti di azione in un primo tempo concepiti come unitari.

11Si mettano a confronto i diversi gruppi di capitoli delle due edizioni, la cui corrispondenza ovviamente dipende dal contenuto e non dalla numerazione:

Edizione 1945

Edizione 1949

I-XVII (17 capitoli)
XVIII-XXII

XXIII-XXVI (4 capitoli)
XXVII-XXIX

XXX-XXXIX (10 capitoli)
XL-XLII

XLIII- LVI (14 capitoli)
LVII-LXI

 

LXII-LXXVIII (17 capitoli)
LXXIX-LXXXI

 

LXXXII-LXXXVII (6 capitoli)
LXXXVIII-LXXXIX

XC-CVIII (19 capitoli)
CIX-CXIV (6 capitoli)

CXV-CXXXV (20 capitoli)
CXXXVI-CXXXVIII

CXXXIX-CXLII (5 capitoli)

I-XVII (17 capitoli)
corsivi assenti

XVIII-XXI (4 capitoli)
corsivi assenti

XXII-XXV (4 capitoli) // XXVI-XXXI (6 capitoli)
corsivi assenti

XXXII-XXXV (4 capitoli) // XXXVI-XLV (10 capitoli)
corsivi assenti

XLVI-XLIX (4 capitoli) // L-LII (3 capitoli) // LIII-LVII (5 capitoli) // LVIII-LXII (5 capitoli)
corsivi assenti

LXIII-LXVIII (6 capitoli)
corsivi assenti

LXIX-LXXXVII (19 capitoli)
corsivi portati in tondo: LXXXVIII-XCI (4 capitoli)

XCII-CII (11 capitoli) // CIII-CXII (9 capitoli)
corsivi assenti

CXIII-CXVII (5 capitoli)

Da questa schematica rappresentazione è subito evidente come nessuna sezione in corsivo sia sopravvissuta nella nuova redazione testuale, tranne quella dei capitoli CIX-CXIV della princeps, che si avvia con «L’uomo si dice», riportata però in modo incompleto (mancano due capitoli).

  • 16 In Elio Vittorini, Nome e lagrime, Firenze, Parenti, 1941.
  • 17 Naturalmente si potrebbe approfondire altrove il rapporto tra la forma breve di questi “capitoletti (...)
  • 18 Occorre però almeno notare come il problema della carta non si sia posto per la ristampa di Convers (...)
  • 19 Prima coperta che avvolge le bozze in colonna di Uomini e no edizione 1945, in Apice, AVB, sbf. “ca (...)

12Le più lunghe serie di capitoli tondi sono state, invece, spezzate ad eccezione della prima (che ha una efficace funzione di prologo), di quelle già brevi e di quella compatta e tesa della “storia di Giulaj” (che è la sezione di 19 capitoli). La progettazione della struttura del tempo narrativo subisce dunque una trasformazione significativa. Si ricordi come Vittorini avesse scritto sulla parte interna della cartellina che avvolge le prime bozze della princeps che sarebbe stato «preferibile impaginare andando a pagina nuova (pari e dispari) ogni capitoletto»: l’ipotesi di scansione della materia narrativa avrebbe dovuto, quindi, ricalcare, nel 1945, la mise en page della prima edizione del 1941 di Conversazione in Sicilia,16 che infatti vede ogni capitoletto occupare lo spazio isolato di poche pagine, chiudersi con un ampio margine bianco e riaprire il racconto a pagina nuova. Un romanzo così impaginato ostenta in modo evidente la sua natura lirica e decantata, in cui gli avvenimenti sono isolati, come strofe di un componimento poetico o ottave di un poema; la narrazione avanza, ma lenta e interrotta, meditata e ampliata.17 Questo, dunque, avrebbe dovuto essere l’originario tempo di Uomini e no. Dato che, però, come si è visto quando sono state descritte le cartelline che conservano le prime bozze in colonna, l’autore si rende conto di come in questo modo «si consumerebbe troppa carta», questione che nel 1945, a guerra appena conclusa, non era affatto secondaria,18 prevenendo l’obiezione, propone di andare a pagina nuova (sempre dispari) solo nel passaggio da tondo a corsivo e da corsivo a tondo, purché si lasci «un forte spazio di almeno cinque righe tra capitoletto e capitoletto».19 Tale indicazione è rispettata nella princeps ed è evidente come la disposizione del testo confermi quanto dichiarato nell’aletta della sovraccoperta, in cui si parla di alternanza («si alterna») e di capitolo («capitolo per capitolo»), termine che non coincide con il diminutivo «capitoletto» usato per indicare le brevi parti di testo singolarmente numerate e separate le une dalle altre. Per l’autore, dunque, i raggruppamenti di capitoletti tondi e corsivi, pur non avendo alcuna titolazione o sovra segnatura numerica vanno di fatto a costituire dei macro capitoli (nella nostra descrizione della princeps e nel nostro discorso critico invece si era parlato e si parla di sezioni tonde e corsive).

  • 20 Aletta sinistra della sovraccoperta della prima edizione del 1945 e, per errore, anche aletta sinis (...)

13È chiaro, a questo punto, come le modifiche introdotte nell’edizione del 1949 vadano direttamente ad alterare questa struttura. Il primo dato evidente, già segnalato più sopra, è l’eliminazione dell’alternanza, del «secondo tempo, di intima pausa, di ripensamento, di analisi, nel quale le dimensioni morali della narrazione si slargano in evocazione poetica, in fermentante lirismo».20 L’edizione del 1949 porta dunque un testo che si presenta come di sola narrazione: l’«esigenza di poesia» è venuta meno, rafforzandosi invece la struttura romanzesca. Anche all’interno della distribuzione della materia narrativa, poi, si registrano alcune differenze nelle scansioni temporali, come è stato sinteticamente anticipato dalla rappresentazione della tabella. Si vedano ora in modo più disteso.

II. Il nuovo testo: Enne 2

  • 21 Edizione 1945, pp. 38-39; edizione 1949, p. 51.

14Avviando la collazione tra le due edizioni e proseguendo nel portare l’attenzione sulle loro differenze, si osserva come nello stesso giro di pagine (si prenda come punto di riferimento la pagina 37 di entrambi gli esemplari che si stanno collazionando), nella princeps del 1945 ancora ci si adagiava tra le pieghe della fantasticheria evocativa di Enne 2, nella seconda edizione del 1949 si affaccia invece già la preparazione dell’azione dell’attacco al tribunale, con la comparsa della figura del Gracco, la descrizione dei compagni partigiani, la rappresentazione dei dialoghi intorno alla solitaria cena a base di uova di Enne 2. I capitoli in cui prendono spazio tutte le scene appena richiamate, seguono nella princeps la numerazione da XXX a XXXIX, nell’edizione del 1949 da XXII a XXXI, ma l’elemento più rilevante è il fatto che la sequenza diegetica, che era unitaria nella redazione del 1945, è spezzata con la nuova riproposta del romanzo, e i dieci capitoli sono suddivisi in due parti: XXII-XXV, primi 4 capitoletti della sequenza, XXVI-XXXI, gli altri 6 (si veda la tabella sopra riportata). In questo modo sono ben separati il primo momento in cui Enne 2 decide insieme ai compagni in che modo svolgere l’azione di attacco – ed è in questa prima sequenza che viene posto il problema etico «Mi domando […] che cosa penserei […] se fossi uno dei quaranta che domattina saranno fucilati»21 –, dal secondo in cui sono rappresentati i partigiani in attesa dell’ora di inizio della battaglia, radunati a gruppi in diversi luoghi. Sono queste ultime le scene che ruotano intorno a quella centrale della cena di Enne 2, e sono le scene tenute insieme dalle domande del Gracco che “scivolano” da un gruppo di uomini a un altro: si ricorderà che in 1.3.VI questa tecnica narrativa è stata chiamata, con parole presenti nei corsivi posti a commento di queste parti (XL-XLII), «viaggi intorno a loro»; ora, la sezione corsiva che seguiva le rappresentazioni di vita quotidiana è eliminata e le domande del Gracco, la sua insistenza, la sua curiosità, restano decisamente meno percepibili, restano cioè assorbite nella “scena di genere”. La figura del Gracco nella nuova struttura testuale non è più caricata di tutti quegli echi storico-morali e, soprattutto, su di lui non si poggiano più echi di autobiografismo autoriale, il punto di vista del personaggio non si intreccia esplicitamente a quello della voce narrante, la sua identità non è più posta a confronto con quella del protagonista Enne 2: ciò che resta di questo incrocio di temi, riflessioni, implicazioni metanarrative ed etiche sono solo le domande indirette libere focalizzate sul Gracco, le quali, tuttavia, non sono più direttamente riconducibili a una posizione interrogativa esplicitamente condivisa dal narratore: restando assorbite dalla narrazione, non sono in grado di sollevare altri quesiti, altri ambiti di discorso. Nel momento in cui, infatti, alle parole in tondo è tolta la ripresa e il rilancio che era costruito all’interno degli spazi corsivi, esse perdono ampiezza e si appiattiscono su una dimensione maggiormente descrittiva e rappresentativa degli stati emotivi dei personaggi. In questo caso, poi, l’impoverimento è sicuramente rilevante, in quanto i corsivi tolti portavano le grandi questioni che qui si richiamano sinteticamente:

Perché, mi domando, non ho scelto di scrivere del Gracco?
(edizione 1945, p. 69)

Cosa darei io scrivendo di lui?
(edizione 1945, p. 70)

Per me sarebbe stato, scegliere di scrivere del Gracco, come scegliere di scrivere di […] Washington. Che cosa risolveremmo noi di noi stessi a scegliere di scrivere di Washington?
(edizione 1945, p. 72)

Sono tutti gli interrogativi che indagano le scelte di poetica dell’autore, che affermano la “poetica della partecipazione”, attraverso l’espediente dell’io narrante-Spettro, e a cui è collegata la dichiarazione dell’identità del protagonista:

Enne 2 è un intellettuale.
(edizione 1945, p. 73)

  • 22 In questo quadro, inoltre, è tolta e non verrà mai più ripristinata anche la nota finale siglata e. (...)

Inserita solo durante la correzione delle prime bozze, tale affermazione – lo si è visto – è determinante per comprendere la fisionomia di Enne 2, la sua posizione rispetto agli altri personaggi, il tipo di questioni che sulla sua figura sono caricate. Con la redazione del 1949 il testo viene svuotato sia di un protagonista intellettuale, sia di tutte quelle riflessioni e implicazioni che ne erano conseguenza e contorno.22 Tolti i corsivi del tormento amoroso, tolta la caratterizzazione professionale e sociale, Enne 2 diviene un personaggio dotato di minore spessore: resta tormentato, ma il suo tormento non può caricarsi della complessità e molteplicità di riflessioni che sono state viste nell’analisi dedicata al testo del 1945. La sofferenza sentimentale si richiude su una asfissiante storia di delusione per una donna che non sa scegliere, e nient’altro solleva il diaframma posto tra la vita privata degli affetti e la scelta politica di combattere tra le file della Resistenza.

15In questo caso Vittorini sembra avere voluto ovviare alle critiche mosse da molti recensori del romanzo del 1945, per i quali l’intellettualismo del protagonista era uno dei limiti maggiori del testo. Ricordando poi quanto si era detto, relativamente all’introduzione della qualifica di intellettuale durante la correzione delle prime bozze in colonna, precisamente sull’“Allegato A” – per cui l’intellettualità di Enne 2 era stata introdotta come elemento speculare alla presenza di un io narrante scrittore –,è chiaro che in questa seconda edizione, venendo meno proprio questo io, il protagonista può essere solo un “semplice” partigiano. Dandogli una nuova fisionomia, inoltre, l’autore stacca con forza il personaggio da qualsiasi implicazione autobiografica: con la seconda edizione Enne 2 è, senza dubbio, un altro.

 

16Si diceva però che la scelta di eliminare, attraverso la soppressione dei corsivi, tutti i motivi morali e metanarrativi in essi contenuti ha l’evidente effetto positivo di rendere più compatta l’azione diegetica e di rendere meglio operanti i connettivi spazio-temporali che pur erano già collocati nel testo del 1945, ma in posizione meno evidente. In particolare essi non erano percepibili nella princeps con la stessa forza, in parte perché tra loro si interponevano i capitoletti in corsivo, in parte perché le sequenze narrative non erano spezzate, ma continue.

17È il caso del gruppo dei capitoli che si stanno qui considerando, numerati XXX-XXXIX nell’edizione 1945, come si è detto, e corrispondenti ai XXII-XXV e
XXVI-XXXI di quella del 1949. Proprio la frattura della sequenza dopo i primi quattro capitoli, fa sì che i nessi temporali assumano un’evidenza maggiore rispetto a quella che avevano nella princeps, scandendo quindi in modo più netto la materia testuale. Il primo nesso è il seguente:

XXI – Tra le nove, ora in cui aveva inizio il coprifuoco, e la mezzanotte, gli uomini che dovevano partecipare all’azione contro il tribunale aspettarono in quattro punti diversi il momento di riunirsi e muovere all’attacco.
(edizione 1945, p. 55 – edizione 1949, p. 45)

  • 23 All’interno del capitolo XXI si legge infatti: «aspettarono in quattro punti diversi il momento di (...)

Il successivo gruppo di capitoletti (il successivo capitolo, quindi, stando alla terminologia dell’autore), creato con la nuova scansione, si apre con un’altra chiara indicazione, questa volta topografica, che recupera alcune informazioni date poche righe dopo l’incipit qui sopra citato:23

XXXII – Dei due che aspettavano all’albergo Regina, ormai l’albergo delle S.S., in via Santa Margherita, uno, detto Figlio-di-Dio, sedeva su una sedia […].
(edizione 1945, p. 75 – edizione 1949, p. 59)

Anche nella princeps questo incipit apriva una nuova sezione in tondo, la quale seguiva però i corsivi «Curiosità degli uomini» XL-XLII, appena rievocati tramite la riproposta sintetica delle domande in essi contenute, e il richiamo topografico era debole, poiché implicava che il lettore compisse un significativo sforzo mnemonico per ricordare la posizione dei vari partigiani nella città di Milano.

18Nella nuova edizione del 1949 un ulteriore nuovo stacco viene inserito anche qualche pagina dopo, all’interno di quella che nella prima edizione era un’unica sezione in tondo, proprio laddove una nuova indicazione temporale è posta:

XXXVI – Alle undici e mezzo, finito il suo turno di facchino all’albergo, Figlio-di-Dio si recò in bicicletta alla casa della ragazza grassona.
(edizione 1945, p. 82 – edizione 1949, p. 67)

Con la nuova redazione, quindi, è portata in evidenza la rigida scansione narrativa, che si confondeva nella princeps sia a causa della diversa struttura compositiva, sia per il preponderante peso che assumevano le parti corsive, le quali distoglievano l’attenzione dall’asse diegetico portante e potevano lasciare disorientato il lettore, una volta che questi ritrovava, durante la lettura, i capitoletti tondi. La forza e la precisione di questi rimandi era, quindi, in origine, senz’altro dovuta alla necessità di “riportare” il lettore all’interno della vicenda di lotta partigiana, una volta che ne era stato allontanato dalla voce narrante dei corsivi. D’altra parte, però, questa precisa scansione era proposta anche internamente alle sezioni tonde, restando inevitabilmente meno avvertita, come ormai è chiaro.

 

  • 24 La parte di testo eliminata è la seguente: «E aveva gli occhi che sfavillavano nella faccia illumin (...)

19L’eliminazione dei corsivi comporta inoltre l’introduzione di altre varianti di minore entità. Ad esempio, a pagina 84 dell’edizione del 1949, l’azione di guerriglia notturna un cui è condotto l’attacco al tribunale, si conclude senza il fatto che Enne 2 entri in una camera. Era infatti proprio l’ingresso in una zona di solitudine e di intimità chiusa e separata dal mondo esterno a permettere che si aprisse lo spazio della fantasticheria e che lo Spettro potesse entrare in dialogo con il protagonista. Togliere il corsivo che seguiva questi brani comporta conseguentemente la soppressione di un paragrafo, inutile,24 a questo punto, nella nuova redazione testuale, sul piano puramente attanziale.

  • 25 Edizione 1945, p. 30.
  • 26 Edizione 1949, p. 29.
  • 27 Edizione 1945, p. 39; edizione 1949, p. 31.

20Si noti poi un altro elemento. Il primo corsivo del testo del 1945 si apriva anch’esso dopo che nel precedente capitolo in tondo era espressamente detto che Enne 2 fosse entrato «nella sua camera»;25 in questo caso, però, l’ingresso di Enne 2 nella stanza è mantenuto anche nella redazione del 1949,26 perché funzionale allo svolgersi della scena successiva: «La mattina dopo Lorena salì da Enne 2».27

  • 28 Edizione 1945, pp. 223-224; edizione 1949, pp. 187-188.

21Inoltre, entrambe le volte, dopo che l’azione di guerriglia si è chiusa, il protagonista percepisce la città come un deserto, vuoto e arido a causa della mancanza della donna amata: la terza volta in cui la stessa situazione si ripropone è quella in cui Enne 2 viene riconosciuto.28

  • 29 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 295.

22Con l’eliminazione di tutti i corsivi che rappresentano la complessità dei grovigli interiori di Enne 2 e che ampliano la descrizione della sua fisionomia, con la mancanza, quindi, di tutta una serie di informazioni sul protagonista, leggendo il testo del 1949, la corrispondenza diretta tra la sofferenza affettiva di Enne 2 e il suo impegno nella lotta resistenziale appare preponderante, assume maggiori proporzioni e autorizza l’interpretazione del suo sacrificio estremo come il gesto di un uomo solo e disperato che non ha niente da perdere, come un «suicidio» a cui è data «la forma di una morte perseguita in combattimento».29 Tutto il risvolto politico del gesto, che nel testo del 1945 era più chiaramente rintracciabile, grazie alla complessità delle riflessioni introdotte nei corsivi, viene meno. Anche il dialogo notturno con Lorena può ora essere inteso solo come il graduale avvicinamento alla decisione finale. La stanchezza di Enne 2 può essere riduttivamente intesa come una stanchezza di vivere e la ricerca di ciò che è più semplice come l’accettazione di perdere la vita, pur di allontanarsi da un groviglio emotivo ormai insostenibile. La Resistenza, la lotta partigiana, rischiano quasi di diventare solo lo sfondo su cui si orchestra la vicenda personale di un partigiano come tanti altri, a cui la lotta è sembrata un modo per uscire dall’impasse di un’esistenza bloccata, ferma, che non ha prospettive di miglioramento. A ostacolare però questa lettura univoca e limitante del testo, resta la “storia di Giulaj”: i corsivi posti a suo commento sono, infatti, gli unici mantenuti, benché portati in tondo, ma lo si vedrà meglio più avanti.

  • 30 Cfr. edizione 1945, p. 201.

23Ora si torni al punto da cui questa digressione è partita. Si è detto, cioè, che in conclusione della seconda azione di guerriglia, nella redazione testuale del 1949, Enne 2 non entra più in una camera. È tagliato quindi anche il successivo corsivo, in cui l’io narrante si interrogava sulla propria identità in rapporto a quella di Enne 2 e sul valore della scrittura.30 È tagliata poi anche la lunga messa in scena di ambientazione siciliana che prende le mosse dal testo di Atto primo, esorbitante dalle riflessioni di tipo etico-politico e metanarrativo, ma funzionale alla rappresentazione delle alterate fantasticherie di Enne 2.

  • 31 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. Pace ricordata, in Diario in pubblico, Milano, Bo (...)
  • 32 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. Essere scrittore, in Diario in pubblico, cit., pp (...)
  • 33 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. La cosa e il suo simulacro, in Diario in pubblico(...)

24Si segnala dunque, in conclusione, che alcuni di questi corsivi sono ripresi nel 1957 all’interno di Diario in pubblico, sotto il titolo Autobiografia in tempo di guerra. A differenza però di quanto ci si potrebbe aspettare, data la natura saggistica del volume, non sono affatto recuperate da Uomini e no le grandi riflessioni sul senso e la possibilità della scrittura di fronte al male, così come non è recuperato il tormento intorno alla scelta di essere o meno uomo d’azione e sulle contraddizioni interne alla natura intellettuale del soggetto narrativo e di quello narrante. I brani recuperati sono proprio quelli sorti intorno al nucleo ispiratore di Atto primo: il dialogo tra la mamma e la nonna,31 i rapporti tra il bambino e il padre scrittore.32 L’altro brano ripreso è quello del tormento amoroso di Enne 2, collocato – all’interno del testo del 1945 – dopo il cedimento di fronte alla femminilità di Lorena.33 Vittorini rifiuta dunque, a partire dal 1949, di esporre nuovamente la “poetica della partecipazione” e le sue implicazioni etiche, probabilmente perché era ormai operante in lui la disillusione nei confronti di quell’utopia socio-culturale che ne era il sostegno e l’orizzonte di riferimento sul quale proiettare le sue riflessioni. Nei confronti di quella che è stata, di fatto, un’illusione, Vittorini procede dunque a una sistematica rimozione.

III. Il nuovo testo: Berta

25Proseguendo nella collazione tra le due edizioni degli anni Quaranta, si continua a notare come le modifiche introdotte nel 1949 rafforzino la rete dei nessi topografico-temporali, in coerenza con la volontà di porre in risalto l’identità romanzesca del testo. Tolti dunque i corsivi LVII-LXI della princeps, dopo le sequenze dedicate all’attacco al tribunale, entra subito in scena Berta, assente da quando si era congedata da Enne 2 nel prologo, e ora presentata in attesa sul ballatoio di Selva. Anche in questo incipit è l’elemento temporale è essere minuziosamente precisato:

XLVI – La mattina dopo quella notte, verso le dieci, la bella vecchia dai capelli bianchi, Selva, era che spazzava nella sua casa […].
(edizione 1945, p. 113 – edizione 1949, p. 85)

  • 34 Edizione 1945, p. 146; edizione 1949, p. 121.

Le successive vicende legate alla presenza dei morti in largo Augusto subiscono poi anch’esse una diversa scansione. Quella che era un’unica sequenza nell’edizione del 1945 (LXII-LXXVIII) è spezzata, nella redazione del 1949, in modo da creare una chiara alternanza tra le vicende che vedono come protagonista la sola Berta (XLVI-XLIX e LIII-LVII), da quelle che hanno come protagonisti la folla, i militi fascisti, Giulaj e i partigiani, le domande del Gracco, e in cui compare Enne 2 che ritrova poi Berta «con la faccia animata»34 (L-LII e LVIII-LXII), da quelle, infine, che vedono esaurirsi la vicenda sentimentale dei due protagonisti (LXIII-LXVIII). In questo modo l’intreccio tra la “storia di Berta” e la “storia di Giulaj” è meglio scandito, proprio in virtù di questa più precisa separazione. Le due storie scorrono infatti parallele in modo più evidente, è quindi più chiara la percezione del fatto che una cosa accade mentre accade l’altra.

  • 35 «quello mosse la sua mascella piena, masticando» (edizione 1945, p. 137; edizione 1949, p. 112); «L (...)

26In questo modo, inoltre, l’autore riesce ad ovviare a quell’effetto di disequilibrio stilistico, di cui si è a lungo parlato, in relazione a questi capitoli. Il testo del 1945, infatti, proponeva un continuo e rapido passaggio dalle liricizzanti domande del Gracco (che assume su di sé il dolente stupore della folla e dei partigiani) e dall’epifanico incontro di Berta con i vecchi del parco, alla contrastante descrizione degli sgradevoli comportamenti dei militari, proposta con un’attenzione minuziosa al dato mimetico, attraverso un registro comico-realistico.35 Nella seconda edizione, invece, questi tre momenti sono nettamente separati in tre serie di capitoletti (L-LII; LIII-LVII; LVIII-LXII) e il cambio di intonazione diviene dunque pienamente coerente con il cambio di situazione narrativa, laddove, invece, nella prima redazione testuale, si avvertiva un affaticamento compositivo, un’incapacità dell’autore di tenere insieme materiali sorti – come si è visto attraverso l’analisi delle carte manoscritte – da momenti diversi di ispirazione: l’incontro di Berta con i vecchi del parco, composto sulle carte 36-39 durante la riscrittura, infatti, faticava ad accordarsi con le scene di folla intorno ai morti di largo Augusto costruite durante la prima fase di lavorazione del romanzo e testimoniate dalle carte 14-20, benché il testo scritto sulle carte 40 e 41 (con la cattura di Giulaj e corrispondente ai capitoli LXXVII-LXXVIII della princeps e LXI-LXII dell’edizione del 1949) fosse stato concepito per creare un legame tra i due momenti.

27Inoltre, nell’edizione del 1949 è rimosso anche il dialogo muto di Berta con i morti, che, se da un lato “rilanciava” gli indiretti liberi del Gracco, i quali dunque ne erano un’anticipazione, dall’altro contribuiva ad aumentare la sensazione di squilibrio, anche a causa della sua posizione: era infatti posto dopo i capitoli del rancio dei militari e della cattura di Giulaj, riportando la narrazione a un momento di stasi contemplativa che ricalcava quanto accade alla protagonista, nel parco, prima delle scene con i soldati.

28La nuova redazione permette però comunque di parlare di una “responsabilità di Berta” nei confronti del destino del venditore di castagne, poiché essa era fondata sull’intreccio di situazioni e momenti che restano di fatto inalterati sia dal punto di vista del tempo della storia sia di quello del discorso e, anzi, ne rafforza il legame rendendo più evidente il meccanismo degli “incastri”.

29Prima di proseguire l’indagine sugli effetti che la nuova scansione temporale provoca sulla “storia dell’uomo dalle pantofole turchine”, occorre osservare quali siano le varianti introdotte nei capitoli in cui è narrata la “storia di Berta”, fin qui richiamati marginalmente, ma non analizzati nel dettaglio.

  • 36 A ulteriore conferma di come la prima parte del testo sia considerata pienamente riuscita dall’auto (...)

30Le prime varianti significative coinvolgono l’incontro della giovane donna, da sola, con Selva e, innanzitutto, mentre non ci sono cambiamenti nel primo dialogo in cui era presente anche Enne 2 (capitoli VII-IX, ed. 1949),36 la prima modifica coinvolge proprio le domande poste dall’anziana partigiana allo scopo di indagare la posizione di Berta nei confronti della storia:

Edizione 1945: p. 114

Edizione 1949: p. 86

«Ma tu non sei una compagna, vero?»

«No,» Berta rispose. «Non posso dire di esserlo.»

[…]

«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare con molte compagne. Né ha motivo di vedere compagne nuove.»

«Con quante compagne ha da fare?»

«Due o tre in tutto. Una son io e una è la sua portatrice. Tu chi potevi essere?»

«Ha una portatrice? Portatrice di che?»

«È una che conosco, e non eri tu. Chi potevi essere tu? Non potevi essere una compagna

«Ma tu non sei una che lavora con noi, vero?»

«No,» Berta rispose. «Non posso dire di esserlo.»

[…]

«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare con molte di noi.»

«Non ha da fare con molte di voi?»

«Non più. Non più. Né ha motivo di vederne delle nuove.»

«Con quante ha da fare?»

«Due in tutto. Una son io e una è la sua portatrice. Tu chi potevi essere?»

«Ha una portatrice? Portatrice di che?»

«È una che conosco, e non eri tu. Chi potevi essere tu? Non potevi essere una di noi.»

È chiaramente attenuata in questa sequenza l’insistenza sulla parola «compagna» (in senso di colei che lotta per la resistenza), sostituita dai pronomi noi/voi, in merito alla quale è senz’altro possibile affermare che l’autore ha voluto evitare un possibile richiamo alla connotazione comunista della parola, tenendo anche conto del percorso che egli ha compiuto in quegli anni e delle polemiche in cui è stato coinvolto da vari esponenti del pci. In questo senso sembra potersi considerare anche la seguente variante, che avvalora l’ipotesi secondo la quale alcune correzioni introdotte nel 1949 abbiano lo scopo di attenuare la carica ideologica di alcuni riferimenti, rilanciandoli invece in una dimensione universale, in coerenza con la consuetudine simbolica vittoriniana e in opposizione con l’idea più corriva di letteratura neorealista. Si veda in proposito anche questo segue:

Edizione 1945: p. 62

Edizione 1949: p. 51

«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»

«Mah!» Orazio disse. «Forse è perché siamo comunisti.»

«Vi ha chiamato il Partito?» chiese il Gracco.

«No,» Orazio rispose. «Non ci ha chiamato il Partito.»

«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»

«Mah!» Orazio disse.

«Vi ci ha spinto qualcuno?»

«No,» Orazio rispose. «Nessuno…»

La parola «compagna» è invece mantenuta nel senso di “moglie”, “compagna di vita”, come si vede nella seguente citazione, in cui, nonostante le fitte ripetizioni, l’autore non è intervenuto.

  • 37 Nell’edizione 1945 si legge invece: «Sei come lui deve volere che sia una donna.»
  • 38 Nell’edizione 1945 si legge «voluto». In questo caso, e in quello della nota precedente, è attenuat (...)

«Un uomo che lotta perché gli uomini siano felici deve sapere tutto quello che occorre agli uomini per essere felici. E deve avere una compagna. Dev’essere felice con la sua compagna.»
«Lui non ha una compagna?»
[…]
«Quando ti ho veduta,» disse, «ho subito pensato che avresti dovuto essere la sua compagna. Sei come lui la deve volere…37 ma, tu,» domandò, «mi credi in quello che dico?»
«Perché no?» Berta disse.
«Se io fossi stata giovane,» Selva continuò, «avrei potuto38 esser io la sua compagna. […]»
(edizione 1945, p. 115 – edizione 1949, p. 87)

  • 39 Si vedano i casi seguenti:

Continuando l’indagine sulle varianti introdotte nel 1949 in relazione al personaggio di Berta, si considerino i capitoli LXV-LXVIII (LXXXIV-LXXXVII, ed. 1945) in cui si conclude la sua storia con Enne 2. In alcuni casi gli interventi sono volti alla semplice eliminazione di ripetizioni,39 in altri però le modifiche sono decisamente più rilevanti:

Edizione 1945: p. 157

Edizione 1949: p. 127

«Sei mia moglie allora?»

«Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi?»

«Oh! Lo sei sempre stata.»

«Lo sono soltanto da stamattina.»

«Lo sei da sempre. Lo sei sempre stata.»

«Solo da oggi. Da ora.»

«E che sei stata prima? Lo sei sempre stata.»

«Ora so come sia esserlo. Solo ora lo sono.»

«Ma perché?» disse Enne 2. «Perché, Berta? Perché non lo sei sempre stata? Perché vuoi pensare che non lo sei sempre stata?»

«Non so,» Berta rispose. «Ma da quando ho veduto i morti so che sono tua moglie, se mi vuoi.»

«È per questo che lo sei? Per i morti che hai veduti?»

«È per questo,» Berta rispose.

Enne 2 esclamò: «Lo supponevo!»

«Lo supponevi?»

«Lo pensavo. Ho sempre pensato che ti occorresse questo.»

«Vedere i morti?»

«Vedere i nostri morti.»

«Sei mia moglie allora?»

«Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi?»

«Oh! Lo sei sempre stata.»

«Lo sono soltanto da stamattina.»

«Lo sei da sempre. Lo sei sempre stata.»

«Solo da oggi. Da ora.»

  • 40 Edizione 1945, p. 164; edizione 1949, p. 133.

31L’ampio taglio operato ha come primo immediato effetto quello di depotenziare l’affermazione sulla quale la “storia di Berta e Enne 2” si chiuderà in entrambe le redazioni testuali («Hai visto i morti, ma è la stessa cosa»),40 poiché toglie la connessione diretta tra la visione dei morti di largo Augusto e l’evoluzione della consapevolezza della donna. Quella battuta finale, su cui si conclude la vicenda sentimentale del romanzo, a partire dall’edizione del 1949, resta quindi priva di echi e di più profonde implicazioni morali che nel dialogo qui sopra riportato nella colonna sinistra della tabella erano invece chiaramente espressi.

32Rilevante anche il successivo intervento, in cui una delle domande più importanti del testo viene lasciata senza risposta, diminuendo contemporaneamente la rappresentazione della capacità di comprensione di Berta, proprio perché viene sottratta alla donna la capacità di formulare, almeno verbalmente, una chiara risposta e invece al vecchio profeta la possibilità di confermare senza equivoci ciò a cui egli sta alludendo:

Edizione 1945: p. 132

Edizione 1949: p. 106

LXXI – Berta chiese al vecchio che cosa intendesse dire, e il vecchio disse che intendeva dire quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si moriva, disse, anche se non si combatteva.

«La liberazione?» disse Berta.

«Certo,» il vecchio rispose.

Egli sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé con occhi lieti. «Di ognuno di noi,» soggiunse.

[…]

«E a chi si rivolgono [i morti]? Ad ognuno o al mondo?»

«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.»

«Ecco,» disse il vegliardo.

Indicava il punto della città dov’erano le facce loro […].

LV – Berta chiese al vecchio che cosa intendesse dire, e il vecchio disse che intendeva dire quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si moriva, disse, anche se non si combatteva.

«La liberazione?» disse Berta.

Egli sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé con occhi lieti. «Di ognuno di noi,» soggiunse.

[…]

«E a chi si rivolgono [i morti]? Ad ognuno o al mondo?»

Indicava il punto della città dov’erano le facce loro […].

33Gli insegnamenti del vecchio profeta sono dunque lasciati nella nuova redazione testuale maggiormente indeterminati e l’ultima variante rilevata su queste pagine è coerente con questa scelta:

Edizione 1945: p. 135

Edizione 1949: p. 109

Berta gli si avvicinò come se fosse il vecchio; lo vide lacero, le scarpe rotte.

«A casa,» le disse quello.

Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene.

«A casa?»

«Questo è da fare. Non bisogna piangere.»

«E a casa che fare?»

«Sedersi e pensarci su.»

«Questo è da fare?»

«Ognuno nella propria vita.»

«Pensarci su?»

Berta si accorse di continuare a piangere.

Berta gli si avvicinò come se fosse il vecchio; lo vide lacero, le scarpe rotte.

«A casa,» le disse quello.

Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene.

«A casa?»

«Andare a casa.»

«E a casa che fare?»

Berta si accorse di continuare a piangere.

Sembra dunque che la direzione correttoria all’interno della “storia di Berta” sia volta a rendere indeterminato ciò che nel 1945 si era tentato di esplicitare con maggiore forza. Affermazioni che potevano rappresentare una sorta di insegnamento e che tracciavano – almeno potenzialmente – una direzione di azione morale precisa, ora sembrano essere ridimensionate a causa, forse, di una maggiore problematizzazione a cui le ha nel frattempo sottoposte l’autore.

IV. Il nuovo testo: Lorena

  • 41 In generale tutti gli incipit dei capitoli che sono conservati nell’edizione del 1949 corrispondono (...)
  • 42 Un unico dialogo tra Berta e Enne 2 è rapidamente ritoccato, proseguendo la direzione correttoria t (...)

34Si è detto che la prima sezione del romanzo comprende diciassette capitoletti e che non ha subito modifiche nella loro disposizione e consecutività; inoltre anche tutti gli incipit dei capitoletti corrispondono a quelli della princeps,41 al loro interno non ci sono varianti di sostanza42 e l’azione diegetica si sposta – come già è noto – dall’incontro di Enne 2 con Berta in piazza della Scala, alla casa di Selva, alla strada nuovamente, dove Enne 2 riceve la pistola da Lorena e, insieme ai suoi compagni partigiani, attacca un’auto su cui viaggiano alcuni gerarchi delle S.S. e un capo dei fascisti. In entrambe le edizioni, la sequenza si conclude con l’ingresso di Enne 2 nella propria stanza da letto. Nella seconda edizione l’arrivo di Lorena a casa del protagonista è immediatamente successivo: al lettore è stato sottratto lo spazio di rievocazione dell’infanzia in cui si comprende, in controluce, l’intensità dell’amore di Enne 2 per Berta e la complessità del loro legame. Nonostante sia rimasto l’afflato sentimentale delle battute scambiate dall’uomo con la donna amata, proposte nei capitoli di avvio del romanzo, la soppressione di quello spazio corsivo appiattisce il loro rapporto su una più comune relazione extraconiugale, deludente e irrisolta.

  • 43 Rodondi, Nota al testo, in Vittorini, Le opere narrative, cit., p. 1215.

35Nei capitoletti dedicati all’incontro con Lorena, qualche piccola variante si introduce, in linea con la direzione che già avevano preso le correzioni, inserite durante la revisione delle prime bozze di stampa del 1945, che coinvolgevano il personaggio della giovane partigiana. Si ricordi come fossero volte a ridurre un eccessivo grado di erotismo o di descrizioni esplicite della sua spensierata fisicità. Per quanto riguarda il testo del 1949, come afferma Raffaella Rodondi, «vengono […] eliminati o attenuati, alcuni riferimenti troppo esplicitamente realistici o contingenti»,43 tra i quali il primo coinvolge la variante presente in avvio del capitoletto XXI (ed. 1949, XXVI ed. 1945):

Edizione 1945: p. 43

Edizione 1949: p. 35

XXVI – Quando ebbe finito di prenderla egli volle subito fumare.

XXI – Quando ebbero finito egli volle subito fumare.

Forse, però, più che di attenuazione di riferimenti «realistici» occorre parlare, in questo caso, di attenuazione di un’espressione tipicamente gergale, colloquiale, che viene portata a un grado di neutralità diastratica attraverso l’eliminazione del verbo «prendere». È interessante poi notare come il verbo passi dalla terza persona singolare alla terza plurale, introducendo un grado di reciprocità e suggerendo la partecipazione della donna in contrasto con una sua posizione implicitamente più passiva: la giovane partigiana è sottratta, dunque, a una espressione che presuppone un punto di vista prettamente maschile e che ne svilirebbe l’autonomia.

  • 44 Varianti di minore rilievo sono invece indicate qui di seguito. Nel primo caso, la correzione ha l’ (...)

36All’interno dei capitoli che narrano l’incontro tra Enne 2 e Lorena, nella nuova edizione, ci sono altri dettagli significativi, che è opportuno segnalare.44 Innanzitutto una variante in apertura di capitolo:

Edizione 1945: p. 39

Edizione 1949: p. 31

XXIII – La mattina dopo Lorena salì da Enne 2 ad avvertirlo che quel pomeriggio, alle cinque, il comando dei patrioti si riuniva in una certa casa, e che lei, come Enne 2, doveva partecipare alla riunione.

XVIII – La mattina dopo Lorena salì da Enne 2 ad avvertirlo che quel pomeriggio, alle cinque, il comando dei patrioti si riuniva in una certa casa, e che lui doveva partecipare alla riunione.

  • 45 Edizione 1945, p. 39; edizione 1949, p. 31.

In questo caso, è diminuito il ruolo attivo di Lorena all’interno dei gruppi della resistenza e specularmente assume maggiore preminenza il fatto che lei sia solo «la sua portatrice d’arma, l’addetta a lui»:45 nel testo del 1949 è dunque precisato che Lorena è una ragazza che aiuta i partigiani e non una combattente vera e propria.

37Nelle ultime battute finali del loro incontro si sopprime, poi, ogni possibile sovrapposizione anche solo nominale con il ruolo che spetterebbe a Berta:

Edizione 1945: p. 39

Edizione 1949: p. 31

«Non voglio vederti come una moglie. Non voglio vederti come se tu fossi la mia compagna.»

«Oh!» Lorena disse.

«Non puoi farmi un piacere Lorena? Non voglio vederti come se io fossi Sansone e tu Dalila.»

«Oh!» Lorena disse.

«Non voglio vederti come se tu mi avessi tagliato via i capelli. Te ne prego, Lorena.»

«Va bene. Va bene,» Lorena disse.

«Lascia stare tutto!»

Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra […].

«Non voglio vederti come se tu fossi la mia compagna.»

«Oh!» Lorena disse.

«Non puoi smettere, Lorena?»

«Finisco e smetto…»

«Smetti subito.»

Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra […].

38Lorena dunque non viene nemmeno accostata alla parola «moglie», ma l’avere tolto, all’interno del presente dialogo, anche il riferimento a Sansone e Dalila contribuisce a rendere meno complesso il sistema dei riferimenti del protagonista in coerenza con il fatto che – come vedremo – egli non è più proposto al lettore come un intellettuale. Allo stesso tempo la rappresentazione della scena resta ancorata a un piano meramente referenziale e non permette di avanzare inferenze interpretative simboliche, ciò anche perché manca il corsivo che nella princeps seguiva immediatamente queste battute e in cui si parlava del fatto che Enne 2 crede nella donna amata.

39Nell’edizione del 1949 l’incontro tra Enne 2 e Lorena si chiude quindi senza che sia poi indagato lo stato d’animo del protagonista: i segnali del suo turbamento e del suo disagio restano limitati allo stentato dialogo che i due scambiano prima che Lorena se ne vada. Togliendo, infatti, i tre corsivi che si avviano con «Io so che cosa vuol dire un uomo senza una donna», da una parte, si elimina la rappresentazione del senso di colpa e dell’aspra solitudine di Enne 2, dall’altra, però, si ottiene una maggiore coesione narrativa, dato che i tempi diegetici divengono in questo modo più serrati e tra loro perfettamente consequenziali. Così si chiude la scena dell’incontro tra Enne 2 e la giovane partigiana:

  • 46 Il fatto che il lombardismo «prese su» non sia stato eliminato da un più diatopicamente neutro «pre (...)
  • 47 Il punto fermo era, nella princeps (p. 44), una virgola: non è infatti nell’abitudine dell’autore m (...)

Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese su46 il suo cappotto. Enne 2 glielo tolse di mano per aiutarla ad indossarlo.
«Allora alle cinque.»47 Lorena disse.
«Alle cinque,» rispose Enne 2.
(edizione 1945, p. 44 – edizione 1949, p. 36)

E così attacca il capitolo seguente:

  • 48 Da qui in avanti – dove non diversamente segnalato – quando si riporta l’incipit di un capitolo, il (...)

XXII48 – Alle cinque era il primo buio, fumo leggero nella sera d’inverno senza nebbia, e non portava notte, portava luna.
(edizione 1945, p. 49 – edizione 1949, p. 37)

L’eliminazione di tutti i corsivi che coinvolgono l’interiorità di Enne 2, a cui si accede nel testo del 1945 attraverso la mediazione dello Spettro, ha come prima evidente conseguenza il fatto che il protagonista è posto sullo stesso piano degli altri personaggi: nessuna introspezione è proposta, egli è osservato dall’esterno, attraverso i suoi gesti e le sue parole. In questo modo, nella nuova redazione, egli appare maggiormente freddo e sfuggente anche nei confronti delle relazioni con le due donne, le quali sono percepite inevitabilmente quasi su uno stesso piano: la sproporzione dei due ruoli, profondo, antico e struggente quello con Berta; esterno e accidentale, benché caldamente umano, quello con Lorena è decisamente meno avvertibile nella redazione del 1949. Le due figure femminili continuano a mantenere la loro sostanziale alterità e opposizione, ma la giovane partigiana vede aumentata la sua rilevanza diegetica, proprio perché molte delle pagine dedicate a Berta, attraverso i pensieri di Enne 2, sono tolte. In questo modo l’antagonismo, non attanziale, ma morale, che le personalità di Berta e Lorena esercitano all’interno del romanzo diviene più forte ed evidente.

40Per concludere la presentazione delle varianti introdotte nelle scene che vedono la partecipazione di Lorena, si consideri la parte di testo del dialogo notturno tra la giovane partigiana e il protagonista. Con la nuova edizione del 1949 l’autore ritocca due punti della loro conversazione, ottenendo l’effetto di rendere più indeterminata l’affermazione di una possibilità assoluta di resistenza. Lorena, infatti, è resa meno integra e monolitica:

Edizione 1945: p. 231

Edizione 1949: p. 195

«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?»

«Posso continuare.»

«Potresti continuare anche sempre?»

«Credo che potrei continuare anche sempre.»

«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere sempre.»

«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?»

«Posso continuare.»

«Continuare anche sempre e sempre resistere?»

41A seguito di questa correzione, quella che era un’affermazione diviene una domanda, che resta sospesa e immette nel brevissimo capitoletto successivo (che vale la pena riportare qui sotto per intero), il quale allarga il valore dell’interrogazione, mentre, nella prima edizione, il capitoletto sembrava ribadire quanto già affermato perentoriamente nel dialogo tra i due personaggi.

XCVIII – Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse resistere sempre, e non dovesse mai esservi altro che resistere. Sempre che uomini potessero perdersi, e sempre vederne perdersi, sempre non poter salvare, non poter aiutare, non potere che lottare o volersi perdere. E perché lottare? Per resistere. Come se mai la perdizione ch’era sugli uomini potesse finire, e mai potesse venire una liberazione. Allora resistere poteva esser semplice. resistere? Era per resistere. Era molto semplice.
(edizione 1945, p. 232 – edizione 1949, p. 195)

42Lo stesso effetto ottiene la modifica sulle ultime battute scambiate tra loro prima dell’alba, a dimostrazione dei dubbi o per lo meno della problematizzazione delle questioni intervenuti nel pensiero dell’autore nel tempo trascorso tra le due edizioni:

Edizione 1945: p. 233

Edizione 1949: p. 197

«E se non vi fosse mai altro che stare su una sedia?»

«Starei sempre su una sedia.»

«Staresti sempre su una sedia? E se ti stancassi di starci? Ci staresti lo stesso se ti stancassi? Non vorresti che ci fosse qualche altra cosa?»

Lorena non rispose.

«E se non vi fosse mai altro che stare su una sedia?»

Lorena non rispose.

V. Lo stesso testo: Giulaj

43Tenendo conto di quanto si è detto relativamente alla maggiore forza che assumono i nessi temporali nel passaggio dall’edizione del 1945 a quella del 1949, si noterà ora come anche tutta la rigida scansione cronometrica a cui è sottoposta la “storia di Giulaj” nella princeps acquisti una evidenza ben più forte all’interno dell’assetto narrativo della nuova redazione.

44Infatti, il continuo riferimento alle ore e ai minuti che passano, è drammaticamente insistito fin dalla sequenza narrativa in cui è descritto in che modo sono scelti i cento uomini da condannare a morte; dal momento in cui il capitano Clemm raggiunge l’ufficio del prefetto Pipino il destino di molti uomini innocenti è segnato dall’avanzare delle lancette dell’orologio. Questa scena, che occupa lo spazio di meno di due capitoli (XCV-XCVI, ed.1945; LXXV-LXXVI, ed. 1949), anticipa la tremenda fine di Giulaj e mostra il modo burocratico e amministrativo con cui è decisa la morte di un centinaio di persone condannate per vendicare le perdite subite tra le file naziste. Queste parti diegetiche non subiscono alcuna modifica nella revisione che conduce alla seconda edizione, ma la nuova strutturazione dei tempi narrativi permette di rileggerle in una diversa prospettiva. Il primo dato evidente è come – spariti i corsivi che ampliano la “storia di Berta”, facendola risuonare nella mente del protagonista – il rilievo che assume la vicenda del venditore di castagne diventa proporzionalmente molto più ingente.

45Ad ogni modo, in merito ai capitoli che si stanno considerando, è il tempo stesso che, nella nuova redazione, può essere considerato il protagonista. Si osservino infatti le seguenti citazioni:

«[…] Si tratta di fare giustizia entro le diciotto.»
«Ma perché questa furia? Noi [fascisti] […] non abbiamo furia. Abbiamo furia noi? Noi non abbiamo furia. La giustizia non deve avere furia.»
[…]
«Prego,» disse Clemm, «Non di tratta di questioni.»
Erano e quattro meno un quarto. Egli si staccò dal polso l’orologio e lo mise vicino ai guanti che aveva posati sul tavolo. «Alle sedici e mezzo,» disse, «bisogna che io vada al San Vittore.»
(edizione 1945, p. 182 – edizione 1949, p. 146)

Di nuovo, poche righe dopo, le lancette segnano il tempo degli avvenimenti:

Alle quattro e cinque egli [Pipino] non sapeva più che cosa dire e si rivolse con rabbia al suo omiciattolo.
(edizione 1945, p. 181 – edizione 1949, p. 147)

Erano le quattro e un quarto. Clemm dettò all’omiciattolo la dichiarazione di prelievo degli ostaggi che lui avrebbe firmato.
(edizione 1945, p. 182 – edizione 1949, p. 148)

Per cinque minuti altercarono […].
(edizione 1945, p. 183 – edizione 1949, p. 149)
Clemm si riallacciò al polso l’orologio.
«Sono in ritardo,» egli disse.
(edizione 1945, p. 183 – edizione 1949, p. 149)

Dopo un capitolo di stacco sul partigiano Figlio-di-Dio, la ricollocazione del fuoco narrativo su Giulaj si avvia sottolineando nuovamente la dimensione temporale e la simultaneità delle situazioni rappresentate nei precedenti brevi capitoletti:

LXXVII – L’uomo che aveva ucciso la cagna Greta era stato portato a San Vittore verso le tre e mezzo, dopo una telefonata del capitano Clemm ricevuta in caserma dalla Prefettura.
(edizione 1945, p. 188 – edizione 1949, p. 154)

  • 49 Vittorini, aletta sinistra della sovraccoperta, Uomini e no, 1945, cit.

Da questo punto in poi invece il tempo si ferma: la drammatica fine di Giulaj – lo si è visto in 1.3.VIII – è descritta avendo come metronomo le insistenti domande del capitano nazista. Nulla cambia, dunque, sul piano testuale in queste pagine, tra prima e seconda edizione, eppure la ristrutturazione delle scansioni della materia narrativa, dalla quale sono estromesse le pause dei corsivi, fa sì che tutta la trama diegetica sia percepita dal lettore con maggiore concitazione e che gli unici momenti di “fermo immagine” siano quelli dell’incontro di Berta con i vecchi del parco e degli ultimi momenti di vita di Giulaj, quasi a confermare la loro intrinseca corrispondenza fondata sulla “responsabilità di Berta”. Il testo del 1945, in cui prevaleva l’alternanza tra diegesi e commento, appiattiva invece i tondi su un unico tempo narrativo, «sul ritmo celere […] rapidissimo»,49 lasciando le pause nei soli corsivi o comunque rendendo meno avvertibili quelle presenti in altre zone del testo.

46Tutto ciò conferma, anche per la redazione del 1949, come siano i momenti del discorso dei vecchi profeti e della morte di Giulaj i due centri nevralgici del romanzo: questa centralità non solo resta immutata, ma è anzi rafforzata, rispetto alla prima edizione. Perde invece peso la contemplazione dei morti di largo Augusto, poiché è venuto meno il muto colloquio di Berta; inoltre, anche le domande del Gracco non si staccano dalla loro funzione di epicedio, poiché il personaggio stesso è depotenziato del proprio valore.

 

  • 50 Edizione 1945, p. 213.

47Si diceva però che i corsivi che nella princeps seguono la rappresentazione dell’uccisione di Giulaj sono gli unici mantenuti e portati in tondo; il primo di questi porta come incipit «L’uomo si dice» e, tutti insieme, nell’edizione del 1945 sono i capitoli numerati CIX-CXIV, sei capitoli dunque. Nella redazione del 1949 ne sono mantenuti – benché portati in tondo – solo quattro, mancano in particolare CX e CXI, ossia i capitoli in cui la riflessione di carattere morale si torce in riflessione poetica e soprattutto in un’indagine che coinvolge direttamente la posizione, l’identità e il ruolo dell’io narrante. Sono i due capitoli in cui più incerti sono i confini tra l’io della finzione e l’io dell’autore reale: l’io narrante infatti si rappresenta esplicitamente nell’atto di scrivere, non più Spettro-scrittore che entra nella stanza del suo personaggio, ma, dichiaratamente, nel ruolo di creatore del mondo scritto. Egli si rappresenta, fuori dal tempo e dallo spazio della diegesi, in un’altra sua propria stanza. Se, da un lato, nel primo capitolo CX, la voce narrante ribadisce i temi che già erano stati posti dallo Spettro, ossia la necessità irriducibile di parlare di quella «storia d’uomo» di Enne 2, così vicina alla sua propria storia con una donna; dall’altro, è riaffermata la poetica della partecipazione, poiché l’io dichiara di sapere «quello che è nell’uomo da quello che è in lui».50 È inoltre riproposto il conflitto irrisolto tra il sé scrivente e l’altro – il personaggio partigiano – che fa, agisce, spara; e ancora, con il capitolo CXI, è rappresentato l’emergere di una acerba consapevolezza da parte dell’autore reale, che non può di fatto autorappresentarsi all’interno del mondo ficto, senza che questa autorappresentazione deformi la sua immagine e lo renda inevitabilmente un altro, senza, cioè, che l’ingresso del suo io individuale si trasformi in un io scritto, diverso e distante dalla sua propria identità umana:

CXI – […] Basta che io dica una cosa concreta di me, e sono in un altro.
Se io dico la mia stanza, io sono in un altro. Mi attribuisco l’atto materiale di scrivere? Dico io scrivo? Ebbene, sono in un altro. E anche se dico semplicemente io sono in un altro.

(edizione 1945, p. 214)

Di tutto ciò, nella nuova edizione del 1949 non resta traccia.

48I due capitoli sono stati tolti poiché portano avanti quella riflessione metaletteraria che è stata considerata esorbitante nel momento della revisione del romanzo. Tale scelta è ovviamente coerente con l’eliminazione di tutti gli altri corsivi consonanti per temi e intonazione a quelli appena citati. Tra i capitoli che nel testo del 1945 compongono questa sequenza di corsivi, sono dunque portati in tondo solo quelli che propongono direttamente un commento alle vicende appena narrate e che insistono sul mostrare come il male appartenga inevitabilmente e intrinsecamente all’uomo, e quindi come l’umanità non si divida tra uomini e non uomini.

49Si deve però aggiungere che, fin dall’edizione del 1945, all’interno dei capitoli impostati come un vero e proprio commento e mantenuti nel 1949 (CIX, CXII e CXIV, ed. 1945; LXXXVIII, LXXXIX e XCI, ed. 1949), ne era già presente uno (CXIII, ed. 1945; XC, ed. 1949), che introduceva nelle pause didascaliche una scena con il dialogo tra El Paso e i gerarchi fascisti, continuamente interrotta dall’ingerenza di alcune notazioni della voce narrante. Se nella princeps appariva quasi come una stonatura la presenza di questo “dialogo con didascalia” in uno spazio corsivo, nella seconda edizione, invece, grazie alla trasposizione del brano in tondo, sono proprio questi passaggi narrativo-didascalici a rendere meno incongruente l’intrusione di un io, che fino a quel momento non era mai comparso all’interno della compagine narrativa.

50Essendo sparita, nella seconda edizione, tutta la complessa questione delle interferenze autobiografiche e metanarrative, l’intrusione dell’io narrante sul piano diegetico si presenta quindi come la più classica delle manifestazioni della presenza del narratore, nel momento in cui ha bisogno di giudicare e interpretare quanto è stato fino a poco prima solo rappresentato. La posizione morale del narratore da implicita diviene esplicita e dichiarata, affidata dunque non solo alle tecniche di rappresentazione, all’aggettivazione, all’utilizzo di metafore e similitudini, all’angolo di messa a fuoco dell’azione o all’indiretto libero, non unicamente all’impostazione stilistica, insomma.

51Nel capitolo XC, infatti, per la prima volta, nella nuova edizione del 1949, la voce narrante si propone nel ruolo dell’osservatore di quanto sta avvenendo tra El Paso e i tedeschi e propone un controcanto alle battute pronunciate dal partigiano infiltrato. Da una parte, questo serve, ancora una volta, a dimostrare la sostanziale estraneità dell’io narrante da tutta una serie di compromissioni:

  • 51 E la premessa a questo problema era stata chiaramente posta in apertura di capitolo, con lo scopo d (...)

Niente al mondo potrebbe farmi essere, in questo momento, coi tedeschi. […]
El Paso invece è con loro. Partecipa al festino, brinda con loro.
«Che è questo?» dice.
[…]
«Non è qualcosa?» dicono i tedeschi.
«Es nada,» egli dice.
Dice che è niente. Che è niente il vino del Reno, niente l’aragosta della piccola cena, niente la sala con le luci […].
(edizione 1945, p. 218, in corsivo – edizione 1949, p. 181)51

Dall’altra, porre il quesito su ciò che appartiene o meno all’uomo conduce ad un altro fondamentale interrogativo:

  • 52 Si veda al proposito la risposta affermativa data da Vittorini alla seguente domanda: «Insomma, ciò (...)

Egli sta con loro, gioca con loro, e noi dobbiamo dire che un nostro è come loro. Forse potrebbe dare uno di loro ai nostri cani. Potrebbe?
Forse potrebbe. E noi possiamo anche adoperare le armi loro. Non essere semplici, voglio dire. Combattere quello che loro sono, senza più essere quello che noi siamo.52
Non essere uomini? Non essere nell’uomo?
(edizione 1945, p. 221, in corsivo – edizione 1949, p. 183)

L’avere tolto, dunque, i due capitoletti corsivi “metaletterariamente divaganti” e avere portato tutta la sezione corsiva della princeps in tondo, ha avuto senz’altro come risultato quello di rendere più compatta ed evidente la riflessione sulla posizione dell’individuo di fronte a chi compie il male e di fronte al male che cova dentro ognuno.

52L’ultimo capitoletto di questa sezione è, infatti, inequivocabile di solo contenuto morale. Poteva forse essere meno chiaramente percepito, all’interno della massa delle riflessioni portate nei corsivi, ma nella nuova collocazione data dalla redazione del 1949, il suo argomento risuona chiaro e distinto, proprio perché portato sullo stesso “piano di realtà” che i tondi rappresentano. Non è più un controcanto, una voce lontana, che vuole spiegare meglio le cose, ma entra a pieno diritto nello spazio romanzesco dell’azione. La voce dell’io narrante non è più, quindi, una voce fuori campo, ma si inserisce nel territorio della diegesi, con una potenza che invece i corsivi attenuavano, perché programmaticamente separati. Si citi solo un esempio:

XCI – Questo è il punto in cui sbagliamo.
Noi presumiamo che sia nell’uomo soltanto quello che è sofferto, e che in noi è scontato.
[…]
Noi non pensiamo che agli offesi.
[…]
E chi ha offeso che cos’è?
Mai pensiamo che anche lui sia l’uomo. Che cosa può esser d’altro?
(edizione 1945, pp. 221-222, in corsivo – edizione 1949, pp. 183-184)

È dunque possibile affermare, alla luce di quanto detto fin qui, che tutti i tagli operati alla redazione testuale del 1945 abbiano avuto come obiettivo il “compattamento” dei temi e delle riflessioni pratico-morali, elidendo le divagazioni lirico-saggistiche: la tipica caratteristica dei testi vittoriniani, che persegue lo “slargamento” in poesia viene ridotta al minimo con l’edizione del 1949, in coerenza con quanto affermato nelle risposte all’Inchiesta sul neorealismo condotta da Carlo Bo, per cui un romanzo uscito «da sudori freddi di studio», un “romanzo-Garofano”, non ha bisogno della «musica», del commento lirico.

53L’autore in questo modo propone una nuova idea di testo che si distanzia nettamente dall’originaria ipotesi narrativa emersa dall’analisi delle prime carte manoscritte. Vittorini, infatti, cinque anni dopo l’ideazione del testo di Uomini e no, decide di mutilarlo proprio laddove l’ispirazione era sorta, in quella struttura a doppio tempo tipograficamente accentuata, che è prevista fin dai fogli autografi appartenenti alle prime fasi di stesura del romanzo.

  • 53 Unico caso in cui questo non accade è il capitolo LXV (ed. 1949), in cui, come già si è visto, è el (...)

54Inoltre: mentre nel procedere della rielaborazione manoscritta del testo del 1945, Vittorini avanza aggiungendo momenti di lirismo dove inizialmente non ce n’erano – il caso più evidente è la sostituzione di Selva con i vecchi del parco – nella trasformazione del testo per la nuova edizione del 1949, non torna su questi passi, ad alta valenza simbolica, ma taglia di netto uno dei due perni che avevano sostenuto l’impalcatura del romanzo fin dai primi momenti della sua genesi. La revisione che era stata attuata alla “storia di Berta” non è, invece, come si visto, contraddetta nel 1949. Infine, si noti come le varianti testuali sono apportate in modo secco e radicale: ogni capitoletto, ogni gruppo di capitoletti o è approvato in toto, o è completamente eliminato:53 non ci sono casi in cui due capitoletti vengano accorpati per il taglio di alcuni loro paragrafi; non c’è il mantenimento di righe o frasi appartenenti, nell’edizione del 1945, a una certa zona del testo e spostate, nella redazione del 1949, in un’altra; non c’è un sottile lavoro di labor limae volto a rimodellare sottili passaggi narrativi. Le varianti puntuali sono poche, come si è visto attraverso quanto è stato fin qui citato, e tendenzialmente limitate sul piano delle implicazioni semantiche e assiologiche che portano con sé.

55Quello che testimonia l’edizione del 1949 è una evidente abdicazione a una intera serie di temi e motivi che erano invece posti all’origine della genesi del testo: Vittorini non ha operato una sottile revisione di tipo linguistico o stilistico; ma ha cancellato la riflessione sul ruolo dell’intellettuale e della scrittura letteraria di fronte alla Storia che, nata in un momento storico, politico, culturale e sociale molto particolare, si dimostrava non essere già più adeguata ai nuovi tempi.

VI. Autonomia e interdipendenza delle parti

56Dopo che per più di una cinquantina di pagine – sia nella princeps sia nella seconda edizione, come si è detto – la narrazione era stata interamente dedicata alle azioni dei burocrati fascisti, a quelle dei gerarchi nazisti e alla morte di Giulaj, il fuoco diegetico torna su Enne 2.

  • 54 Si ricorda che è l’“Allegato A” a portare il testo del capitolo XLII.

57Il brano di ripresa è quello in cui si afferma che il protagonista è stato riconosciuto dopo un tentativo di attacco alla caserma di Cane Nero. Ovviamente, in coerenza con l’espunzione del capitolo corsivo XLII della princeps, in cui si dichiarava apertamente che Enne 2 era un intellettuale, nell’avvio del capitolo qui considerato è eliminata la frase, aggiunta dall’autore in prime bozze insieme all’“Allegato A”, in cui si ripeteva la connotazione professionale del protagonista:54

Edizione 1945: p. 223

Edizione 1949: p. 187

[Il Gracco] Disse che bisognava toglierlo da una forma di lotta in cui poteva permettersi di essere disperato. Nessuno dei nostri doveva lottare con disperazione. Non era un intellettuale? Lo rimettessero a un lavoro intellettuale, al suo di prima, a preparare stampa clandestina, e certo sarebbe stato di nuovo un combattente che non vuol morire: come ci occorreva.

[Il Gracco] Disse che bisognava toglierlo da una forma di lotta in cui poteva permettersi di essere disperato. Nessuno dei nostri doveva lottare con disperazione. Lo mettessero a un altro lavoro.

Con questo capitolo si entra dunque nell’ultima parte del romanzo e per valutare la diversa logica che sorregge la nuova redazione testuale occorre ripercorrere la narrazione concentrando l’attenzione sulla durata complessiva delle azioni:

    • 55 Edizione 1945, p. 5; edizione 1949, p. 5.
    • 56 Edizione 1945, p. 24; edizione 1949, p. 24.
    • 57 Edizione 1945, p. 25; edizione 1949, p. 25.

    primo giorno: Enne 2 incontra Berta e passeggiano insieme per le strade di Milano («era una mattina nell’inverno»);55 a causa di un’incursione fascista si rifugiano a casa di Selva e alle «undici»56 si salutano; «alle dodici meno un quarto» Enne 2 «si ferma davanti a un’edicola»,57 incontra Lorena che gli passa la pistola; a mezzogiorno lui e i compagni attaccano la macchina che trasporta il capo del tribunale delle S.S.; l’azione è rapidissima e in poco tempo Enne 2 si trova solo nella propria stanza;

    • 58 Edizione 1945, p. 49; edizione 1949, p. 37.
    • 59 Edizione 1945, p. 55; edizione 1949, p. 45.
    • 60 Edizione 1945, p. 82; edizione 1949, p. 67.

    secondo giorno: la mattina Lorena sale da Enne 2 e si trattiene per un tempo indefinito; «alle cinque»58 Enne 2 ha il ritrovo con i compagni per concordare i dettagli dell’azione contro il tribunale; «tra le nove e mezzanotte»59 i partigiani attendono l’ora dell’attacco; «alle undici e mezzo»60 Figlio-di-Dio esce dall’albergo delle S.S. e raggiunge il gruppo di Enne 2; la battaglia si svolge rapida intorno alla mezzanotte (ancora più rapida è la sua rappresentazione, due capitoletti, lo stesso spazio dedicato alla prima);

    • 61 Edizione 1945, p.159; edizione 1949, p. 129.

    terzo giorno: la mattina Berta torna a casa di Selva; va poi in largo Augusto, vede i morti e di nuovo cerca Selva; non trovandola, si rifugia al parco Sempione dove incontra i due vecchi; tutto questo avviene prima dell’ora di pranzo, perché quando Berta torna in largo Augusto, ai soldati stanno servendo il rancio. Mentre i militi stanno mangiando, Giulaj viene catturato ed Enne 2 trova Berta tra la folla; insieme vanno a casa di lui, dovrebbero pranzare insieme («Prepariamoci da mangiare»),61 ma Berta vuole tornare dal marito: i due si separano subito; tutta la vicenda in prefettura e l’uccisione di Giulaj si risolvono nel pomeriggio.

A questo punto è introdotto uno stacco temporale non definito – «XCII – Vi fu una notte l’assalto dei nostri per eliminare Cane Nero» (edizione 1945, p. 223; edizione 1949, p. 187) – e da lì in avanti questa è la scansione della durata degli avvenimenti:

  • primo giorno: Lorena sale in casa di Enne 2 con il giornale in mano dicendo che i fascisti lo hanno riconosciuto durante l’ultimo assalto, insiste perché lui si allontani da Milano; arrivano le visite di altri compagni che durano tutto il giorno; Lorena torna e passa con lui la notte, vegliandolo (dialogo sul senso della resistenza);

  • secondo giorno: Lorena se ne va all’alba; lo raggiungono di nuovo altri compagni, sempre tentando di convincerlo ad andarsene; nel pomeriggio il tabaccaio denuncia dove è l’abitazione di Enne 2 ai militi fascisti; il giovane operaio va ad avvertire Enne 2 del pericolo; l’operaio torna che ormai è notte per chiedere di aiutare e come diventare anche lui «in gamba»; durante la notte Enne 2 muore uccidendo Cane Nero;

  • terzo giorno: tra questo e il precedente si colloca un’ellissi narrativa sulla morte di Enne 2 e non è dunque possibile sapere quanto tempo trascorra fino alla mattina in cui il giovane operaio parte insieme a Orazio e Metastasio. Dal punto di vista strutturale, però conta il fatto che con quest’ultima scena si sia all’alba di un terzo giorno.

È dunque evidente come la struttura romanzesca occupi una campata di 3+3 giorni; inoltre, l’ultimo giorno del secondo gruppo ha anche e soprattutto la funzione di conclusione sia del romanzo, sia della breve ma importante parabola diegetica del giovane operaio, nuovo protagonista dell’ultimo insieme di capitoletti finali (CXXVII e CXXXII-CXXXIV, pp. 240-241 e pp. 247-251, edizione 1945 e CIV e CIX-CXI, pp. 204-205 e pp. 211-216, edizione 1949).

  • 62 Si segnala che i capitoli corsivi dilatano soprattutto il tempo dei primi tre giorni, dato che nell (...)

58Alla simmetria temporale degli avvenimenti non corrisponde però la stessa simmetria del tempo del racconto. Anche nella seconda redazione del testo del 1949, nonostante siano tolti gran parte dei corsivi,62 la proporzione della distribuzione del testo resta la stessa: con la pagina 222 della princeps e con la pagina 185 della seconda edizione si chiude il terzo giorno della prima parte di romanzo; 42 pagine di testo restano poi nell’edizione del 1945 fino alla conclusione, mentre ne restano 38 nell’edizione del 1949. È chiaro dunque, anche solo da un punto di vista meramente quantitativo, come tutti gli interventi effettuati dall’autore nel passaggio alla nuova redazione incidano molto di più sull’assetto della prima parte che sulla seconda e, all’interno di questa, le modifiche incidano unicamente sulla storia di Berta e su quella del suo rapporto con Enne 2, poiché la sezione dedicata a Giulaj resta identica nel passaggio tra le due edizioni e anche i corsivi messi a suo commento sono mantenuti. Resta poi evidente come tutto ciò che emerge dalla prima parte condizioni inevitabilmente la lettura dei capitoli posti a conclusione.

59Ora che è chiara la distribuzione della materia testuale nella prima e nella seconda edizione, se si considerano solo le parti puramente diegetiche – quelle composte in tondo nel 1945 e interamente riproposte nel 1949 – è possibile rivolgere anche alla struttura compositiva di Uomini e no una delle affermazioni contenute nello studio di Maria Corti sul neorealismo e riferita principalmente a raccolte di racconti:

  • 63 Corti, Neorealismo, cit., p. 49.

quello che […] rimane tipico di tali raccolte di racconti dell’epoca neorealistica, ereditato dai testi della clandestinità, è la tendenza a una narrazione insieme unitaria e plurifocale, con personaggi moltiplicabili all’infinito in quanto rappresentano una collettività, costituitasi […] per combattere […].63

Quest’ultima affermazione relativa alla moltiplicabilità dei personaggi, nel caso di Uomini e no, è valida solo per quanto riguarda i partigiani, per tutto ciò che concerne la vita pubblica del protagonista, per Selva e Lorena forse anche, ma non per Berta e non per Enne 2 stesso. Ad ogni modo le considerazioni di Maria Corti sono un commento efficace per mettere a fuoco alcuni meccanismi strutturali e compositivi del romanzo vittoriniano:

  • 64 Ivi, p. 50.

la nozione di raccolta conta anche nella prospettiva dei generi letterari: è qualcosa che tende a colmare, entro il genere racconto, l’assenza spiacevole riscontrata nel genere epico; si tenta cioè di realizzare la meravigliosa prospettiva della coralità attraverso il concatenamento dei singoli blocchi o macrosequenze narrative, i brevi racconti appunto.64

  • 65 Scelti per la fucilazione, «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 13 maggio 1945, p. 3.
  • 66 Sono gli episodi in cui Cane Nero sceglie all’interno delle celle chi sarà condannato: si concludon (...)

Per il testo ideato a ridosso del 1945 è una valutazione assolutamente condivisibile, sia per il fatto che l’autore con il romanzo resistenziale stava tentando di costruire, sulla scorta della fascinazione della letteratura americana, una nuova forma di narrazione epica, sia perché era stato Vittorini stesso a proporre una pubblicazione, sotto forma di racconto autonomo, di alcuni capitoli di Uomini e no: il 13 maggio 1945 (mentre erano in lavorazione le prime bozze della princeps), infatti, sull’edizione dell’Italia settentrionale dell’«Unità» è pubblicato il racconto dal titolo Scelti per la fucilazione,65 corrispondente ai capitoli CII-CIII (pp. 195-199) della prima edizione e LXXXI-LXXXII (pp. 161-165) della seconda.66

60Lo stessa “storia di Giulaj” potrebbe essere letta come un racconto lungo interamente autonomo, del tutto slegato dalla presenza di Enne 2 e dei suoi compagni partigiani. L’interconnessione tra la vicenda del venditore di castagne e la scelta di Berta è, infatti, un’interpretazione risultante dalla sovrastruttura romanzesca, dal montaggio, si potrebbe dire, delle diverse parti narrative, sovrastruttura e montaggio che suggeriscono di introdurre una prospettiva di sistema tra i personaggi. Le azioni compiute da Berta non condizionano, infatti, per nulla, sul piano delle cause e degli effetti puramente diegetici, ciò che accade a Giulaj: la possibilità di sostenere una relazione tra le due storie (e una “responsabilità di Berta”) – lo si è detto – si fonda unicamente sulla constatazione della contemporaneità e coincidenza, sulla linea del tempo della storia, del manifestarsi definitivo dell’ignavia di Berta, da un lato, e della cattura e conseguente uccisione di Giulaj, dall’altro. A sua volta la storia di Berta e Enne 2 potrebbe essere sottratta alla vicenda partigiana e, anche, alla presenza di Lorena: non ci sono scambi o intersezioni attanziali tra i vari ambiti, se non si considerano i capitoli corsivi.

  • 67 In proposito e più largamente si è già argomentato in 2.1.I.

61In questa prospettiva, dunque, dal punto di vista compositivo e strutturale, non solo cioè tematico e per l’ambientazione partigiana, Uomini e no può essere un rappresentante di rilievo delle forme narrative del proprio tempo identificabili o per lo meno riconoscibili attraverso l’utilizzo dell’etichetta neorealismo.67

 

62Tornando all’insieme dei capitoli che si aprono con il riconoscimento di Enne 2 da parte delle autorità fasciste, si vede come, nella redazione del 1949, la seconda parte del romanzo separi nettamente i capitoli in cui Enne 2 dialoga con Lorena e con i compagni, da quelli in cui egli viene denunciato dal tabaccaio, viene avvertito del pericolo dal giovane operaio e in un nuovo incontro con uno dei suoi compagni, Barca Tartaro, viene a sapere che è stato dato «un uomo ai cani» e in che modo è stato poi vendicato da Figlio-di-Dio e El Paso. Il protagonista, dunque, lo si ricorda, era rimasto all’oscuro di quanto fosse accaduto a Giulaj: dopo l’abbandono di Berta, di Enne 2 è detto solo, sinteticamente, che egli ha partecipato all’azione in cui è stato riconosciuto; l’ellissi temporale che è presente tra i primi tre giorni e i secondi tre è infatti anche un’ellissi diegetica sulle azioni del protagonista. Quando il fuoco torna su di lui, il suo destino si è già compiuto, ma occorre portare in rilievo il fatto che è in relazione alla vicenda di Giulaj, cioè all’avere saputo che cosa sia successo all’uomo con le pantofole e a come e da chi sia stato poi vendicato, che Enne 2 porta a maturazione la propria decisione finale.

63Ciò premesso si torni a considerare come la lunga sezione che nella princeps comprende venti capitoli, da CXV a CXXXV, viene spezzata, nel testo del 1949, in due gruppi, XCII-CII (11 capitoli) e CIII-CXII (9 capitoli). In questo modo è meglio percepibile come la scelta di sacrificio di Enne 2 sia raggiunta in due tempi: un primo in cui si affronta il nodo morale delle possibilità della resistenza, attraverso il colloquio con Lorena; il secondo in cui, mentre si mette in moto l’ingranaggio che sta per avvolgere il protagonista – ossia la denuncia del tabaccaio ai fascisti dell’indirizzo a cui abita –, gli incontri con il compagno Barca Tartaro e poi con il giovane operaio mostrano, rispettivamente, prima quale è stata la conclusione della “storia di Giulaj” e le scelte di sacrificio compiute da Figlio-di-Dio e da El Paso; poi la possibilità di avere un erede che possa continuare la lotta nella direzione che è impedita a Enne 2. Ed è anche la possibilità di “passare il testimone” al giovane operaio che porta il protagonista a scegliere di volere e di accettare la propria morte. Entrambi questi due macro capitoli sono caratterizzati – come era stato sottolineato in 1.4 – dalla massiccia introduzione di indiretti liberi focalizzati sul protagonista. Dalle modalità di rappresentazione dei primi tre giorni, a quelle impiegate per raccontare il seguito del romanzo è proposto un ampio scarto, che nell’edizione del 1945 non era così percepibile, proprio per la presenza dei corsivi che mostravano un’introspezione, benché presentata con una tecnica particolare, già analizzata ampiamente e che può ora essere ripresa attraverso le parole di Bruno Falcetto:

  • 68 Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 168. La questione della drammatizzazione è g (...)

la situazione psicologica vissuta dal protagonista non viene fatta oggetto di analisi, quanto di una drammatizzazione che – trasfigurandosi simbolicamente – ne pone in risalto alcuni motivi fondamentali (si pensi, per esempio, al tema della solitudine e alla relativa immagine del «deserto»).68

  • 69 Le virgolette che segnalano la citazione sono state qui omesse per non creare confusione con il dis (...)

64La focalizzazione in questa seconda parte del romanzo si stringe, in entrambe le redazioni testuali, sul protagonista, ma, considerando il testo del 1945, ciò che il lettore avverte come differenza rispetto al resto del romanzo è che si passa dalla rappresentazione mediata dallo Spettro dei pensieri di Enne 2, alla loro presenza diretta e accompagnata da domande indirette libere negli spazi narrativi composti in tondo. Nella prima edizione non si percepisce quindi la novità della proposta di riflessioni interiori di per sé, quanto la novità della loro collocazione negli spazi romanzeschi fino a quel momento dedicati alle sole azioni pubbliche (e dunque esterne) del protagonista. Nella seconda edizione del 1949, invece, “il punto di vista di Enne 2”, la comparsa dei movimenti della sua mente, delle sue intermittences du cœur, risultano quasi una novità assoluta: prima di questi capitoletti non ci sono momenti in cui la focalizzazione è posta sul partigiano protagonista, portando la sua specifica percezione e visione delle cose. Non ci sono infatti passaggi che propongono il suo pensiero fuori dal discorso diretto e fuori dalla mediazione descrittiva del narratore. Il primo indiretto libero focalizzato su Enne 2 è a pagina 146 nell’edizione del 1945 e a pagina 120 nell’edizione del 1949: quando Enne 2 sente dire che l’uomo con le pantofole è «uno di stanotte», egli reagisce pensando o dicendo fra sé e sé: Uno di stanotte?69

65Mentre però nella prima redazione testuale ampio spazio era dato lungo tutto il romanzo, attraverso i corsivi, alla rappresentazione dell’interiorità del protagonista, nella seconda edizione è solo con i capitoletti che precedono la sua morte che essa predomina. Occorre però dire che nei corsivi della princeps, quando non è rappresentata una scena in cui Enne 2 è bambino (scena in ogni caso creata dallo Spettro che “prende per mano” il personaggio), ciò che domina è l’io narrante, che liricamente monologa o saggisticamente argomenta – come si è già detto. Anche in questi spazi, dunque, Enne 2 non è affatto rappresentato in presa diretta, ma, anzi, paradossalmente, egli arretra ulteriormente, dato che alla sua figura è sovrapposta l’identità dell’io scrivente.

66La lente d’ingrandimento del discorso indiretto libero, quindi, è uno strumento che in entrambe le redazioni testuali, quella del 1945 e quella del 1949, è portato sul protagonista solo nei momenti estremi in cui egli sta maturando la decisione di accettare su di sé la morte. La sua efficacia dal punto di vista della “svolta” nella scelta delle tecniche di rappresentazione è però senz’altro maggiore nella seconda edizione, dato che – appunto – fino a quel momento l’interiorità di Enne 2 era stata evitata.

 

67In conclusione non resta che considerare i capitoletti finali, nei quali è rappresentato il rito di passaggio del giovane operaio. I capitoli sono identici ai rispettivi della princeps tranne che per le ultime righe del finale, in cui l’autore torna alla redazione che aveva previsto sul manoscritto, inserita nelle prime bozze e poi lì tagliata:

Carta 59

Bozze: colonna 160

Edizione 1945: p. 264

Edizione 1949: p. 224

Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubblicitari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla pianura, la nebbia lieve.

«Imparerò meglio,» disse l’operaio.

«Che cosa?»

«Essere in gamba.»

Orazio rise.

«O non è anche questo essere in gamba,» disse.

Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubblicitari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla pianura, la nebbia lieve.

«Imparerò meglio,» disse l’operaio.

«Che cosa?»

«Essere in gamba.»

Orazio rise.

«O non è anche questo essere in gamba,» disse.

fine

Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubblicitari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla pianura, la nebbia lieve.

«Imparerò meglio,» disse l’operaio.

fine

Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubblicitari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla pianura, la nebbia lieve.

«Imparerò meglio,» disse l’operaio.

«Che cosa?»

«Essere in gamba.»

Orazio rise.

«O non è anche questo essere in gamba,» disse.

fine

  • 70 Edizione 1945, p. 131; edizione 1949, p. 105.

Occorre considerare che sull’interpretazione del finale, all’interno della redazione testuale del 1949, si rifrangono non solo l’aggiunta delle battute previste fin dalla redazione manoscritta (come si vede facilmente dalla tabella di comparazione qui sopra), ma anche le varianti apportate agli incontri di Berta con i vecchi del parco e il taglio operato all’interno della sua ultima conversazione con Enne 2. Mentre queste parti sono depotenziate della loro carica morale e rese più ambigue, più problematiche (con le molte domande che nel 1949 restano quindi senza risposte), il finale subisce il procedimento contrario: da implicito e allusivo (suggellato) è reso esplicito, dando maggiore evidenza ai contenuti etici, di solidarietà e umanità, e limitando però la possibilità di inserire sulle frasi conclusive considerazioni di tipo esistenziale e universale. In questo modo, cioè, l’«imparare meglio» è portato su un piano più concretamente umano, in parte forse – in questo caso – anche ideologico, di coscienza di classe, per cui ciò che se ne ricava resta nei termini un po’ limitativi di una buona e condivisa morale, fondata sul rispetto dell’uomo. In questo modo salta l’eco che, invece, nel 1945, risuonava chiaro e forte, delle parole del vecchio del parco, per cui è dai morti che «dobbiamo imparare»70 e imparare la liberazione, quella anche di ognuno con se stesso.

68La tensione all’universale, a un umanesimo largo e palingenetico, nella redazione del 1949 è, dunque, sistematicamente ridotta, sia con la soppressione dello «slargamento in evocazione poetica» dei corsivi, sia attraverso queste varianti più puntuali. La costruzione del “romanzo-documento” è così pienamente realizzata.

Notes

1 Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 67.

2 Poetica che può essere considerata come un tutto compatto per quanto molto articolato al suo interno.

3 È nota un’affermazione al riguardo, che può essere estesa anche al di là della collana cui direttamente si rivolge: «Credo che ci sia da seguire un criterio del tutto nuovo nella scelta dei libri anche per “Corona”. Bisogna cambiare direzione. Quello che poteva essere interessante sotto il fascismo, perché lo strappavamo al fascismo, oggi non può esserlo più» (Elio Vittorini a Valentino Bompiani, 31 agosto 1943, in Lettere 1933-1943 e in Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 524).

4 Si veda in proposito il duro scambio di lettere che segue il termine dell’arresto di Vittorini nell’estate del 1943 in Caro Bompiani, cit., pp. 523-531 e in Vittorini, Lettere 1933-1943, pp. 248-258 e relative note.

5 Va però precisato che l’interesse di Einaudi per Conversazione in Sicilia si era già manifestato subito dopo la pubblicazione del testo in volume, sotto il titolo Nome e lagrime per l’editore Parenti, nel 1941: cfr. Caro Bompiani, cit., p. 522.

6 Lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani – [Milano,] 27 giugno 1948, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 194-194; la citazione a p. 193.

7 Ivi, p. 194. Vittorini, oltre a Conversazione e a Uomini e no, fa riferimento anche a Il Sempione strizza l’occhio a Frejus, la cui tiratura è esaurita da «cinque mesi» (ivi, p. 193).

8 Ibidem.

9 «Uomini e no è anch’esso un bellissimo libro che può figurare in qualsiasi raccolta e dal tuo punto di vista è utile che la scelta cada proprio su di esso per dissolvere, se mai, l’idea che Vittorini è soltanto Conversazione in Sicilia. D’altra parte è un libro adattissimo considerato l’orientamento editoriale di Einaudi» (Lettera inedita di Valentino Bompiani a Elio Vittorini – Milano, 3 luglio 1948, in RCS-315ACEB). Nella stessa lettera Bompiani afferma: «A me fa molto piacere se i tuoi libri si vendono, ma li pubblicherei anche se non si vendessero. In altre parole mi interessa lo scrittore Vittorini per i libri che ha già scritto e per i libri che farà; mi interessa essere l’editore di Vittorini e tale interesse, che è primario, verrebbe ad essermi tolto qualora i suoi libri fossero pubblicati anche da altri» (ibidem).

10 L’appunto è siglato, ma non siamo riusciti a decifrare le iniziali. All’interno dell’archivio della casa editrice Bompiani, conservato presso la Fondazione Rizzoli Corriere della Sera (RCS-315 ACEB), si trova inoltre la bozza di una lettera che Valentino Bompiani scrive a Elio Vittorini il 25 gennaio 1949, in cui gli chiede: «Perché ti sei ripreso il manoscritto? Che cosa vuoi correggere? […] A me pare bellissimo, ma penso che qualche taglio qua e là gioverebbe». Non è possibile ritenere che si tratti con certezza di Uomini e no: il termine manoscritto di per sé potrebbe essere non specifico, ma generico, e indicare anche un dattiloscritto, anche l’antigrafo da cui è stata composta la princeps del romanzo del 1945. In quei mesi però è in lavorazione anche Le donne di Messina e dunque Bompiani potrebbe riferirsi ai materiali che riguardando questo altro testo, il quale – finito di stampare il 26 marzo 1949, era sicuramente prossimo alla composizione tipografica.

11 Lettera di Valentino Bompiani a Sergio Romiti – Milano, 20 luglio 1949, in RCS-315ACEB.

12 Un intervento da parte dell’autore deve essere stato sollecitato sulla questione, se egli risponde a Valentino Bompiani, il 1° di agosto del 1949, da Bocca di Magra, dicendo come «da qui, senza librerie, senza riviste, non so proprio come aiutarti per la copertina di Uomini e no» (lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani – [Bocca di Magra,] 1° agosto 1949, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 267). Nella trascrizione presente nella citata raccolta di lettere, 1945-1951, mancano le ultime 8 righe di questa lettera, ma leggendola integralmente (manoscritta autografa) tra i documenti dell’archivio della casa editrice (RCS-315ACEB) si scopre come Vittorini chieda all’editore se non sia già disponibile una «serie di bozze» da potere fare avere a una persona che gliene ha fatta richiesta. Tutto ciò permette di dedurre come la lavorazione del testo per la seconda edizione fosse conclusa dall’autore a inizio agosto 1949.

13 Vittorini, Uomini e no, 1949, aletta di sinistra della sovraccoperta.

14 Il catalogo Bompiani in questo senso è fuorviante: benché segnali che l’edizione del 1949 è riveduta, riporta per la princeps 228 pagine, contro le 264 effettive (cfr. Catalogo generale Bompiani. 1929-1999, Milano, RCS Libri, 1999, p. 549).

15 Lo “slittamento” delle righe si rileva a partire dalla pagina 9 dell’edizione del 1949, rispetto alla stessa p. 9 della princeps.

16 In Elio Vittorini, Nome e lagrime, Firenze, Parenti, 1941.

17 Naturalmente si potrebbe approfondire altrove il rapporto tra la forma breve di questi “capitoletti” e la forma breve tipica della prosa del tempo, proposta, nel suo significato emblematico, nell’antologia Capitoli, a cura di Enrico Falqui (Milano-Roma, Panorama, 1938).

18 Occorre però almeno notare come il problema della carta non si sia posto per la ristampa di Conversazione in Sicilia dell’agosto del 1945, testo che ha continuato a essere ripubblicato andando a pagina nuova per ogni capitoletto, seguendo quindi la struttura tipografica della princeps presso Parenti del 1941 e della prima edizione Bompiani dello stesso anno. Per quanto si è potuto verificare finora, Conversazione inizierà ad essere ristampata senza stacco a pagina nuova tra capitoletti a partire dall’edizione I Delfini Bompiani del 1958 e dunque solo da questo momento in poi il romanzo sarà letto con stacchi a pagina nuova solo fra una macrosezione e l’altra, le quali corrispondono alle cinque diverse parti in cui il testo era apparso in origine su «Letteratura», nei successivi numeri del 1938 (dove per altro il testo si sviluppava in modo continuo, senza andare a pagina nuova tra i vari capitoletti).

19 Prima coperta che avvolge le bozze in colonna di Uomini e no edizione 1945, in Apice, AVB, sbf. “carte pers. casa ed.”; s. “ms e bozze”, sts. 1945, f. “bozze UeNo”. Per la descrizione completa del materiale si veda 1.1.III.

20 Aletta sinistra della sovraccoperta della prima edizione del 1945 e, per errore, anche aletta sinistra della sovraccoperta della seconda edizione del 1949.

21 Edizione 1945, pp. 38-39; edizione 1949, p. 51.

22 In questo quadro, inoltre, è tolta e non verrà mai più ripristinata anche la nota finale siglata e.v., dove si collocava la presenza dell’io autoriale biograficamente inteso. In rapporto alla scelta di eliminare questa nota può essere letta la seguente affermazione di Franco Fortini (in «Il Ponte», cit., p. 988): «La coscienza di avere detto troppo di sé; l’impossibilità di continuare per quella via; il tentativo di rinunciare alla mitologia salvifica del comunismo ma senza rinunciare all’ingenuo razionalismo giovanile. Tutto questo (e non solo le critiche negative che accompagnarono Uomini e no tanto a destra come a sinistra, né solo il successo “popolare” che Vittorini non poteva non considerare equivoco) aiuta a comprendere l’antipatia che l’autore pare abbia sempre avuto per la sua opera. Fuga dalla storia, come vuole Pautasso, certo; ma anche fuga dalla chiarezza autobiografica pericolosamente sfiorata».

23 All’interno del capitolo XXI si legge infatti: «aspettarono in quattro punti diversi il momento di riunirsi e muovere all’attacco. / Di dodici che erano in tutto, tre si trovavano con le due automobili e le armi in una rimessa di una via adiacente a Porta Romana, sulla cerchia dei bastioni, quattro in una casa del bastione che da Porta Romana mette a Porta Vigentina, tre in una casa del corso che da Porta Romana va verso le officine e i binari della periferia, due, nel centro della città, all’albergo Regina di via Santa Magherita dove alloggiavano fin dal settembre molti ufficiali delle S.S. e della Gestapo» (edizione 1945, pp. 55-56 – edizione 1949, p. 45).

24 La parte di testo eliminata è la seguente: «E aveva gli occhi che sfavillavano nella faccia illuminata dalla luna. / «Ma basta parlare,» disse Enne 2. / Entrò nella casa dell’operaio, ed entrò in una stanza al buio, chiuse a chiave la porta, si stese al buio su una branda che già conosceva» (Uomini e no, 1945, p. 99); si veda l’edizione 1949 a p. 84 per verificare la sua assenza.

25 Edizione 1945, p. 30.

26 Edizione 1949, p. 29.

27 Edizione 1945, p. 39; edizione 1949, p. 31.

28 Edizione 1945, pp. 223-224; edizione 1949, pp. 187-188.

29 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 295.

30 Cfr. edizione 1945, p. 201.

31 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. Pace ricordata, in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, pp. 167-170.

32 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. Essere scrittore, in Diario in pubblico, cit., pp. 172-173.

33 Elio Vittorini, Autobiografia in tempo di guerra. La cosa e il suo simulacro, in Diario in pubblico, cit., pp. 176-177.

34 Edizione 1945, p. 146; edizione 1949, p. 121.

35 «quello mosse la sua mascella piena, masticando» (edizione 1945, p. 137; edizione 1949, p. 112); «Lo sbarbatello dalle teste di morto scoppiò, pur come aveva piena la bocca, in una risata» (edizione 1945, p. 138; edizione 1949, p. 113).

36 A ulteriore conferma di come la prima parte del testo sia considerata pienamente riuscita dall’autore.

37 Nell’edizione 1945 si legge invece: «Sei come lui deve volere che sia una donna.»

38 Nell’edizione 1945 si legge «voluto». In questo caso, e in quello della nota precedente, è attenuata una certa “sfacciataggine” maliziosa di Selva. Lo stesso era avvenuto sulle prime bozze in colonna del 1945 in relazione al fatto che Berta fosse “fatta bene” (si veda 1.2.I).

39 Si vedano i casi seguenti:

Edizione 1945: p. 156Edizione 1949: p. 126«Vedi un fumo là in fondo?» Berta chiese.

«Lo vedo,» rispose Enne 2.

«Lo vedi?»

«Lo vedo.»

«C’era,» disse Berta, «anche prima.»«Vedi un fumo là in fondo?» Berta chiese.

«Lo vedo,» rispose Enne 2.

«C’era,» disse Berta, «anche prima.»

Edizione 1945: p. 158Edizione 1949: p. 127«Sembra che si vedano le montagne.»

«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.»

«Sono le montagne?»

«Sono le montagne.»

«Si vedono le montagne da Milano?»«Sembra che si vedano le montagne.»

«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.»

«Si vedono le montagne da Milano?»

Edizione 1945: p. 163Edizione 1949: p. 132«Debbo pur dargli,» disse Berta, «la possibilità di essere onesto.»

«Di lasciarti libera? Di riconoscere la nostra cosa? Gliel’hai data un mucchio di volte.»

«Debbo dargliela.»

«Di lasciarti libera?»

«Di essere buono. Di essere generoso.»«Debbo pur dargli,» disse Berta, «la possibilità di essere onesto.»

«Di lasciarti libera? Gliel’hai data un mucchio di volte.»

«Di essere buono. Di essere generoso.»

40 Edizione 1945, p. 164; edizione 1949, p. 133.

41 In generale tutti gli incipit dei capitoli che sono conservati nell’edizione del 1949 corrispondono sostanzialmente a quelli del 1945: questa informazione non sarà più ripetuta e si prenderanno in considerazione le poche varianti solo quando rilevanti sul piano critico.

42 Un unico dialogo tra Berta e Enne 2 è rapidamente ritoccato, proseguendo la direzione correttoria testimoniata da carte e bozze: in questo modo, infatti, sembrerebbe ulteriormente sottolineato come la scelta di Enne 2 di tornare a militare tra le file partigiane, non dipenda dalla mancanza della donna amata; ma la correzione inserita nel contesto della redazione del 1949 non produce questo risultato critico.

Bozze: colonna 12Edizione 1945: p. 20Edizione 1949: p. 20«Quando hai ricominciato a lavorare?»

«Quando hai ricominciato a lavorare?»

«Poche settimane fa,» disse Enne 2. «Poco prima di Natale.»

«Dopo essere stato solo con lo spettro tutti quei mesi?»«Quando hai ricominciato a lavorare?»

«Poche settimane fa,» disse Enne 2. «Poco prima di Natale.»«Poche settimane fa,» disse Enne 2. «Verso Natale.»

«Poco prima di Natale.»«Dopo essere stato solo con lo spettro tutti quei mesi?»

«Dopo essere stato solo con lo spettro.»

43 Rodondi, Nota al testo, in Vittorini, Le opere narrative, cit., p. 1215.

44 Varianti di minore rilievo sono invece indicate qui di seguito. Nel primo caso, la correzione ha l’evidente scopo di ridurre le ripetizioni:

Edizione 1945: p. 40Edizione 1949: p. 32«Perché?» Lorena chiese. «Non sai com’è fatta una donna?»

Enne 2 incrociò le braccia dietro la testa.

«Sono anni che non la tocco, una donna.»

«Eh?» disse Lorena. «Anni che non tocchi una donna?»«Perché?» Lorena chiese. «Non sai com’è fatta una donna?»

Enne 2 incrociò le braccia dietro la testa.

«Sono anni che non ne tocco una.»

«Eh?» disse Lorena. «Anni che non tocchi una donna?»

Nel secondo, oltre alla ripetizione eliminata, si tolgono anche le intense esclamazioni di Lorena, proseguendo nella soppressione della sua carica erotica.

Edizione 1945: p. 43Edizione 1949: p. 35Egli entrò da lei.

«Io non ti amo, Lorena,» disse.

«Che cosa importa?» Lorena disse. «Oh, uomo!» disse. «Oh, uomo!»

«Sì, Lorena,» egli disse.

«Uomo!» disse Lorena.

«Ma io non ti amo! Io non ti amo!»

«E che cosa importa?»

«Amo un’altra donna, Lorena.»

«Che cosa importa?»

«Non importa, Lorena?»

«Non importa.»Egli entrò da lei.

«Io non ti amo, Lorena,» disse.

«Uomo!» disse Lorena.

«Ma io non ti amo! Io non ti amo!»

«E che cosa importa?»

«Amo un’altra donna, Lorena.»

«Che cosa importa?»

«Non importa, Lorena?»

«Non importa.»

45 Edizione 1945, p. 39; edizione 1949, p. 31.

46 Il fatto che il lombardismo «prese su» non sia stato eliminato da un più diatopicamente neutro «prese», conferma come l’altra variante che coinvolgeva anch’essa il verbo «prendere» (sua eliminazione in favore di «Quando ebbero finito») non fosse dovuta a una revisione linguistica del testo, compiuta dall’autore allo scopo di eliminare una certa patina gergale o di italiano regionale, ma come invece essa fosse unicamente orientata a non insistere su una terminologia di evidente rimando sessuale. Non si tratta dunque di una volontà di attenuazione di un realismo contingente. A conferma di ciò, più avanti nel testo (ed. 1945, p. 158; ed. 1949, p. 128) si trova, in entrambe le edizioni, anche «tolse giù».

47 Il punto fermo era, nella princeps (p. 44), una virgola: non è infatti nell’abitudine dell’autore mettere un punto all’interno delle virgolette quando, fuori, non inizia una nuova frase. La cattiva qualità della stampa della prima edizione ha probabilmente tratto in inganno colui che ha composto il testo: questo indizio porta però a supporre che Vittorini non abbia trascritto il testo del 1949 su un nuovo dattiloscritto, prima di darlo in tipografia, ma abbia operato i tagli e le correzioni direttamente su un esemplare del 1945. Questa prassi sarebbe coerente con quanto l’autore avrebbe fatto per la messa a punto del testo per l’edizione Oscar del 1965 (per la quale utilizza un esemplare del 1949), ma non è dimostrabile sulla base di dati d’archivio o di testimonianze. Se così fosse, però, la domanda di Valentino Bompiani citata nella nota 10 di questo capitolo si riferirebbe con maggiori probabilità alle Donne di Messina. Infine si segnala che anche la profonda revisione del testo di questo romanzo, operata per l’edizione del 1964, fu condotta usando come materiale di appoggio un volume della sua prima edizione del 1949: la copia usata per la revisione, carica di postille d’autore, è conservata in RCS-315ACEB).

48 Da qui in avanti – dove non diversamente segnalato – quando si riporta l’incipit di un capitolo, il numero romano indicato è quello della seconda edizione del 1949.

49 Vittorini, aletta sinistra della sovraccoperta, Uomini e no, 1945, cit.

50 Edizione 1945, p. 213.

51 E la premessa a questo problema era stata chiaramente posta in apertura di capitolo, con lo scopo di complicare l’indagine su ciò che sono il male e il bene nell’uomo:
XC – È nell’uomo?
Noi vogliamo sapere se è nell’uomo quello che noi, di quanto essi fanno, non faremmo; e che noi diciamo di loro dal vederli, non da qualcosa che abbiamo patito di noi stessi. Possiamo mai saperlo?
Anche dalla parte nostra abbiamo uomini dei quali diciamo solo dal vederli.
El Paso, per esempio. Raccontiamo di lui, ma nulla che diciamo di lui è patito in noi, già in noi, non soltanto veduto e detto.
(edizione 1945, p. 218, in
corsivo – edizione 1949, p. 180)

52 Si veda al proposito la risposta affermativa data da Vittorini alla seguente domanda: «Insomma, ciò che si può perdonare meno al mondo capitalista, alla controrivoluzione, è di costringerci ad usare contro di esso le sue stesse armi? / Appunto»; tale quesito è stato posto a Vittorini durante un’intervista fatta in Francia e pubblicata a cura di Jean Gratien (pseudonimo di Dionys Mascolo) e Edgar Morin, in «Les lettres françaises» del 27 giugno 1947 (pp. 1 e 7) e tradotta poi parzialmente su «Il Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3. Ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453 e in Elio Vittorini, Cultura e libertà. Saggi, note, lettere, da «Il Politecnico» e altre lettere, introduzione di Raffaele Crovi, Torino, Aragno, 2001, pp. 254-253. Nella redazione francese è presente in Morin, Autocritique, cit., pp. 265-274.

53 Unico caso in cui questo non accade è il capitolo LXV (ed. 1949), in cui, come già si è visto, è eliminata una parte del dialogo tra Berta e Enne 2 e le fondamentali battute: «Lo pensavo. Ho sempre pensato che ti occorresse questo.» / «Vedere i morti?» / «Vedere i nostri morti.» (p. 157, ed. 1945 – p. 127, ed. 1949).

54 Si ricorda che è l’“Allegato A” a portare il testo del capitolo XLII.

55 Edizione 1945, p. 5; edizione 1949, p. 5.

56 Edizione 1945, p. 24; edizione 1949, p. 24.

57 Edizione 1945, p. 25; edizione 1949, p. 25.

58 Edizione 1945, p. 49; edizione 1949, p. 37.

59 Edizione 1945, p. 55; edizione 1949, p. 45.

60 Edizione 1945, p. 82; edizione 1949, p. 67.

61 Edizione 1945, p.159; edizione 1949, p. 129.

62 Si segnala che i capitoli corsivi dilatano soprattutto il tempo dei primi tre giorni, dato che nella seconda parte del romanzo la sezione in corsivo è una sola, composta da tre capitoletti.

63 Corti, Neorealismo, cit., p. 49.

64 Ivi, p. 50.

65 Scelti per la fucilazione, «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 13 maggio 1945, p. 3.

66 Sono gli episodi in cui Cane Nero sceglie all’interno delle celle chi sarà condannato: si concludono con il «Viva!» degli uomini caricati sul camion.

67 In proposito e più largamente si è già argomentato in 2.1.I.

68 Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 168. La questione della drammatizzazione è già stata messa in evidenza, ma, dopo quello che si è detto a proposito del «concatenamento di singoli blocchi o macrosequenze narrative» (Corti, Neorealismo, cit., p. 50) che condizionano la forma romanzo e alla cui base c’è la forma racconto, è chiaro quale diversa origine o almeno influsso “di genere” abbiano i capitoli tondi e quelli corsivi.

69 Le virgolette che segnalano la citazione sono state qui omesse per non creare confusione con il discorso diretto legato.

70 Edizione 1945, p. 131; edizione 1949, p. 105.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search