Version classiqueVersion mobile

Diacronia di un romanzo: "Uomini e no" di Elio Vittorini 1944-1966

 | 
Virna Brigatti

1945-1966. Le tre edizioni successive e le varianti testuali

1. Critica e autocritica tra prima e seconda edizione

Texte intégral

I. I destinatari elettivi di Uomini e no

1Per analizzare i termini della revisione del testo di Uomini e no per la seconda edizione del 1949, occorre porre alcune premesse e contestualizzare l’operazione di Vittorini.

  • 1 Asor Rosa fa riferimento in modo particolare al gruppo di intellettuali e artisti legati alla rivis (...)
  • 2 Asor Rosa, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit. p. 1606.

2È dunque necessario introdurre alcune considerazioni più generali, prendendo in prestito le parole di Alberto Asor Rosa, utili ad inquadrare il discorso qui intrapreso, introducendo sullo sfondo la questione del neorealismo. Infatti, «la complessità (e anche l’eterogeneità) delle diverse suggestioni, che stanno alla base del fenomeno» neorealista vedono un «momento di saldatura» tra alcune tendenze dell’arte italiana, provenienti dagli anni Trenta e più attente a manifestare una rappresentazione critica del dato di realtà,1 «e l’antifascismo ragionato dei gruppi d’opposizione», ciò accade ovviamente durante la Resistenza, la quale «trasforma una serie di episodi in un fenomeno di grande portata».2

  • 3 Ivi, p. 1607 (corsivo nel testo).

Resistenza e antifascismo furono […] decisivi per la formazione del neorealismo per altri due motivi: innanzitutto, essi sembravano aver creato una dimensione culturale nuova, uno spazio di azione per la cultura, mai precedentemente neanche sperati, attraverso la promozione a pubblico (almeno potenziale e sperata) di una massa sociale quasi completamente vergine, con la quale il rapporto linguistico non poteva più essere intrattenuto nei modi tradizionali; in secondo luogo, l’antifascismo si presentava come un futuribile in atto, sul quale la proiezione delle operazioni artistiche e letterarie poteva sperare di assumere, nella complessità del movimento vista come unità ideale, un carattere politicamente creativo, senza perdere le connotazioni estetiche originarie.3

  • 4 Ibidem.

3Questi motivi, a detta dello stesso Asor Rosa, «si rivelarono ben presto in parte illusori», ma essi ebbero il merito di fornire una forte spinta alla «disposizione, ereditata della precedenti esperienze, a tentare una profonda ristrutturazione del linguaggio nel senso della realtà».4

4L’opera di Vittorini è in questo senso paradigmatica, proprio perché nei presupposti teorici che precedono il testo di Uomini e no (e accompagnano il pieno successo letterario di Conversazione in Sicilia) è possibile individuare questa ricerca di una “profonda ristrutturazione del linguaggio” che anticipa alcune posizioni che saranno in seguito riespresse e aggiornate, sulle pagine di «Politecnico» in particolare (ma non solo), nel pieno dunque della stagione neorealista e che saranno determinanti per comprendere i motivi che porteranno l’autore a intervenire con profonde innovazioni per la nuova edizione del romanzo nel 1949.

 

  • 5 Cfr. al proposito Sergio Antonielli, Sul neorealismo, venti anni dopo (1973), in Letteratura del di (...)

5Non è opportuno presentare qui una rassegna delle differenti posizioni critiche sulla cronologia del neorealismo, le quali, a seconda dell’impostazione e degli aspetti privilegiati, tendono a fare arretrare o a protrarre la sua durata.5 Non c’è però dubbio che gli anni della lotta resistenziale (1943-1945) e quelli immediatamente successivi, fino al 1950, costituiscano il periodo centrale in cui la ricerca di una nuova modalità di costruzione dei testi letterari, al fine di attuare una nuova forma di comunicazione con un nuovo pubblico, è posta in modo più consapevole, assumendo proporzioni quantitativamente rilevanti.

  • 6 Corti, Neorealismo, cit., pp. 27-28.
  • 7 Bruno Falcetto citando la prefazione di Angioletti all’antologia Scrittori nuovi, curata da Enrico (...)

6È possibile forse affermare che ciò che più è distintivo nel termine neorealismo sia il prefisso “neo-”, indicativo della nascita «a livello collettivo della coscienza di una rottura col passato politico e sociale, quindi di una necessità impellente del nuovo sul piano dei contenuti anche letterari, a livello di forma del contenuto e di forma dell’espressione».6 Se, dunque, la spinta verso un’attenzione alla realtà sociale e collettiva, contro un eccessivo indugio nell’analisi della realtà interiore, individuale e privata, era promossa fin dagli anni Trenta (e Vittorini, con Conversazione in Sicilia in particolare, è tra i protagonisti di questa esigenza, superando gradualmente anche le sue stesse posizioni espresse precedentemente sulle pagine della rivista «Solaria»); se ad essa era consustanziale anche una spinta alla costruzione di forme letterarie più spiccatamente narrative,7 è solo con gli anni che seguono la fine del secondo conflitto mondiale in Italia che un’esigenza diversa di comunicazione è pienamente avvertita e ricercata e ciò è rintracciabile anche negli scritti vittoriniani di quel periodo.

  • 8 Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 78.

In sostanza, si potrebbe dire che la guerra e la Resistenza abbiano funzionato sulla mentalità collettiva, in una certa misura, come un grande dispositivo di straniamento. A risultarne modificati sono alcuni suoi orientamenti e disposizioni generali. Si delineano in tal modo i dati di una trasformazione che tocca non solo il piano sociale, ma anche quello antropologico, e non può essere priva di conseguenze sull’immaginario della società del tempo. Sono fatti d’importanza centrale per questo discorso poiché costituiscono il punto di partenza immediato dell’esperienza neorealista, di una letteratura che si vuole “nuova”.8

  • 9 Cfr. Corti, Neorealismo, cit., pp. 28-29.
  • 10 L’informazione è fornita dallo stesso regista in un’intervista apparsa su «Rinascita», 24 aprile 19 (...)
  • 11 Ibidem.

7Si potrebbe ripercorrere con Maria Corti la storia del termine neorealismo,9 per comprendere come esso inizi a essere utilizzato, con la consapevolezza di stare descrivendo un momento di produzione artistica nuova, a partire dal 1942, anno in cui il montatore cinematografico Mario Serandrei parla di neorealismo a proposito della tecnica di rappresentazione del film Ossessione di Luchino Visconti.10 Il termine, dunque, si estende «in modo autonomo rispetto al suo uso letterario negli anni Trenta»,11 uso condiviso dallo stesso Vittorini, fino ad arrivare a descrivere un preciso momento della storia culturale italiana. Accanto al rivolgimento dei linguaggi artistici si pone ovviamente anche il maturare dei movimenti di opposizione politica e armata al fascismo, i quali pongono a loro volta le radici nel periodo precedente. Così Maria Corti:

  • 12 Cfr. Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazione d (...)
  • 13 Corti, Neorealismo, cit., p. 30.

Siamo d’accordo con Ferretti12 nel riconoscere che la nascita di un’opposizione al fascismo va cercata molto a monte e che, di conseguenza, i fermenti di rottura si sviluppano nel corso di tutto il ventennio fascista, ma questo non toglie che nel momento storico che ci interessa si sia prodotta una vera frattura nelle condizioni politiche per la cui la coscienza della rottura è genuina, non solo, ma con radici nuove, resistenziali, donde il suo carattere più collettivo e legato a un generale processo liberatorio.13

8Una definizione delle varie istanze sottese alla “questione neorealista”, forse non onnicomprensiva, ma sicuramente non generica né semplificatrice, può essere quella data ancora da Maria Corti poco dopo quanto appena citato:

  • 14 Ivi, p. 31.

il neorealismo è un modo di organizzarsi dell’esperienza storico-sociale di un momento della collettività italiana; di qui la sua funzione segnica in una tipologia della cultura italiana postbellica.14

  • 15 Presentazione a Inchiesta sul neorealismo, a cura di Carlo Bo, Torino, Eri, 1951, p. 5. L’inchiesta (...)

9Con la fine della seconda guerra mondiale si registra, infatti, l’emergere di un’esigenza tenuta a lungo compressa: il desiderio di «esprimere con segni ciò che accade».15

  • 16 Questa e le precedenti citazioni ibidem.

Il repentino vanire della coercizione e l’impulso (così lungamente represso) a “dire la verità” […] hanno dato libera via, in Italia, al neorealismo.16

10Il neorealismo, dunque, è innanzitutto un’«urgenza morale e conoscitiva» a cui si aggiungono «alcune influenze tecniche e talune incidenze più propriamente letterarie»:

  • 17 Ibidem.

il neorealismo viene ad assumere caratteristiche e forme determinate anche per quel tanto di “visto” che il cinematografo in genere, e dopo di esso il romanzo americano, gli hanno apportato.17

  • 18 Vedi nota 5.
  • 19 Bompiani, Via privata, cit., pp. 216-217.

Non è questa la sede in cui approfondire il dibattito su cosa sia stato il neorealismo, su che cosa questa etichetta ormai invalsa nell’uso significhi; per questo si rimanda agli studi già ricordati più sopra.18 È però evidente che parlando di Uomini e no di Elio Vittorini, «il primo commento di uno scrittore»19 alla guerra e alla Resistenza, questa categoria interpretativa dei fatti culturali non può non essere considerata.

  • 20 Sergio Antonielli, M’illumino d’immenso, a cura di Edoardo Esposito, Milano Mursia, 1987, p. 187.

Vittorini, specialmente con Uomini e no, sembrò uno degli interpreti di questa stagione, di questo momento. Uomini e no era […] il romanzo della libertà, il romanzo che descriveva la lotta clandestina in Milano, le rappresaglie dei tedeschi; e sullo sfondo […] di questa lotta per la libertà, la lotta per la libertà sentimentale condotta dai due personaggi Enne 2 e Berta […]. 20

  • 21 Cfr. Corti, Neorealismo, cit., pp. 25-26.
  • 22 Italo Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Italo Calvino, Romanzi e raccont (...)

11Certo la fama “neorealista” di Vittorini è stata anticipata da Conversazione in Sicilia e, benché Maria Corti separi nettamente una «tematica» neorealista del romanzo vittoriniano da un «livello formale» che invece «con il neorealismo non ha nulla a che fare»,21 non si può però non valutare come il valore del romanzo del 1938 non fosse solo riconosciuto da un punto di vista etico, morale, in virtù della sua carica di pacata ma drammatica denuncia di una situazione politica, sociale e individuale che l’Italia stava attraversando. Si ricordi infatti come, nella ormai famosa prefazione di Italo Calvino per la nuova edizione del 1964 del Sentiero dei nidi di ragno, sia proposto il «triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi», ad essere posto a fondamento di un’idea di scrittura in cui «il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza […] per questo nostro realismo che doveva essere il più possibile distante dal naturalismo».22

  • 23 Ivi, p. 1185.
  • 24 A Vittorini, insieme a Pavese, è stato riconosciuto a pieno diritto il titolo di maestro di questa (...)
  • 25 La Corti muove la sua analisi da scritti apparsi sia sulla stampa clandestina nel periodo 1943-1945 (...)
  • 26 Giovanni Falaschi fa notare al proposito come ci sia «una contraddizione interna» ad alcune opere l (...)

12Occorre dunque distinguere quella che è stata la ricerca personale e particolarissima di alcune personalità della storia letteraria italiana, dal «clima generale di un’epoca»,23 caratterizzato da una forte spinta al rinnovamento culturale e da una forte spinta alla condivisione di storie. Per chi avrebbe compiuto in quegli anni e in quelli successivi un attento lavoro di rielaborazione delle forme e della lingua letteraria, opere come Conversazione in Sicilia (e Paesi tuoi di Pavese, per citare solo i due “maestri”)24 sono state punti di riferimento imprescindibili proprio per quegli aspetti che possono essere giudicati i meno neorealisti, se si considera questo termine sulla base delle indicazioni di tendenza linguistica, sintattica e tematica fornite da Maria Corti nel suo già citato saggio.25 Alcuni di tali aspetti (tra cui la forte tendenza lirico-simbolica) trapassarono – ad esempio, per quel che riguarda Vittorini – in Uomini e no e furono quelli maggiormente contestati dalla parte più ideologizzata o più impreparata della critica contemporanea (come vedremo nell’avvio del prossimo capitolo), la quale invece insisteva per un altro tipo di rappresentazione, maggiormente referenziale, e per un altro tipo di scrittura, meno letterariamente orientata.26

 

  • 27 Tra il 1943 e il 1944 Vittorini pubblica alcuni scritti su varie testate della stampa clandestina, (...)

13Nel periodo compreso tra la stesura delle note introduttive per l’antologia Americana e gli articoli del 1945 apparsi prima, occasionalmente, su «L’Unità» e poi su «Il Politecnico», l’unico spazio in cui Vittorini dà voce a riflessioni sulla scrittura è quello dei corsivi di Uomini e no dedicati alla “poetica della partecipazione”.27 Questa poetica, tutta interna al romanzo, resta, da un lato, direttamente funzionale all’interpretazione della narrazione stessa, da cui non può quindi essere separata; dall’altro, testimonia in che modo l’autore abbia riflettuto sul senso e sul valore della letteratura di fronte alla guerra e al male. Proporre una scrittura che fondi il campo del proprio dicibile su ciò che è moralmente partecipabile, limitandosi a parlare del male da un punto di vista esterno, nei suoi effetti, descrivendo le azioni di chi lo attua, produce però una speculare conseguenza: una poetica di questo tipo ritaglia una comunità di lettori che partecipa, appunto, della stessa posizione che assume l’autore di fronte ai fatti. Il testo della princeps di Uomini e no, dunque, propone una precisa ipotesi di pubblico di riferimento, la cui origine è da individuarsi nel particolare contesto sociale del periodo in cui sorge.

  • 28 Falaschi, Realtà e retorica, cit., p. 5. E ancora: «rilievo centrale […] ebbe il desiderio di intre (...)

14Un primo elemento da sottolineare è come ci si trovasse allora per la prima volta «di fronte all’“ingresso delle ‘masse’ nella storia”».28

  • 29 «Scrittori come Pavese, o Vittorini, o Bilenchi, si erano ritrovati in un mondo del tutto diverso d (...)
  • 30 Come è noto, il caso più eclatante è legato alla scrittura di Conversazione in Sicilia, la cui stes (...)
  • 31 Non è più cioè osservare dall’esterno e per forza di volontà intellettuale una situazione di guerra (...)

15La questione di un nuovo pubblico a cui rivolgere il discorso letterario mette in crisi soprattutto quei letterati che, come Vittorini stesso, avevano maturato un loro linguaggio e un loro stile in un contesto radicalmente diverso.29 Per questi autori il periodo a ridosso della fine del secondo conflitto mondiale è un momento di passaggio delicato e la ricerca sulle proprie forme di scrittura risente di numerose spinte extraletterarie con una carica prima sconosciuta: benché Vittorini abbia dichiarato che anche precedentemente la propria progettazione letteraria abbia risentito dei cambiamenti e dei movimenti della Storia,30 egli stesso percepisce come la situazione politica e sociale che si è prodotta con la Resistenza non abbia precedenti, a partire dalla semplice ma determinante ragione che gli eventi accadono ora nel proprio territorio nazionale, nelle proprie città e non altrove in Europa o nel mondo. Sono cioè eventi a cui si partecipa direttamente e non in termini astratti.31

16L’eccezionalità del momento persiste e si mette a fuoco dal punto di vista socio-culturale, in modo preciso, una volta che lo stato di belligeranza si è concluso ed è possibile fare i primi bilanci intorno alle sue conseguenze: una delle descrizioni più celebri di quel momento è per altro ancora più tarda, trattandosi di quella proposta da Calvino nella già richiamata prefazione alla nuova edizione del Sentiero dei nidi di ragno del 1964:

  • 32 Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1185-1186.

L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, […] ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente smania di raccontare.32

  • 33 Ivi, p. 1186. La questione delle due generazioni di autori (quella nata dopo il 1920 e quella prece (...)
  • 34 Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1186.
  • 35 Oltre a Calvino stesso che, come già si è detto, nella prefazione al Sentiero propone il «triangolo (...)

Ben diversa però la posizione di chi come Calvino «cominciò a scrivere allora», a metà anni Quaranta, e «si trovò così a trattare la medesima materia del narratore orale», in virtù di quella «carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore»33 e che lo spingeva a volersi «esprimere»,34 rispetto a chi, come Vittorini, si trova ad avere già scritto un libro come Conversazione in Sicilia che proprio per i giovani scrittori era un punto di riferimento morale e stilistico imprescindibile.35 Vittorini, dunque, si trova a dovere affrontare un problema che può essere inquadrato nei termini proposti da Bruno Falcetto:

  • 36 Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 200 (corsivo nel testo).

la scrittura del neorealismo era una scrittura a doppio interlocutore: da un lato cercava di avviare un dialogo nuovo con un pubblico diverso – più ampio e meno acculturato –, e dall’altro lato rimaneva legata al colloquio più tradizionale con le élites colte.36

  • 37 Segnale di questa doppia spinta è il fatto che in quegli anni Vittorini manifesta irrequietezza nei (...)

Vittorini, infatti, da un lato vorrebbe continuare a parlare con il pubblico di Conversazione, sinteticamente rappresentato dai due poli dei lettori della rivista fiorentina «Letteratura» e quelli del raffinato editore milanese Bompiani, passando per la piccola casa editrice letteraria Parenti; dall’altro, ambisce ad avvicinarsi alle masse emerse dalla recente situazione di conflitto, con le quali le stesse élites erano venute per la prima volta in contatto.37

  • 38 «Nel ’43-’45 Vittorini […] si riconosce nel ruolo di intellettuale impegnato culturalmente nello st (...)

17Uomini e no, nella sua prima stesura del 1945, tenta, dunque, l’arduo compito di dialogare con entrambi i pubblici all’interno dello stesso testo, e questo proposito è uno dei primi motivi di quell’incomprensione subita dal libro fin dai primi mesi successivi alla sua pubblicazione, nonostante il successo di vendite. Se infatti Conversazione in Sicilia aveva come primo pubblico di riferimento gli intellettuali o in ogni caso il pubblico colto, letterariamente avvertito e consapevole, Uomini e no è il libro sorto dalla Resistenza, da un clima storico, politico e sociale in cui una vicinanza tra ceti istruiti, tra studenti o professionisti della cultura (a vari livelli e di vari settori) e ceti bassi, lavoratori delle fabbriche, operai, contadini, con minima o nulla preparazione scolastica era stata reale e indispensabile perché la lotta partigiana si costituisse e operasse. Vittorini insiste molto e a lungo nel dichiarare come il romanzo sia stato scritto nel suo periodo di clandestinità, in una pausa forzata della lotta, ed è evidente come tutto ciò abbia avuto come effetto quello di modificare l’orizzonte di ricezione nel quale l’autore voleva che il suo nuovo testo si inserisse.38

  • 39 Questa esigenza ha origini molto antiche nella visione utopica di Vittorini e ne è una prima prova (...)
  • 40 Elio Vittorini, Lotta culturale e lotta politica, «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 1 (...)
  • 41 Vittorini, Lotta culturale e lotta politica, cit., p. 207.

18Un articolo apparso su «L’Unità» pochi giorni prima che Vittorini ricevesse le bozze in colonna del romanzo conferma pienamente qual è il nuovo pubblico a cui lo scrittore intende rivolgersi. Premessa alla definizione di questo pubblico sono infatti alcune affermazioni che anticipano – in modo forse schematico e rigido, ma coerente sul piano assiologico – quanto sarà espresso, in modo più articolato, nella Lettera a Togliatti due anni più tardi; è la constatazione di come sia necessaria una «lotta culturale», per impedire che una falsa cultura antifascista, fondamentalmente reazionaria diventi egemone;39 per impedire, ancora, che gli uomini di cultura si chiudano in «un dramma che è soltanto loro o di una parte soltanto della società italiana, e non di tutto il popolo»;40 per impedire, insomma, che la cultura perda il contatto diretto con «il cuore stesso di ogni cosa che sia vita».41

  • 42 Ivi, pp. 207-208.

Ma a chi tocca combattere per questa lotta culturale? Io credo che impostarla sul piano stesso della lotta politica sarebbe estremamente pericoloso. […] Difficilmente i partiti politici saprebbero anteporre l’interesse culturale all’interesse politico di partito. Facilmente essi designerebbero uomini che sarebbero certo degli antifascisti provati, ma che, sul piano culturale, potrebbero essere dei reazionari o degli incapaci.42

E prosegue:

  • 43 Ivi, p. 208.

La lotta culturale si ridurrebbe a un controllo dei partiti sulla cultura, e, implicitamente, a un tentativo di utilizzazione degli uomini di cultura non meno sterile e superficiale di quello fascista. Cioè: gli uomini di cultura non uscirebbero dal loro isolamento, e la separazione attuale tra cultura e vita non si colmerebbe, anzi diverrebbe più disperata e drammatica.43

  • 44 Ibidem (corsivo mio).

Per Vittorini agli uomini di cultura è data una grande responsabilità nella costruzione della nuova coscienza civile dell’Italia appena uscita dalla guerra, responsabilità che deve esercitarsi sia per impedire il risorgere di una cultura reazionaria, sia per «superare il dramma che è in loro, per capire la grande felicità che è nel popolo, alla base della vita, e rendersi partecipi».44 Questi punti sono ribaditi poco oltre e meglio specificati:

  • 45 Ibidem.

Gli uomini della cultura hanno tre compiti dinanzi a loro. Uno è quello di impedire la formazione di una cultura reazionaria. Gli altri due, positivi entrambi, sono: immedesimarsi nella vita del popolo, e dare tutti i mezzi possibili di conoscenza a tutto il popolo.45

  • 46 «Nel ’43, la partecipazione come militante comunista alla lotta di resistenza gli ha direttamente e (...)
  • 47 «la Spagna, principio e simbolo della rottura e della trasformazione» (Marina Zancan, Il progetto « (...)
  • 48 Elio Vittorini, Cultura popular, in «Il Politecnico», n. 27, 30 marzo 1946, p. 3; ora in Vittorini, (...)

È questa dunque la posizione del Vittorini che stava portando alle stampe Uomini e no e che qualche mese dopo sarà ripresa e meglio argomentata sui primi numeri di «Politecnico» e sono proprio alcune affermazioni contenute sul periodico da lui ideato e diretto che aiutano a fare chiarezza sul punto centrale e delicato della crisi dell’intellettuale:46 sullo stesso «dramma» che sembra rimandare direttamente alla scissione tra la voce narrante dell’io scrittore e il protagonista Enne 2. Su «Politecnico» Vittorini infatti afferma che di fronte alla guerra – il riferimento è, in questo caso, alla guerra di Spagna, la quale ha però valore paradigmatico –47 «gli intellettuali mostrarono che cosa fossero (se chierici d’accademia o apostoli di una verità rinnovatrice) scegliendo di riconoscere, come fece il vecchio Unamuño, le ragioni reazionarie, o, come il poeta Lorca, di essere fucilati».48

19Considerando la vicenda di Uomini e no alla luce di queste affermazioni alcune considerazioni possono essere fatte: all’interno del romanzo ci sono due modi di essere intellettuale, quello di Enne 2 (e del Gracco) e quello della voce narrante. Non ci sono intellettuali che accettano di allinearsi alla reazione ma intellettuali che combattono, ognuno con le armi che ha scelto: l’io narrante non ha sostituito la penna con la pistola, mentre Enne 2 (con il Gracco) ha scelto la direzione della lotta armata. In questo modo Vittorini sta legittimando e proponendo due possibili strade ed è sintomatico che Enne 2 decida di accettare di morire proprio quando avrebbe dovuto nascondersi a causa del fatto che era stato riconosciuto con il suo vero nome e cognome, che sono quelli di un intellettuale: il protagonista del romanzo sceglie «come il poeta Lorca» di morire; l’io scrittore, come lo stesso Vittorini autore reale – solo in questo senso infatti può essere legittimata una piena sovrapposizione autobiografica – decide di portare avanti la lotta attraverso la sua scrittura. Infatti:

  • 49 Ibidem.

non è per la partecipazione fisica degli intellettuali alla lotta che parliamo di svolta e di rinascita della cultura spagnola. Noi ne parliamo per quello che, durante la guerra civile, fu detto e scritto, e che fu dipinto, cantato, recitato, per quello che fu organizzato, per quello che fu insegnato e che fu imparato. […] Noi parliamo di nuova cultura spagnola per l’identificazione che vi fu, in tutta la Spagna popolare, tra ideali della cultura spagnola d’avanguardia, scopi della lotta e aspirazioni sociali delle masse; per la duplice necessità sentita dagli intellettuali di versare il loro sangue e di scrivere; per la duplice necessità sentita dalle masse di versare il loro sangue e di leggere, di capire, di imparare […].49

  • 50 Si rimanda a 1.2.VI.

In questo senso non possono più essere equivocati la scelta di Enne 2 di morire, quella dell’io scrittore di scrivere e l’«Imparerò meglio» dell’operaio: Uomini e no vorrebbe essere la rappresentazione dei germogli di una nuova società da costruire su quei presupposti, in cui ognuno abbia la propria spinta verso la liberazione, in cui ognuno comprenda o almeno si sforzi di imparare: il giovane operaio è la figura sulla quale sono riposte le speranze del cambiamento ed è infatti l’unico personaggio che all’interno del romanzo si trasforma, solo per lui si può parlare di passaggio di crescita, di formazione, di presa di consapevolezza. Gli altri personaggi invece non evolvono, sono fissi nella loro icasticità simbolica. E tra questi c’è Berta, che è infatti, come si è dimostrato, il vero e proprio narratario del romanzo,50 rappresentante di quella categoria di persone, non appartenenti al popolo, ma alle classi borghesi, alle quali ugualmente e, anzi, ancora di più, è richiesto lo sforzo della presa di coscienza, del cambiamento, perché anch’esse contribuiscano alla costruzione della nuova società umana. Il rifiuto da parte loro ha provocato e continua a provocare conseguenze di cui quelle rappresentate nel romanzo sono solo simbolo e monito.

20La complessità di queste dinamiche interne al testo e soprattutto la loro valenza utopica è stata faticosamente intesa dalla più parte dei recensori contemporanei – come si vedrà nel prossimo paragrafo – e tale difficoltà di comprensione o addirittura l’evidente fraintendimento ha contribuito senza dubbio alla scelta dell’autore di intervenire sul proprio lavoro narrativo per la seconda edizione del 1949, con lo scopo di diminuire i potenziali equivoci che la sua complessità provocava. Questo infatti è un punto determinante: Uomini e no è un testo complesso che non può essere considerato il romanzo della Resistenza tout court. Solo poche voci di critici autorevoli hanno saputo, fra i contemporanei, comprenderne la profonda riflessione morale e la carica utopica che esso promuoveva.

II. La ricezione del romanzo

  • 51 Università degli Studi di Milano – Centro Apice, Fondo Elio Vittorini, serie 5: “Testi letterari e (...)
  • 52 Di altri articoli si hanno indicazioni dalle note di Raffaella Rodondi in Articoli e interventi 193 (...)
  • 53 Basti dire che la maggior parte delle firme delle recensioni presenti nel faldone e il nome delle t (...)

21Per avere una prima fotografia della ricezione del romanzo è possibile considerare la raccolta di recensioni relative a Uomini e no, contenute nello stesso fascicolo del fondo Elio Vittorini di Apice in cui sono conservati i materiali di lavorazione testuale.51 La lettura di questi articoli ha un particolare valore, dato che sono i ritagli di giornale conservati dall’autore stesso e su alcuni di essi sono presenti segni, sottolineature e brevissimi appunti, che indicano le reazioni di Vittorini a quanto scritto, fornendo preziose indicazioni critiche. Tuttavia occorre precisare che tale raccolta non intende presentarsi completa di tutti gli interventi apparsi a proposito di Uomini e no nei mesi successivi alla sua prima pubblicazione,52 ma ha un suo preciso valore documentario proprio per le caratteristiche appena presentate. La ricognizione qui proposta è dunque solo indicativa di alcune posizioni sorte in seguito alla lettura del romanzo, con cui Vittorini si è confrontato, e suggerisce una sintesi delle differenti, più o meno autorevoli, posizioni, allo scopo di rilevare come molti giudizi siano presenti sia negli scritti di critici affermati e prestigiosi, sia in quelli di recensori più occasionali.53

  • 54 Luciano Aiolfi, il ritaglio non permette l’individuazione del titolo, né l’identificazione della te (...)

22Un primo elemento in comune a tutte le letture è la percezione della continuità tra Conversazione in Sicilia e Uomini e no, visto come «sviluppo e compimento»54 del primo romanzo. I termini, però, in cui questo sviluppo può essere inteso già mostrano il sorgere di una serie di equivoci ricorrenti, di interpretazioni del testo tra loro concordi, ma non aderenti alla reazione che l’autore avrebbe voluto suscitare.

  • 55 Mario De Micheli, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Il libro del giorno”, «La settimana», p. (...)

23Una delle prime affermazioni in merito al nuovo romanzo di Vittorini – «Uomini e no è dunque, a distanza di quattro anni, lo sviluppo esatto di Conversazione, ne è l’epilogo drammatico e violento» –55 mostra già un elemento meritorio di attenzione: sulla valutazione della conclusione del romanzo incide molto di più la morte di Enne 2 che non il rilancio positivo proposto attraverso la figura del giovane operaio. Secondo questa lettura, dunque, Uomini e no si risolve nel dramma, nella tragedia.

24A questo proposito è interessante notare che, su un altro ritaglio di giornale, Vittorini sottolinea e segnala, con una freccia tracciata a penna, il seguente passo, che propone invece un’interpretazione quasi opposta alla precedente, sulla quale è facile presupporre il suo accordo:

  • 56 Adriano Seroni, Uomini e no, «Il Mondo», 20 ottobre 1945, p. 7.

in Uomini e no, dove al «mondo offeso» di Conversazione è aggiunta un’epopea degli offesi che si ribellano. Così che, mentre Conversazione pareva chiudere simbolicamente un ciclo dei «Vinti» aperto da Verga coi Malavoglia, Uomini e no contiene la rottura della rassegnazione, la ribellione.56

  • 57 Vittorio Nisticò, Vittorini, poeta della resistenza, «La patria», 22-23 agosto 1945, p. 3. Lo stess (...)

E ancora un altro critico afferma, in questa stessa prospettiva, come «la Conversazione fissava un appuntamento irrevocabile […]. Uomini e no, il nuovo romanzo di Elio Vittorini, è il libro di questo appuntamento supremo».57

25Nonostante ciò sembra prevalere un’interpretazione secondo la quale la fine del protagonista condiziona fortemente il consenso ideologico al testo, che anzi, spesso, viene negato.

  • 58 Giuseppe Corigliano, Umanità di Elio Vittorini, «La vetta», pp. 3-4. La citazione a p. 4.

Protagonista […] un intellettuale, Enne 2, arido e disperato, che s’è buttato alla lotta clandestina più per liberarsi della sua inquietudine e disperazione, che per un fine altamente politico e sociale […] è sempre irrequieto, insoddisfatto, rimane un intellettuale. […] non riesce mai a raggiungere l’innocenza del vero martire che ignora se stesso […].58

  • 59 Alfredo Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, rubrica “Libri nuovi”, «Fronte democratico», 26 a (...)
  • 60 Ibidem.

26La prima accusa che viene mossa contro il romanzo è, dunque, contro il suo protagonista intellettuale, che resta «intellettualistico nel suo modo di commuoversi e discorrere, nel suo riavvitarsi su se stesso»59 e cioè è interpretato come la diretta causa della mancanza nel romanzo del 1945 di quella «forza rigeneratrice»60 che era invece ben presente in Conversazione. Il messaggio di “adempimento” non viene dunque colto.

  • 61 Ibidem.

Chi si è aspettato il romanzo della resistenza vi trova quello della “disperazione” messa al servizio e annullata nella lotta.61

Ed è questo un primo punto fondamentale: il pubblico che aveva conosciuto Vittorini attraverso Conversazione si aspettava un certo tipo di romanzo che descrivesse le vicende appena passate, ma soprattutto che raccontasse la Resistenza, quasi come se dovesse esserne la sua celebrazione epica. Di fronte ad un protagonista arrovellato e che “si fa ammazzare” resta un senso di disagio: è vero che Enne 2 si sacrifica per la causa partigiana, ma l’incombenza del suo dramma interiore sentimentale ed esistenziale non riesce a farlo percepire come eroe.

  • 62 Libero Bigiaretti, L’ultimo romanzo di Elio Vittorini. Uomini e no, «Domenica», 16 settembre 1945, (...)

La fine di Enne 2 ci rimarrà lungamente nella memoria, ma come la fine di un uomo che cerca principalmente un esito al dramma d’amore che si porta dietro da dieci anni, e che, fuori di questo dramma, risolve in una incongruenza romantica la propria azione di combattente.62

E ancora:

  • 63 Vittorio Denti, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Libri della resistenza”, «Democrazia libera (...)

resta nel personaggio centrale del libro la testimonianza di una crisi morale […].63

  • 64 Cosa che resta comunque tale, sempre, dal punto di vista del lettore cosiddetto comune.
  • 65 Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, cit., p. 1.
  • 66 Luciano Budigna, Uomini e no, rubrica “Lettere”, «Oggi», p. 12. In questo caso l’affermazione non è (...)
  • 67 P., Uomini e no, «Veneto liberale», 20 agosto 1945, p. 3.

27La crisi dell’intellettuale protagonista è percepita inoltre come una crisi dello stesso Vittorini in conseguenza del fatto che l’altro nodo su cui si addensano incomprensioni e giudizi contrastanti è il difficile rapporto che lega la voce narrante dei corsivi a Enne 2, da un lato, e all’autore, dall’altro. Essendo estranea all’epoca la consapevolezza della distinzione tra autore implicito e autore reale,64 è chiaro che un io narrante così complesso – come si è visto – e così compromesso con il mondo della finzione, da una parte, e così colmo di echi autobiografici dall’altra, è percepito come il portatore di un’ingerenza dello scrittore: «la personalità [di Vittorini] prevale rispetto ai fatti, ai personaggi, all’azione»,65 «resta memoria di una voce sola, quella dell’autore».66 A ciò contribuisce anche la particolare tecnica della costruzione dei personaggi, che ottiene come effetto quello di farli percepire come privi di vita umana, appartenenti piuttosto a una «vita di spettri. Apparente, irreale».67

28I corsivi soprattutto vengono duramente stroncati e per lo più incompresi; molti e differenti, infatti, i tentativi di definirli, di spiegarne la natura:

  • 68 Ibidem. Così conclude la recensione, confermando la sostanziale incomprensione del romanzo, nonosta (...)

Futilità anche vi sono. Lungaggini. Digressioni veramente infelici. Specie nei corsivi apposti dall’autore ad ogni capitolo quasi a creare una sorta di dialogo psichico e metafisico, che rende ancor più irreale […] ed inutile.68

  • 69 Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, cit., p. 1.
  • 70 Cfr. Dino Menichini, Uomini e no, rubrica “Letteratura della resistenza”, «Libertà», 21 ottobre 194 (...)
  • 71 «l’articolo di Aglianò […] era piuttosto misero e astratto» (Lettera di Elio Vittorini al fratello (...)

29I corsivi sono poi anche definiti «allucinazioni surrealistiche»69 e comunque causa di «squilibrio»70 della struttura romanzesca. Uno fra i pochi – tra gli interventi presenti nel faldone d’archivio – ad averne inteso il senso è Sebastiano Aglianò, la cui recensione, benché non particolarmente apprezzata da Vittorini,71 tocca temi importanti:

  • 72 Sebastiano Aglianò, Ragionamento su Vittorini, «Terraferma», 25 dicembre 1945, pp. 7-8; la citazion (...)

Allora […] interviene l’autore con duri interrogativi, destinati a non avere una risposta espressa, e con un commento nettamente stagliato sullo sfondo del romanzo, e che non sarebbe ancora retorica avvicinare ai cori dell’antica tragedia greca. Le pagine sull’esasperazione degli infermi, in Conversazione in Sicilia, e molti dei “corsivi” di Uomini e no sono destinati a rimanere tra le espressioni più pure della prosa contemporanea.
Vittorini ha distinto ciò che una lunga tradizione narrativa aveva confuso assieme; ha creato due piani di rappresentazione – oggettivo l’uno, soggettivo l’altro – interdipendenti ma paralleli. Ha saputo evitare così la contaminazione di fattori psicologici, le scorie dell’immaginazione, gli apporti personali, che turbano la linea del racconto e insospettiscono il lettore già scaltrito.72

  • 73 Il lettore comune, “Uomini e no” di Vittorini, rubrica “Recensioni o quasi”, «Rivoluzione socialist (...)

La ricerca stilistico-espressiva dell’autore viene spesso giudicata negativamente o come «nemica», ed è interessante notare come un articolo pubblicato su «Rivoluzione socialista» e firmato “Il lettore comune”,73 pur esordendo con un netto «mi piace» – giustificato, tra l’altro, in conclusione, grazie alla capacità che ha l’autore di raggiungere la poesia – prosegua con le seguenti affermazioni:

  • 74 Ivi.

I Gap non sono che lo spunto, il tema intorno al quale svolgere delle variazioni letterarie. […]. È mai possibile che la letteratura italiana non riesca ad affondare le sue radici nel terreno della viva realtà […]?74

  • 75 Una lettura indubbiamente più autorevole, quella di Enrico Falqui, riflette sulla questione in term (...)
  • 76 Le tre citazioni da Elio Vittorini, «Il Politecnico», «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2; (...)

30L’accusa è dunque di eccessiva letterarietà, sulla stessa linea, evidentemente, delle accuse rivolte all’intellettualità del protagonista.75 In questo particolare articolo è inoltre riconoscibile la contraddizione tra la critica mossa al testo e il motivo per cui dichiara di apprezzarlo: in questa incoerenza si potrebbe leggere la difficoltà di un lettore volenteroso che cerca libri che parlino della sua propria esperienza e esistenza quotidiana, il quale, allo stesso tempo soggiace, al vecchio portato culturale per cui la letteratura deve raggiungere la poesia (una vulgata crociana insomma). In un certo senso, questo “lettore comune” dovrebbe rappresentare quella “avanguardia del popolo”, che sente «il bisogno di conoscere», ha «volontà di conoscere» e che però, pur compiendo «uno sforzo per conoscere»,76 non comprende il discorso letterario di Vittorini. Il generale apprezzamento del libro passa dunque attraverso una sua sostanziale incomprensione.

  • 77 E. M., Uomini e no, «Il lavoratore veronese», 9-10 settembre 1945, p. 5. «Si disse che il libro si (...)
  • 78 Aglianò, Ragionamento su Vittorini, cit., p. 7.
  • 79 R., “Uomini e no”, rubrica “La gente parla di”, «La lettura», 23 agosto 1945, p. 9.

31Anche la percezione delle tecniche di rappresentazione della realtà oscilla tra gli opposti di chi parla di «realismo mistico»,77 di una raffigurazione «che segue unicamente la linea magica dell’avvenimento» e che produce «l’incanto»78 e l’opposto del «neorealismo di Vittorini […] specchio crudele perché fedele».79

  • 80 Cfr. Carlo Salinari, L’ideologia di Vittorini, cit., p. 160: «Il mondo si divide in uomini e non uo (...)
  • 81 Cfr. Corti, Neorealismo, cit., pp. 63-64.

32L’altro elemento che ritorna in continuazione è poi il fraintendimento del titolo e dunque il continuo voler separare gli uomini dai non uomini: questa interpretazione, per quanto involontariamente, ma inevitabilmente, suggerita, tende a essere estesa a tutto il romanzo, ed è molto diffusa nelle recensioni, tanto da essere ripresa anche dalla critica più avvertita e a perdurare anche negli anni successivi fino ad oggi.80 Uomini e no infatti si presta necessariamente ad essere inteso secondo quell’«antitesi di natura manichea», schematicamente rappresentata da Maria Corti nel paragrafo dedicato ai campi tematici dei testi neorealistici81 e purtroppo il titolo del romanzo vittoriniano paga la sua efficacia attrattiva con l’implicito invito a leggere il contenuto del romanzo con questa lente separatrice, alla quale tutta l’argomentazione narrativa tenta invano di sottrarsi.

33Anche critici più avvertiti, infatti, oscillano tra affermazioni che pienamente corrispondono alla volontà dell’autore, così come è possibile stabilirla sulla base dei documenti a nostra disposizione e altre che tendono, per quanto in una chiave interpretativa molto più complessa, a confermare l’interpretazione più invalsa del testo. Si consideri ad esempio la recensione di Carlo Bo, che esordisce con un’affermazione che non può essere fraintesa:

  • 82 Carlo Bo, Uomini e no, rubrica “Letture”, «Costume», 1 novembre 1945, p. 26.

Gli avvenimenti, la storia di questi ultimi tempi non sono un’occasione, una parte di verità alla fine molto probabile, ma tutt’altro che decisiva. Per questo si sbaglia di molto a volere considerare questo libro come un libro della resistenza e questo Vittorini come uno scrittore compromesso in una realtà troppo immediata e non ancora ristabilita interiormente.82

E prosegue però con un’altra che presta il fianco alle semplificazioni interpretative di cui finora sono stati dati vari esempi:

  • 83 Ibidem.

Se mi devono dirigere le mie impressioni di lettore, dirò che nella Conversazione c’era una possibilità di vita che qui non c’è più, c’era il seme di una speranza offerta dal sangue stesso della vita che qui non respira più: Uomini e no (ed. Bompiani) si chiude nel grido di una disperazione assoluta che Vittorini si illude di credere ancora solubile, raggiungibile mentre il tono stesso della sua voce ce la dà intera e crudele […].83

  • 84 Fabrizio Onofri, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Abbiamo letto per voi”, «l’Unità», 12 sett (...)

34La morte del protagonista resterà nel tempo il nodo contro cui tutta la critica si scontra, proprio perché, seguendo le «impressioni di lettore» richiamate anche da Carlo Bo, è quasi impossibile superare il senso di sconforto e fallimento che proviene dai capitoli che conducono alla tragica fine di Enne 2 e che colorano di tinte opache i pochi capitoletti dedicati all’apprendistato del giovane operaio. Anche il lungo dialogo con Lorena sulle possibilità della resistenza (molto poco considerato dalla critica) rimane irrisolto e un’ipoteca di sconfitta resta dominante. La morte di Enne 2 è, quindi, intesa innanzitutto come un suicidio d’amore. E proprio in questo modo il personaggio è letto da Fabrizio Onofri, esponente del pci, su «L’Unità»: «un comandante dei Gap […] un intellettuale e un uomo innamorato, che, per amore di questa sua donna, trova infine la morte».84

  • 85 Su queste parole si apre infatti la recensione: «Uomini e no, ossia uomini e non uomini […] il popo (...)

35Ma l’articolo di Onofri è interessante per altre ragioni a partire dal confronto che con esso ha instaurato Vittorini e che è testimoniato da numerose postille sul ritaglio di giornale conservato in archivio: lo scrittore, infatti, esprime con un «no», scritto a penna blu accanto alla colonna, il disaccordo alla prima parte dell’articolo, la quale contiene la frase appena citata e ribadisce la questione degli uomini e non-uomini.85 Vittorini segnala poi con linee a penna (blu e nera questa volta, l’articolo dunque è stato oggetto di analisi attenta, e i due inchiostri testimoniano almeno due letture) altri punti che egli ritiene importanti e fondamentali e che riscuotono senza dubbio il suo interesse e probabilmente la sua approvazione.

  • 86 La lettera di Togliatti è ora interamente edita in Paolo Spriano, Le passioni di un decennio. 1946- (...)

36A questo punto, però, è necessario ripercorrere in che modo la recensione di Onofri sia entrata nel dibattito critico, al fine di sciogliere alcune delle convinzioni invalse intorno al suo senso e meglio comprenderne il valore. L’articolo di Onofri è stato infatti al centro di una controversia che vede come punto di partenza una lettera che Palmiro Togliatti scrisse a Vittorini, il 7 ottobre del 1945, a distanza di poche settimane dall’uscita della recensione di Onofri su «L’Unità».86 La lettera serve notoriamente a dimostrare come il Partito comunista italiano si ponesse, nei primi mesi seguiti alla Liberazione, su un piano di apertura culturale che andrà poi, negli anni successivi, sempre più restringendosi e di cui è prova l’altro celeberrimo scambio di lettere tra Vittorini e Togliatti, tra l’autunno del 1946 e la primavera del 1947.

37Queste infatti le parole del segretario del pci nel 1945:

  • 87 Cioè il citato articolo di Fabrizio Onofri.
  • 88 Palmiro Togliatti a Elio Vittorini, 7 ottobre 1945, in Spriano, Le passioni di un decennio, cit., p (...)

Caro Vittorini,
ho ricevuto e ho letto con grande interesse e con grande piacere il tuo ultimo libro che mi hai mandato. […] Da tempo avevo in animo di scriverti queste due righe, ma forse, col molto lavoro, non sarei riuscito e non l’avrei fatto, se non fosse stato per quella disgraziatissima recensione apparsa sull’“Unità” di Roma.87
Non voglio che tu possa credermi in nessun modo solidale o anche solo tacitamente consenziente con quello scritto […].88

Poiché la lettera è stata considerata, per le posizioni che esprime, un manifesto della volontà del Partito di non interferire nel campo estetico e artistico, ed è di grande rilievo nel quadro che si sta qui tracciando, vale la pena riproporla quasi integralmente:

  • 89 Ivi, p. 57.

Comprendo che il tema dell’arte è difficile, ma giudicare a quel modo non è permesso! Con quel metro, tutto è da condannare, eccetto la vita dei santi (santi del nostro o d’un tempo che verrà, voglio dire!), e la letteratura diventa agiografia. Non si capisce che noi non possiamo adoperare verso la creazione artistica il metro che adoperiamo verso uno scritto politico o una pubblicazione di propaganda. Possiamo chiedere all’artista che sia orientato verso la realtà, ma fissargli noi la tematica e persino ciò che devono essere i suoi eroi (affinché la propaganda sia secondo le regole e non via sia nulla che non corrisponda allo schema!), questo è pedanteria e asfissiante nodo scorsoio.89

E ancora:

  • 90 Ibidem.

Proprio noi, che lottiamo per liberarci e liberare il mondo dall’ipocrisia. A me il tuo libro è piaciuto perché vi ho trovato una potente figurazione della lotta dei nostri intellettuali e operai d’avanguardia. Non so se avrebbero dovuto essere tali come tu li ritrai questi combattenti. Mi pare però che fossero veramente così e persino che non potessero non essere se non così, in quel momento della nostra vita nazionale, con tutto il peso che portavano con sé e che viene da tanto lontano.90

E così conclude:

  • 91 Ibidem.

E il tuo libro mi pare veramente un’opera d’arte e certo la migliore […], perché di questo momento della nostra vita nazionale riesce a fare il momento d’un dramma profondo e commovente, che non riguarda un uomo solo, ma tutti gli uomini, in lotta per la difesa e la conquista della loro umanità. D’aver scritto questo libro, noi, che abbiamo voluto questa lotta e la vogliamo, dobbiamo esserti riconoscenti. E non entro, come vedi, nel dibattito dei mezzi artistici che tu adoperi. Sono, in merito, un profano o quasi. Il risultato di fare opera d’arte credo sia raggiunto. Al resto, cioè al catalogo dei modi e delle forme, ci pensi chi si diletta di queste cose.91

Il giudizio di Togliatti è quindi chiaro e la necessità di questa difesa ufficiale di Uomini e no è abitualmente giustificata dal fatto che l’articolo di Onofri è considerato come un attacco diretto all’opera di Vittorini. Del resto Togliatti stesso lo cita in apertura, definendolo una «disgraziatissima recensione» e così infatti commenta Paolo Spriano:

  • 92 Spriano, Le passioni di un decennio, cit., p. 56.

una certa accusa [al romanzo] giunge puntuale, da parte comunista. Compare sull’«Unità» di Roma un articoletto di Fabrizio Onofri […]. Uomini e no vi era definito «il libro di un intellettuale che porta su di sé tutti i difetti e le incongruenze della società in cui è vissuto, una società di privilegiati in cui la stessa cultura è stata oggetto di strumento e di privilegio».92

  • 93 Vizio che prosegue anche a vent’anni di distanza e basti citare la più autorevole di queste posizio (...)

Benché la frase riportata all’interno della citazione qui sopra appartenga fedelmente all’articolo di Onofri, è opportuno considerare come nella valutazione complessiva del senso della recensione, abbiano prevalso, da una parte, l’autorevole reazione immediata di Togliatti e, dall’altra, una complessiva attenzione esclusivamente di tipo ideologico sull’intera vicenda. Se la recensione in questione è letta con lo scopo della ricostruzione della storia della politica culturale del Partito comunista, è comprensibile che la sua considerazione abbia risentito in particolare di certe “intonazioni” in essa contenute, ma questa vicenda mostra apertamente come – nel suo insieme – gran parte del dibattito intorno a Uomini e no sia stato fortemente viziato da posizioni ideologiche,93 previste da Vittorini stesso, tant’è che egli aveva composto la nota al testo, allo scopo di prevenire le critiche che immaginava sarebbero state mosse alla sua creazione letteraria, nel momento in cui si fosse voluto considerarla “un’opera comunista”. Vittorini dunque sapeva che il suo libro sarebbe stato misurato sui termini della propaganda ideologica, anche perché probabilmente in molti si aspettavano da lui una narrazione che fosse all’altezza dei ruoli che egli aveva ricoperto durante il periodo di guerra e di lotta resistenziale e, prima ancora, che eguagliasse il valore di manifesto politico che era stato attribuito Conversazione in Sicilia.

38Ma se si considera la recensione di Onofri cercando in essa un giudizio sul valore letterario del testo, o meglio sul valore dell’operazione letteraria che Uomini e no rappresenta, si vedrà come l’analisi lì proposta è molto più complessa e non è affatto una liquidazione sbrigativa del romanzo, da considerare fallito a causa dell’incapacità di proporre un modello “politicamente corretto” di comportamento pratico e morale. Benché, infatti, Onofri accetti la dicotomia uomini/non uomini e consideri la morte di Enne 2 diretta conseguenza della mancata corrispondenza amorosa con Berta, egli affronta con estrema lucidità l’indagine dei motivi portanti del testo vittoriniano, inquadrando un aspetto fondamentale che nessun’altro – all’epoca e per quanto è trasmesso dai documenti qui considerati – metterà in evidenza con altrettanta chiarezza. E, infatti, Vittorini marca la frase che si sta per citare con una sottolineatura a penna blu, aggiungendo anche una freccia sul margine sinistro della colonna del giornale:

  • 94 Onofri, Uomini e no di Elio Vittorini, cit.

Uomini e no, non è certo una cronaca, non è certo un racconto obiettivo e pacato di alcuni episodi della resistenza. È la storia di un intellettuale che combatte e muore nella resistenza, e soprattutto è la storia di uno scrittore italiano che, nel fuoco della lotta, si mette a scrivere il suo libro come se combattesse.94

È, quest’ultima affermazione, quasi una svolta nell’interpretazione di Uomini e no che permette di comprendere uno degli elementi fondanti l’ispirazione del romanzo.

39Di seguito, poi, le frasi che anticipano il paragrafo che è stato oggetto delle citate controversie:

  • 95 Ibidem.

Vittorini aveva già scritto in Italia uno dei pochi romanzi antifascisti, Conversazione in Sicilia, nel 1937-38. Uomini e no, adesso, è uno dei primi romanzi nati dalla lotta di liberazione: parlando di Vittorini uno sa di parlare di uno scrittore d’avanguardia, di uno scrittore compagno, quello forse tra gli scrittori d’Italia che è andato più avanti di tutti. Eppure il suo libro è ancora pieno di difetti.95

Ed ecco il passaggio già citato e che ha suscitato le reazioni di cui si è detto:

  • 96 Ibidem.

È il libro di un intellettuale che porta su di sé tutti i difetti e le incongruenze della società di privilegiati in cui la stessa cultura è stata oggetto e strumento di privilegio.96

Molto probabilmente la forza di questa affermazione – che è stata isolata – ha oscurato quanto segue, che invece ridimensiona, anzi, rovescia l’opinione invalsa sul significato dell’intera recensione. Onofri infatti prosegue direttamente dalla frase qui sopra, con la seguente, evidenziata a margine da Vittorini, con una linea a inchiostro nero:

  • 97 Ibidem.

Contro questa cultura, contro le tradizioni antipopolari, di raffinata e oziosa decadenza, ha da combattere oggi un intellettuale progressivo, un intellettuale che voglia rientrare in contatto, e non solo sulle barricate, con il popolo e la sua storia, per sentirsi legato a tutti, anche ai più umili dei suoi lettori.
Questo ha voluto Vittorini, e questo è il combattimento che egli ha impegnato, col suo libro, contro la tirannide e il privilegio.97

Onofri, dunque, coglie perfettamente il senso di rigenerazione culturale e civile che Vittorini sostiene all’interno del testo, dimostrando poi di sapere valutare lucidamente l’inevitabile inerzia delle forme letterarie e la necessità di attendere un tempo di decantazione degli eventi, prima di potere produrre una narrativa che più efficacemente – secondo la sua posizione ideologica – li rappresenti. Ma, appunto, il valore del testo di Vittorini non è nella capacità di “rappresentazione mimetica”, quanto in quella di anticipazione e ricerca: i limiti del romanzo sono anche il suo punto di forza, proprio perché pongono le radici di un possibile sviluppo letterario.

  • 98 Onofri, Uomini e no di Elio Vittorini, cit. A fare da eco a questa interpretazione un altro articol (...)

Ma lui, come ogni altro, non poteva uscire con un salto dall’ombra della vecchia cultura, dal linguaggio nato sui libri, da un modo di esprimersi e di sentire: il nuovo intellettuale uscirà, e sta uscendo, a fatica dal bozzolo dell’antico. Uomini e no è soprattutto un documento di questa trasformazione, il documento più generoso e sofferto tra quanti una narrativa progressiva abbia dato finora in Italia. Ed è un libro commovente.98

  • 99 I segni sono tracciati con inchiostro blu. In particolare l’ultima frase, «Ed è un libro commovente (...)
  • 100 Probabilmente è, poi, la ricostruzione storico-politica di Spriano ad avere influenzato la critica (...)
  • 101 Indubbiamente però sulla percezione dei rapporti Vittorini-Onofri deve avere influito anche la succ (...)

Anche quest’ultima frase è evidenziata con un segno e una freccia posti a margine,99 mentre non c’è alcun segno che mostra un’attenzione particolare data alle frasi che – invece – hanno influito sulla reazione di Togliatti e che hanno influenzato la critica che ha ricostruito la vicenda.100 Al contrario, infatti, le ultime parole di Onofri sono in evidente sintonia con l’articolo di Vittorini pubblicato sull’«Unità» qualche mese prima e l’intera recensione è forse quella che meglio centra il senso dell’opera vittoriniana.101

  • 102 Massimo Caprara, La battaglia delle idee. Uomini e no, «Rinascita», a. ii, n. 11, novembre 1945, pp (...)

40A completamento della riflessione sulle reazioni all’interno del Partito comunista, vale la pena di introdurre un’altra importante recensione, anche se non conservata tra i ritagli dell’autore. È quella di Massimo Caprara, apparsa su «Rinascita», nel novembre del 1945, che segue di poco, quindi, la vicenda sopra sinteticamente riassunta, e in probabile scia con questa.102 L’analisi di Caprara può essere intesa come l’affermazione ufficiale e pubblica – dopo quella privata di Togliatti – delle posizioni favorevoli del Partito comunista nei confronti di Vittorini e del suo romanzo. Innanzitutto, infatti, il critico difende l’autore dalle inquisizioni sul suo essere o non essere comunista, ma il punto su cui si sofferma è un altro:

  • 103 Ivi, p. 254.

molti intellettuali d’avanguardia si riconosceranno in molte azioni di Enne 2. Intellettuali usciti […] dalla società del nostro tempo, ma uomini che appunto perché convinti del vizio della loro funzione civile si posero a difendere con le armi accanto al popolo anche la loro privata libertà di scrivere racconti, poetare,
studiare. Conta il giudizio sulle riserve del loro spirito, mentre tiravano alla canaglia fascista? Conta il fatto che essi spararono e morirono: e questa è la storia del nuovo Risorgimento del nostro paese.103

Ed ecco il giudizio complessivo che Caprara dà al romanzo:

  • 104 Ivi, p. 255. Altri recensori insisteranno nel considerare Uomini e no una scrittura che invece si a (...)

Con la storia di Enne 2 – un intellettuale combattente, con il suo passato, i fantasmi e gli amori suoi nel grande amore comune del proprio paese – Vittorini ha dato un documento ragionato e sensibile della resistenza italiana, sicuramente tra i più validi e utili fra quanti ne ha prodotto la lotta antinazista in Europa […].104

  • 105 Ibidem. Si noti come Caprara riprenda non solo la posizione della lettera di Togliatti, ma addiritt (...)

A questo punto Caprara torna a chiedersi se Uomini e no possa essere o meno considerato un romanzo comunista: se, in apertura della recensione, opponeva all’utilizzo di una simile etichetta il fatto che, se così si facesse, bisognerebbe chiedere a uno scrittore di obbedire a «obblighi di parte», come se «gli scrittori comunisti fossero vincolati a fare solo della cauta e moderata agiografia, dove i personaggi seguono la linea politica del partito […]»;105 nella seconda parte della sua argomentazione Caprara affronta, invece, un nodo più complesso che comprende e svela l’elemento utopico e palingenetico contenuto nel libro di Vittorini.

  • 106 Ibidem.

Una cultura comunista – a noi pare – sorge solo da una società comunista, in cui intervengono rapporti nuovi di produzione e un modo nuovo di vita tra gli uomini […]. Contenuti nuovi, altri personaggi con diverso animo, nasceranno da una società di tipo nuovo, per edificare la quale agli scrittori noi oggi domandiamo soltanto le armi ideologiche e artistiche che essi possono dare traendole dal rapporto vivo e ragionato della storia di tutti, dalla loro stessa esperienza di cittadini e di italiani. Li vorremmo questi scrittori accanto al popolo, accanto alla sua avanguardia: proprio come l’uomo Enne 2, che con l’operaio Barca Tartaro e gli altri, insegue i fascisti […]
Nonostante ciò ancora oggi nessuno può negare l’esistenza dolorosa di una difficoltà di colloquio tra popolo e cultura.106

E, secondo Caprara, è proprio la linea tracciata da Uomini e no a fornire chiaramente un’indicazione di rotta e a segnare una meta da raggiungere, allo scopo di superare proprio quella difficoltà:

  • 107 Ibidem.

Enne 2 e gli operai, insieme contro i fascisti, trovano nella lotta, in questo fatto che li unisce in una guerra comune per un mondo migliore, il loro linguaggio, la loro intesa cordiale ed umana. È la prima via, e per Enne 2 che l’ha cercata dopo anni di mal sopportato isolamento, è la prima vittoria: sulla tecnica e sulla parte deteriore della propria educazione intellettuale.107

Ideologica, ma pienamente coerente con il romanzo, è infine la conclusione dell’articolo:

  • 108 Ibidem.

Potranno certo andare insieme lontano, Enne 2 e gli operai, sulla via del progresso: si sono ormai trovati ed hanno interessi comuni da difendere.108

  • 109 È noto il modo in cui i rapporti si svilupperanno, fino all’allontanamento definitivo di Vittorini (...)

Questa, dunque, è la posizione ufficiale che il pci, nell’autunno del 1945, tiene nei confronti di Vittorini e della sua recente prova narrativa.109

41Che un’unione debba crearsi tra le differenti posizioni umane e esistenziali rappresentate all’interno del romanzo è però chiaro anche per Franco Fortini, il quale individua un nodo più sottile rispetto a quello programmaticamente individuato da Caprara. Fortini cioè individua nella scissione tra io narrante scrittore-Spettro e l’intellettuale combattente Enne 2 una frattura che è necessario vada ricomposta al fine di trovare la strada per quell’utopia che il romanzo prospetta:

  • 110 Franco Fortini, “Uomini e no”. Che cosa può l’uomo, «Milano sera», 30 agosto 1945, p. 2. Con questo (...)

Uomini e no è una via d’uscita e di sviluppo se mai Enne 2 e lo Spettro giungano a parlare con una voce unica.110

Certo il discorso di Fortini propone questa riflessione partendo da un’analisi delle tecniche retoriche e romanzesche messe in pratica da Vittorini in Uomini e no, ma è evidente come la sua recensione colga l’elemento di indagine esistenziale inserito nel testo, aspetto che sfugge a molti altri critici:

  • 111 Ibidem.

la lotta contro i tedeschi e i fascisti è diventata una fantomatica eterna lotta […] una quotidiana riprova della condizione umana.111

Anche la recensione di Antonio Banfi coglie questo elemento, dando un’interpretazione della morte di Enne 2 vicina a quella che nel corso del presente lavoro di analisi è stata sostenuta e che individua una forma di “compimento”, proprio nel momento della apparente perdizione di Enne 2, nel momento del gesto che è stato ritenuto la prova della prevaricazione della dimensione privata e sentimentale sul dovere collettivo:

  • 112 Antonio Banfi, Il nostro Vittorini, «L’Unità», 15 ottobre 1945, pp. 3.

Lotta e disperazione di cercano e s’intrecciano nella vita dell’uomo, sinché si confondono – eppur si staccano ancora le speranze, ancora dirompe la fede – nell’atto supremo.112

La recensione di Banfi appare il 15 ottobre 1945 su «L’Unità» di Milano, dopo quella di Onofri, e si pone – fin dal titolo, Il nostro Vittorini – nei confronti della vulgata di quest’ultima, come una pacata ripresa di una positiva accoglienza del romanzo. Esordisce, infatti, in modo inequivocabile sulla posizione ufficiale tenuta da «noi che siamo i suoi compagni e i suoi fratelli»:

  • 113 Ibidem. Così prosegue Banfi: «Molti farneticano per noi di un’astratta disciplina che ci renda pupa (...)

siamo fieri della sua [di Vittorini] umanità che è la nostra umanità. Siamo fieri dell’umiltà e della severità del suo animo e del suo lavoro d’artista. Non conceder mai nulla all’impulso, che è pur generoso, di un’astratta propaganda di idee […].113

E conclude così, echeggiando la nota al testo dell’autore di Uomini e no, ma anche alludendo alle polemiche che hanno accolto il libro:

  • 114 Ibidem.

Libro comunista? Ciò non ha senso alcuno. Piuttosto libro di un comunista. Perché l’uomo che è comunista ama e cerca le cose così come sono e l’uomo qual è, e ne conosce, senza asprezza di giudizio, la vita, le gioie e i dolori. E quest’amore toglie ciascuno dalla sua solitudine e lo accoglie nella speranza e nel lavoro comune.114

  • 115 Si ricordano qui due affermazioni in proposito, tra le più significative: «Si va al comunismo per a (...)
  • 116 Un’interpretazione che colloca le opere di Vittorini in una prospettiva di umanesimo, che supera le (...)

Queste frasi di Banfi si collocano senza dubbio sulla stessa linea delle affermazioni di Vittorini su ciò che per lui significava “essere comunisti”115 e riconducono la spinta propriamente politica verso i valori di un più ampio umanesimo, carico anche degli echi di un cristianesimo laico, presente nell’opera vittoriniana fin da Conversazione.116

42Nelle ultime righe è poi ribadito il valore palingenetico della morte del protagonista e espresso il rilancio fiducioso della lotta rappresentato dalla scelta dell’operaio:

  • 117 Banfi, Il nostro Vittorini, cit.

Anche la disperazione si fa forza e il lavoro è grande e bello: costruire la casa lieta di tutti. La mano del nuovo operaio trema ancora incerta; ma sa che i compagni gli sorridono e sorridendo si conforta: «Imparerò meglio».117

La recensione di Guido Piovene – questa di nuovo appartenente al faldone conservato presso gli archivi di Apice – è, invece, utile per chiarire un ulteriore nodo che riguarda l’interpretazione del personaggio di Berta e punta a sciogliere quelli che già allora, come si è visto, erano equivoci diffusi sul valore della storia d’amore all’interno del romanzo.

  • 118 Guido Piovene, Uomini e “non uomini”, «Città», 30 agosto 1945, p. 5. Il titolo dell’articolo purtro (...)

Questo protagonista, che nel libro porta il nome di battaglia Enne 2, ama da dieci anni una donna, che è la moglie di un altro. Per essere liberi, naturali, felici, essi devono unirsi. Ma anch’essi sottostanno alla loro tirannia: ed è la tirannia della pietà, la tirannia dell’esser buoni; che non consente loro di essere veri, «di dire nulla che sia vero», e nulla che sia semplice, ma soltanto menzogna, complicazione di coscienza e li costringe a sembrare malvagi mentre non sono altro che sacrificati. L’invito alla lotta, che viene dai morti, si appunta dunque su quei due; dice loro: cercate la vostra libertà, nella libertà di tutti; siate semplici e veri; vincete, con tutte le tirannie, le vostre tirannie private, anche quelle pietose.118

  • 119 Vittorio Spinazzola, Elio Vittorini, in Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 2000, pp. (...)
  • 120 Ancora si possono richiamare le parole della già citata lettera del 1936, che afferma la necessità (...)
  • 121 Anche in questo caso però la riflessione ha origini più antiche e si colloca precisamente nel 1937, (...)

Ancora una volta si può ribadire come sia questo il senso profondo della presenza del personaggio di Berta in Uomini e no: la sua figura cioè non conta tanto perché crea «la melodrammaticità voluta della trita storia di un amore impossibile»119, quanto perché permette di introdurre la questione del fascismo come pratica costante nella quotidianità degli uomini tra loro, perché permette di far vedere come le schiavitù e le violenze possano essere sottili e nascoste, ma potenti e profonde e come sia necessario – nella prospettiva della costruzione di una nuova società – partire dalla modificazione dei più intimi rapporti fra gli uomini.120 Questo solo è il senso del discorso dei due vecchi del parco, al cui verbo imparare non a caso rimanda l’ultima battuta del giovane operaio, il personaggio che può essere a tutti gli effetti il rappresentante dell’uomo nuovo protagonista del mondo nuovo che sta per sorgere. Vittorini propone, attraverso la protagonista femminile, invece, la necessità di una lotta che non è solo quella armata o solo quella politica: c’è anche una lotta morale, civile e culturale alla base, ancora più importante, perché essa sola può cercare di prevenire certe derive storiche che impongono poi, fatalmente, che dalla lotta politica si giunga a quella armata. È in questa direzione che si colloca infatti l’editoriale del primo numero di «Politecnico», Una nuova cultura.121

43A conferma del fatto che questa fosse la precisa volontà dell’autore si aggiunge la sottolineatura da parte sua di un paragrafo del già citato articolo di De Micheli, che coglie con straordinaria chiarezza questo elemento del romanzo:

  • 122 De Micheli, Uomini e no di Elio Vittorini, cit.

Vittorini tenta in questo libro di esporre con la passione delle sue figure una riforma sentimentale dei rapporti umani, dei rapporti tra uomo e donna, tra realtà esterna e interiorità.122

  • 123 Cfr. Raffaele Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998, (...)

44A questo punto si avvia la conclusione del percorso tra le posizioni della critica militante dell’epoca, con la lettura di due interventi che sono stati – in modo quasi opposto – importanti per l’autore: il primo, di Giacomo Noventa, fu apprezzato da Vittorini, benché tardivamente;123 l’altro invece, di Gianfranco Piazzesi, che suscitò immediatamente le sue ire.

  • 124 Il confronto serrato con questa recensione è già stato avanzato da Edoardo Esposito in L’amore di E (...)
  • 125 L’articolo che tratta specificamente del grande amore è l’ultimo di un trittico di interventi inter (...)
  • 126 «Non vorrei far torto a Noventa: è senza dubbio un discorso di buona filosofia, o meglio di valida (...)

45Il lungo articolo di Giacomo Noventa, dedicato al Grande amore di Enne 2, è, da un certo punto di vista, quasi solo pretestuosamente una recensione al romanzo vittoriniano:124 questa apparve per la prima volta sulla «Gazzetta del Nord», il 31 agosto 1946, ed è compresa tra i ritagli dell’autore conservati ad Apice.125 Rileggendola oggi si ha netta l’impressione che il suo estensore stia proponendo una lettura di Uomini e no che risente più della propria personale visione morale, che non di quanto sia effettivamente presente nel testo. La dissertazione oltrepassa la narrazione vittoriniana – che diviene quindi puro pretesto126 – per proporre una propria e personale visione di che cosa sia la vita di un uomo nel momento in cui si lascia sedurre da quel particolare oggetto amoroso, quel «simbolo» che è, appunto, «il grande amore». Il titolo completo del volumetto Scheiwiller, Il grande amore: in “Uomini e no” di Elio Vittorini e in altri uomini e libri, in cui la recensione sarà – senza variazioni – riproposta al pubblico nel 1960, tende a confermare questa ipotesi.

  • 127 Noventa, Il grande amore, in “Il grande amore” e altri scritti, cit., p. 277.
  • 128 Ivi, p. 281.
  • 129 Ivi, p. 279.

46L’interpretazione del personaggio femminile Berta soggiace infatti al postulato di partenza, ossia che la donna rappresenti per il protagonista «la portatrice di tutti i simboli, quella a cui si domanda tutto e si chiede tutto perché non deve essere in grado di risponderci niente né di darci niente, e tanto meno l’amore».127 La valutazione del “rifiuto di Berta” viene dunque letta in conseguenza di tale presupposto, nel senso cioè della «ribellione» di Berta «al proprio destino di pretesto»,128 di simbolo. Con una parafrasi un po’ sintetica del discorso di Noventa, si può dire che Berta non accetti di restare con Enne 2 perché quest’ultimo l’ha collocata su un piano troppo idealizzato, troppo vicino alla “divinità”, mentre la donna vorrebbe essere semplicemente una «creatura».129 Ma Enne 2, secondo Noventa, non può fare a meno di trasfigurare Berta in questo modo, poiché egli è un «poeta»:

  • 130 Ivi, p. 283.

Se il grande amore è soltanto una stagione nella vita degli altri uomini, esso è tutta la vita nella vita del poeta. Un vero e proprio e semplice amore non è per lui. Rinunciare al grande amore è rinunciare per lui alla poesia stessa.130

  • 131 Ivi, p. 284.

E Berta «non vuole che il suo amante sia un poeta […] non vuole prendere accanto a lui, né concedergli, il posto dell’universo e di Dio».131

  • 132 Ivi, p. 279.

47Su questa parte del discorso di Noventa non ci si trova d’accordo, eppure, il complesso sistema di riferimenti che è messo in atto nella sua recensione, riesce a centrare un punto cruciale del romanzo, ed è su questa intuizione critica che l’articolo si chiude. Il risultato si raggiunge grazie al modo in cui Noventa mette fra loro in relazione il personaggio Enne 2, il personaggio Io, e il compilatore e.v. della nota finale (anch’esso considerato un personaggio), i quali vengono visti come «antagonisti»132 di Berta e dunque interpretati tutti come personae fictae. Pur avendo qualche riserva nei confronti di questo cortocircuito delle soggettività, si riconosce però come esso riesca a produrre un’interpretazione del romanzo acuta e valida e che si condivide pienamente:

  • 133 Ivi, p. 287. Sarebbe questa, secondo Noventa, la scelta di Io-Vittorini: «Sotto il nome di Io, e ne (...)

e.v. […] rappresenta l’incertezza di Vittorini fra la letteratura e la politica, fra una nuova letteratura e una nuova politica, o almeno la volontà di non rinunciare facilmente alla letteratura, di non cederla troppo facilmente a un gusto troppo volgare dell’azione.133

Il motivo, dunque, per cui questa recensione può essere efficacemente considerata un punto di riferimento fondamentale nella valutazione della storia d’amore all’interno di Uomini e no, non è tanto per il modo in cui viene inteso il rapporto tra Enne 2 e Berta di per sé, quanto per come esso – in chiusura dell’articolo – viene inquadrato nel contesto della struttura romanzesca:

  • 134 Ivi, p. 287 (corsivo nel testo). «Vi è riflessa la tragedia della nostra gioventù e della nostra cu (...)

E il libro è veramente un libro a sfondo politico nel periodo più tetro della resistenza, dopo il settembre del ’43, a Milano. Ma è proprio dal romanzo d’amore, e non dalle meccaniche e astratte scene della resistenza, che riceve tutto il suo valore politico.134

  • 135 «trattando il libro come un testo di morale e non come una finzione, assumendone apertamente il con (...)

Pur muovendo dunque da una lettura che, per quanto si è accennato, non è condivisibile in tutte le sue parti, il critico arriva a una conclusione che coglie pienamente il significato del romanzo.135 L’importanza dello scritto di Noventa, o meglio, della sua ricezione, sarà ripresa nel momento in cui si tratterà la lavorazione del romanzo per le ultime edizioni Mondadori della metà degli anni Sessanta.

  • 136 La testimonianza di Bilenchi fornisce anche un suo interessante giudizio sul romanzo vittoriniano: (...)
  • 137 Gianfranco Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, «Società», a. i, n. 3, s.d. [ma ante 5 novembre 1 (...)

48Si torni ora invece alla citata recensione di Gianfranco Piazzesi, per la quale è noto – attraverso una testimonianza di Romanzo Bilenchi – che Vittorini «si infuriò».136 Si ritiene necessario darne un’attenta lettura, sia perché appunto essa suscitò una decisa reazione nell’autore (ammessa solo a partire dalla testimonianza di Bilenchi, la recensione è infatti assente dal faldone d’archivio), sia perché il suo valore si accresce nel momento in cui ci è data la possibilità di valutarla alla luce delle informazioni che sono fornite dalle carte d’archivio sul modus operandi di Vittorini durante la stesura del romanzo. Innanzitutto Piazzesi sostiene che alla base della scrittura di Uomini e no ci sia stato un profondo «bisogno di scrivere […] in funzione di particolari istanze morali, bisogno di chiarificazione, e, insieme, un mezzo di lotta, un sostegno per non perdersi, come l’eroe del suo romanzo».137 Da qui in poi però l’attacco al lavoro letterario di Vittorini giunge duro e preciso:

  • 138 Ivi, p. 289.

Uomini e no […] mi sembra ormai un libro lontano da noi e già invecchiato. […] questa sua tensione morale ha deformato la sua scrittura […] una scrittura concepita come immediata trascrizione di particolari disposizioni morali, è già condannata in partenza, ad essere fuori della letteratura.138

Piazzesi condanna dunque, in prima istanza, l’eccesso di dissertazione moralistica all’interno del testo narrativo, a tal punto eccedente – a suo parere – da inficiare l’identità letteraria del testo: nessun’altro, tra coloro che sono stati più qui presi in considerazione, si spinge a un’affermazione così netta ed è comprensibile la reazione di Vittorini. Benché il critico non ne faccia esplicito riferimento, è chiaro che la parte del testo ad essere innanzitutto posta sotto accusa sono i corsivi, soprattutto quelle parti in cui espressamente la voce narrante spiega e commenta il valore delle vicende raccontate nei capitoli in tondo. L’attacco di Piazzesi potrebbe però anche coinvolgere l’intrusione di commento che abbiamo visto annidarsi qua e là all’interno proprio di queste sezioni: ciò che viene contestato è, ad ogni modo, l’invadenza della posizione autoriale all’interno del tessuto diegetico.

  • 139 Non è qui possibile fornire una rassegna delle posizioni critiche su questo particolare aspetto, an (...)
  • 140 Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 289.

49Anche dal punto vista stilistico Piazzesi esprime giudizi limitativi, che sono poi gli stessi su cui nel tempo anche la critica accademica si appunterà per giustificare il giudizio riduttivo portato su Uomini e no.139 Scrive, infatti, il recensore che il romanzo vittoriniano del 1945 «Ripete Conversazione in Sicilia imitandone la scrittura, ma esternamente, come se il suo precedente romanzo fosse ora il suo modello letterario».140 Alla luce di quanto è stato detto nei precedenti capitoli, il parere è condivisibile, in merito cioè a come Conversazione rappresentasse un punto di arrivo letterario imprescindibile per Vittorini e a come egli abbia tentato di oltrepassarlo, riaffermandolo: il risultato ha prodotto però – almeno in alcune parti – un rigido manierismo.

  • 141 Ibidem.
  • 142 Ibidem.
  • 143 Si è già fatto accenno alla questione nel capitolo 1 della prima parte. Si veda poi anche più avant (...)
  • 144 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 333.

50Piazzesi individua la causa di queste mancanze nel fatto che «i libri scritti con maggior foga ed entusiasmo sono quelli più aridi e assurdi in una letteratura»141 e l’immaturità del testo rappresenta «l’incapacità dello scrittore di trascrivere questa realtà di ieri, ancora troppo viva e sofferta dentro di lui».142 Il fatto, insomma, che Uomini e no sia un romanzo scritto “di getto” sarà una delle caratteristiche che si consoliderà maggiormente a proposito della narrazione vittoriniana nata sotto il fuoco della Resistenza e l’autore stesso, anzi, tenderà ad enfatizzare questo aspetto, caricandolo di aneddoti sulla precarietà delle condizioni in cui ha lavorato143 e sulla rapidità della consegna del testo all’editore senza avere avuto «occasione di rileggerlo».144 È legittimo ritenere che Vittorini abbia usato questo espediente per giustificare in qualche modo le mancanze e le insufficienze che egli stesso riconobbe al romanzo, fin dalla stesura della Nota finale, ma soprattutto dopo essersi misurato con la critica contemporanea.

  • 145 Se ne è già parlato attribuendo ad alcuni di essi il valore di avantesto.
  • 146 Elio Vittorini, Scelti per la fucilazione, «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 13 maggi (...)
  • 147 Maria Corti, Introduzione a Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. i, p. xxiv.
  • 148 «Je veux dire à Marguerite qu’elle doit publier son roman dans «Temps Modernes». Comme ça elle peut (...)

51Occorre però riflettere sul fatto che Uomini e no sia stato l’unico testo letterario di Vittorini a non avere avuto una sua anticipazione in rivista: sulla stampa clandestina apparvero tra il 1943 e il 1944 alcuni racconti che ne condividono l’ispirazione145 e uno, molto breve, fu estratto dal romanzo a ridosso della pubblicazione,146 ma Uomini e no non apparve mai a puntate, nemmeno in una sua parte. È un aspetto di estrema importanza per Vittorini, il quale – come ben afferma Maria Corti – considerava la proposta in rivista di alcuni capitoli di una più lunga narrazione, come una tappa necessaria nel proprio processo di rielaborazione dei testi: quanto pubblicato funziona infatti come «materiale da costruzione».147 È questa dunque una vera e propria strategia compositiva, a tal punto consapevolmente impiegata da Vittorini, che egli la propone alla sua amica Marguerite Duras, come metodo per uscire da dubbi e incertezze della scrittura.148 Uomini e no, quindi, è l’unico romanzo di Vittorini che non è stato “messo alla prova” in questo modo e di conseguenza, per quanto l’autore insista eccessivamente sulla rapidità e precarietà della sua composizione, tentando di trovare una giustificazione per le mancanze del testo, è anche vero che è di fatto mancato un passaggio fondamentale nell’abituale procedere dell’autore. Ad ogni modo, l’analisi delle carte manoscritte ha ampiamente dimostrato come non si tratti affatto di un romanzo scritto d’impulso, soprattutto non è vero che non sia stato “nemmeno riletto”.

  • 149 Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 289.
  • 150 Ibidem.

52La recensione di Piazzesi prosegue poi valutando la struttura compositiva del romanzo e dando un giudizio fortemente limitativo, proprio a quella che abbiamo visto essere una delle componenti poste alla base della sua prima ispirazione ossia, la «separazione netta del libro, in visione e riflessione».149 Il giudizio negativo dato alla doppia struttura di tondi e corsivi ha come conseguenza il fatto che il romanzo sia definito «affannoso: senza stile che è il tempo e lo spazio della narrazione, dove le cose si sistemano e prendono vita».150

  • 151 Ibidem.

Credo, quindi, che un proficuo esame critico, per il libro, consista proprio nell’esaminare determinate pagine, poche, ma veramente belle che si possono astrarre dalla narrazione, autonome come sono, in una loro propria esistenza. […] questa volta credo che un procedimento simile sia legittimo perché queste pagine, nate da una diversa disposizione dello scrittore sono inserite nel romanzo per necessità di struttura, ma non ne fanno veramente parte.151

Un’affermazione di questo tipo può essere pienamente accolta se si considerano i tempi e i modi di composizione del testo testimoniati dalla carte manoscritte. Ed è infatti proprio uno dei brani che appartiene alla seconda fase di riscrittura, precisamente la scena legata alla visione dei morti di largo Augusto, quella del muto dialogo di Berta con i morti (aggiunto sulle carte 42-43), ad essere percepito da Piazzesi come “estraneo”:

  • 152 Ibidem.

Solo una determinata disposizione strutturale può far pensare che la scena dei morti sia il nucleo vitale del romanzo; in realtà la differenza di tono, che è quella che conta, è enorme.152

  • 153 Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., pp. 141-142.

Si ricorda infatti che la sezione narrativa che comprende il corsivo di Berta è una delle parti più sbilanciate sul piano stilistico, proprio a causa di una continua oscillazione tra capitoletti improntati a una rappresentazione referenziale e mimetica delle azioni dei militari (e del loro rancio), e capitoli in cui la presenza di Berta, l’incontro con i vecchi del parco e poi l’arrivo di Giulaj creano uno scarto in seguito all’insistita immissione di metafore e similitudini (una su tutte quella del «padre antico»).153

53Le conclusioni che trae Piazzesi non sono di poco conto:

  • 154 Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 290.

Mi sembra, però, che non ci sia soltanto la logica diversità, sempre esistente, fra una pagina riuscita ed una meno riuscita, ma un’intensità lirica, che appunto come tale, è estranea a ogni narrazione. Vittorini non sente il romanzo. Conversazione in Sicilia poteva esser considerata narrativa solo per un equivoco, ma quel viaggio spirituale […] riporta alla memoria esempi celebri di letteratura, ma che non sono mai stati di narrativa.
L’autore non sa vedere le cose una in relazione all’altra, in una catena casuale di rapporti, condizione indispensabile a un “tempo” e quindi a uno “stile” di narrazione; ma […] ha una virtù quasi medioevale di “visione”.154

E, dunque, meglio si comprende perché il personaggio protagonista abbia le caratteristiche sfuggenti di cui si è già dato conto.

  • 155 Ibidem.

Una simile disposizione rifiuta per forza la costruzione di un romanzo, è impossibile costruire un carattere ed Enne 2 […] resterà sempre a provarlo. Vittorini potrà vedere uomini e cose, soltanto, […] in un gesto che dica tutto di loro, come fa lo scultore per le sue statue.155

La recensione di Piazzesi, molto acuta e circonstanziata, nonostante la reazione furiosa che ha suscitato all’autore in un primo momento, ha però senz’altro condizionato fortemente la visione che Vittorini aveva del proprio testo e le correzioni apportate per l’edizione del 1949 lo dimostrano.

III. Autocritica vittoriniana

  • 156 Seguendo quanto afferma Raffaella Rodondi in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, p. 336, si (...)

54Le risposte date da Vittorini nell’Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings,156 databile all’autunno del 1946 propongono un giudizio su Uomini e no che può essere considerato come punto di partenza dell’autocritica avviata dallo scrittore nei confronti del proprio romanzo:

  • 157 Vittorini, Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 331.

Conversazione in Sicilia […] è certo un libro migliore di Uomini e no (in cui, per esigenze di trama, la premeditazione ha dovuto di nuovo avere la sua parte).157

  • 158 Elio Vittorini, L’ultimo Faulkner, «Omnibus», a. ii, n. 44, 29 ottobre 1938, p. 7; ora in Vittorini (...)
  • 159 Vittorini, L’ultimo Faulkner, cit., p. 33 (corsivo mio).

55Il termine premeditazione era già comparso all’interno di alcune pagine dedicate a William Faulkner e al suo percorso narrativo che ad un certo punto delude le aspettative: le cause dell’involuzione della scrittura faulkneriana erano poste da Vittorini nel fatto che «Lo scrittore non concepisce, bensì medita, ragiona, trae conseguenze; i suoi fantasmi deriva a forza d’ingegno da altri fantasmi; e la sua prosa, tagliata fuori dalla fantasia, scorre senza più la vita che le dava duplice forza»158 e lo sviluppo della narrazione «avviene dunque per virtù di schema, di premeditazione».159 Quest’ultimo termine introduce quindi un giudizio negativo sul testo letterario, considerato rigido e insufficiente a causa di una volontà di calcolo, in base alla quale lo scrittore sembra avere stabilito a priori contenuti e struttura, senza riuscire a immettervi uno slancio stilistico vitale.

56Il termine viene poi riproposto da Vittorini nell’intervista – come si è visto – al fine di operare all’interno della propria produzione narrativa una valutazione che separi in modo molto schematico i testi che egli riconosce buoni e quelli meno buoni. In questo modo sono commentate le sue prime prove degli anni Trenta, Piccola borghesia, Viaggio in Sardegna e Il garofano rosso:

  • 160 Vittorini, Intervista con la giornalista inglese, cit., p. 330.

In questi libri c’era il mio gusto come si era formato proprio attraverso il mio interesse per la letteratura e le arti in genere, c’erano ricordi d’infanzia e osservazioni di vita, c’erano prese di posizioni morali, c’era anche polemica, e c’era la ricerca per esprimere qualcosa che non afferravo.160

L’autore afferma allora chiaramente – con il senno di poi – in che modo egli si poneva allora di fronte alla scrittura:

  • 161 Ibidem.

Io pregustavo cose che ad un certo punto di quanto scrivevo (racconto o altro) mi sarei trovato a dire. Premeditavo e pregustavo.161

  • 162 Ivi, p. 331. Si tratta per altro proprio dell’elemento attaccato da Carlo Salinari.
  • 163 Così Asor Rosa in un recente – e più disteso – giudizio complessivo sull’opera di Elio Vittorini: « (...)

Con Conversazione questo atteggiamento è superato e Vittorini spiega, a posteriori, l’avvenuto cambiamento come un passaggio da una percezione estetica della lettura e della scrittura, a una percezione emotiva, che è la premessa indispensabile per scrivere con lo scopo di «esprimere una certa verità».162 All’interno di questa disamina, Uomini e no è considerato come un arretramento, rispetto all’ottimo punto di arrivo letterario che aveva rappresentato il romanzo scritto tra il 1937 e il 1938 e i termini di questa involuzione sono apertamente dichiarati: nel romanzo resistenziale ha prevalso la «premeditazione» delle posizioni morali che volevano essere espresse, delle osservazioni esistenziali e della polemica. Troppo forte l’urgenza di dire, di testimoniare un vissuto, troppo rapida (benché non “di getto”) la sua composizione. L’urgenza espressiva si giustifica sulla base della necessità – avvertita dall’autore – di comunicare quella spinta utopica che ha sempre caratterizzato (e continuerà a caratterizzare) i propri testi,163 ma Uomini e no in particolare, poiché si colloca a ridosso della Liberazione del 1945, che appare a Vittorini come possibilità dell’edificazione di tale utopia in termini socialmente e politicamente concreti.

  • 164 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese, cit., p. 333.
  • 165 Valentino Bompiani, Sotto i mattoni, «Il Ponte», cit., pp. 1058-1059; poi, con qualche modifica che (...)
  • 166 Si era già fatto accenno a questi elementi in 1.1.

57Proprio sulla rappresentazione delle situazioni contingenti che hanno affiancato la stesura del romanzo Vittorini insiste qui per la prima volta, dichiarando come «scrivere Uomini e no» fosse stato «avventuroso»164 e, da questo momento, inizia la costruzione di una vera e propria “mitologia” intorno ai modi di scrittura del romanzo di Enne 2, cosa evidente fin dal fatto che egli insiste sulla sua situazione di clandestinità, per cui, sfuggito all’arresto e rifugiato «in casa di amici sopra Varese», scriveva, «pronto a bruciare i fogli», nascondendoli ogni sera «in un tubetto da medicinali» che seppelliva in giardino. Per altro si segnala che Valentino Bompiani racconta la cosa diversamente, dicendo come i fogli fossero nascosti «sotto i mattoni»165 del pavimento, a ulteriore riprova di quanto la scrittura del romanzo fosse stata caricata di aneddoti.166

58L’Intervista con la giornalista inglese registra poi altre precise dichiarazioni d’autore che rendono conto di come Vittorini si ponesse nei confronti di Uomini e no a poco più di un anno dalla sua pubblicazione:

  • 167 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 333 (corsivi nel testo). Vitt (...)

Le ho già detto che Uomini e no mi piace meno di Conversazione, ma ancor meno mi piace l’interpretazione che ne è stata data da parte della stampa come di un libro che divide gli uomini in due categorie: gli uomini e i non-uomini. Vi è nel testo un lungo capitolo che esclude esplicitamente un’interpretazione simile, suggerendo invece che, noi, gli uomini, tutti gli uomini siamo allo stesso tempo uomini e non uomini.167

  • 168 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., pp. 332-333.
  • 169 Ivi, p. 332. Di queste parole altre sono eco: «sono uscito dalla lotta di liberazione senza ancora (...)

Vittorini continua l’intervista polemizzando su un altro punto che – come si è visto – è stato ampiamente equivocato dalla critica: «non è affatto il caso di indentificarmi con l’Enne 2 di Uomini e no. Il lavoro che ho dato alla resistenza italiana dal 1941 al ’45 è stato solo di stampa e di organizzazione anche se a volte, […] ho fatto qualche lavoro manuale».168 E ancora, poco sopra: «Non so come si adoperi una rivoltella, non ne ho mai voluto prendere in mano una, e non ho ucciso. Se ho partecipato talvolta a delle azioni, e se sono stato con partigiani in montagna, è stato sempre in qualità di osservatore, sempre senza armi in tasca. […] ho semplicemente rischiato la pelle; non altro».169

59L’autore prosegue ancora l’attento bilancio della propria attività letteraria, dichiarando apertamente di volersi muovere nella direzione che egli giudica migliore:

  • 170 Ivi, p. 333.

Naturalmente, poiché mi piace Conversazione più di Uomini e no, è nel senso di Conversazione che io ora sto cercando di scrivere. Un romanzo lungo […].170

  • 171 Vittorini nell’intervista parla di uscita prevista «per Natale» (ivi, p. 333). Sulle vicende editor (...)

Il romanzo in questione è Le donne di Messina, il quale inizierà ad essere pubblicato sulla rivista «Rassegna d’Italia» (la prima puntata appare nel febbraio 1947, l’ultima uscirà sul numero di settembre 1948): la sua ispirazione sorge dunque, almeno inizialmente e programmaticamente, “all’ombra” di Conversazione in Sicilia. Inoltre, negli stessi mesi in cui si collocano le risposte all’intervista, in particolare dal settembre 1946 all’inizio di novembre dello stesso anno, Vittorini scrive d’un fiato Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, che sarà pubblicato nel gennaio 1947.171 Anche questo racconto lungo si pone nella stessa direzione di scrittura di Conversazione, e a riprova di ciò basti leggere la nota posposta alla sua prima edizione:

  • 172 Elio Vittorini, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Milano, Bompiani, 1947, p. 155.

I miei lettori sono abituati a vedersi quasi suggerita una “morale” dal succedersi degli avvenimenti che io racconto loro. Questa volta è diverso. Se qualcosa di simile il mio racconto contiene, lo contiene nel carattere dei personaggi, cioè nel “fermo” di loro, e non nei fatti a cui essi partecipano o in quello che essi fanno.172

  • 173 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese, cit., p. 331. Con queste parole Vittorini descrive (...)

La precisazione d’autore – in realtà più allusiva che chiarificatrice, come sua abitudine – ripropone la volontà di evitare di esprimere nel testo letterario una premeditazione di modi e contenuti, allo scopo di raggiungere la verità che soggiace alle parole e alla narrazione «senza averci pensato mai», come «d’un tratto».173 Il Sempione inoltre è importante in quanto è concepito da Vittorini proprio nel difficile momento di riflessione sulla propria attività e sui propri testi. L’autore, infatti, si trova di fronte alla crisi di un linguaggio e di uno stile letterari, alle cui origini è posta la riconsiderazione del rapporto dell’opera letteraria con la realtà, con la Storia. Questa incertezza, che nasce in modo consustanziale alla stesura di Uomini e no e che proprio negli anni che si stanno ora analizzando tenta di risolversi, è delineata ancora dalla stessa nota al Sempione, nella quale Vittorini porta i dati oggettivi sul salario di un operaio, accompagnati dal seguente commento:

  • 174 Vittorini, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, cit., p. 155.

Questo non per presumermi scrittore che “aderisce alla vita”. Non per dare spiegazioni sul significato del libro o sulla sua origine. Non per aiutare in ogni caso la critica. Ma solo per avvertire che le situazioni economiche come quella accennata nel mio racconto sono le più comuni nella realtà attuale del nostro paese: non eccezionali.174

  • 175 Le citazioni da Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., aletta di sinistra.

La difficoltà dunque è ancora come gestire il rapporto con la dimensione referenziale e concreta dell’extraletterario, la quale – estromessa programmaticamente dal testo concepito su impalcature simboliche e allusive – ritorna nella nota di accompagnamento, per riproporre per altro un altro problema specifico della scrittura vittoriniana, cioè la “questione del commento”, ossia come e quanto possa e debba essere presente in un testo letterario la «riflessione morale e psicologica», il «secondo tempo, d’intima pausa, di ripensamento».175

 

60La riflessione sugli elementi costitutivi dei propri testi letterari e sui propri modi di fare letteratura è di lì a poco approfondita nella Prefazione al Garofano rosso, scritta nel dicembre del 1947 e pubblicata nel 1948, in appendice a quella che è la prima edizione in volume del romanzo, nella collana Mondadori Medusa degli italiani. Tale scritto introduttivo si pone in diretta continuità (innanzitutto terminologica) con quanto detto fin qui e, al suo interno, proprio la “questione del commento” trova una sua – seppur provvisoria – sistemazione.

  • 176 Come è noto, tutte le dichiarazioni in merito alla storia della composizione del testo del Garofano(...)

61Il punto di partenza per un’analisi della prefazione può essere la dichiarazione in cui Vittorini afferma come, una volta iniziata la pubblicazione in rivista di Conversazione in Sicilia, non sia più stato in grado di correggere il Garofano «per la censura»:176

  • 177 Elio Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, in Vittorini, Opere narrative, cit., pp. 423-450; la (...)

Lo ritoccavo lo correggevo, ed era come correggere il libro di un altro che fosse vissuto in un altro tempo. […] Quello che io ero diventato non trovava nel libro alcun appiglio per manifestarsi. Tutto del libro mi pareva di ostacolo a correggerlo nel senso di “quello che ero diventato”; […] mi erano d’ostacolo il modo in cui avevo creduto di dover attenermi nel rappresentare la sua vicenda, il realismo psicologico di cui mi ero servito per descrivere i personaggi, l’angolo visuale da cui mi ero sforzato di osservare idee ed affetti nei personaggi, insomma il suo linguaggio.177

Benché le citazioni dalla Prefazione siano per lo più molto note, se ne propone qui una lettura che mette in evidenza più che la forza della dichiarazione di poetica in essa contenuta, l’elemento di crisi che questo scritto tende volontaristicamente a superare.

62Innanzitutto è necessario ripartire da un’affermazione di Vittorini, secondo cui il linguaggio del Garofano «era un linguaggio che» – durante gli anni della sua formazione – «sembrava obbligatorio imparare per scrivere romanzi»:

  • 178 Questa e le precedenti citazioni Ibidem.

Costituiva una tradizione di un secolo che si aggiornava più o meno ad ogni nuovo romanziere, in Italia e fuori. […] Ottimo per raccogliere i dati espliciti di una realtà, e per collegarli esplicitamente tra loro, per mostrarli esplicitamente nei conflitti loro.178

  • 179 Ibidem.

È il linguaggio romanzesco della tradizione europea, all’epoca considerata la più moderna, su cui Vittorini si era inevitabilmente formato e sul quale aveva fondato le proprie iniziali preferenze. L’autore afferma, a fine 1947, che «oggi» quel linguaggio risulta «inadeguato […] per un tipo di rappresentazione nel quale si voglia esprimere un sentimento complessivo o un’idea complessiva, un’idea riassuntiva di speranze o insofferenze degli uomini in genere, tanto più se segrete».179

63È chiaro però che il valore di quell’«oggi» si estende fino al tempo in cui Conversazione in Sicilia è stato scritto ed elaborato: è proprio questo, infatti, il romanzo in cui lo scrittore è riuscito a superare la tradizionale forma di scrittura romanzesca e il suo realismo psicologico che invece ancora sostengono il Garofano. Lo stesso rifiuto di questa tecnica viene poi ripreso e ribadito apertamente nei brani redatti per Americana tra il 1940 e il 1942, dimostrando come – su questo aspetto – la poetica dell’autore, tra 1937 e 1947, sia rimasta costante (ma la necessità del superamento del realismo psicologico non sarà mai messa in discussione, restando un punto fermo della poetica vittoriniana).

64All’interno della Prefazione, però, conta notare come l’insuccesso di Uomini e no venga considerato dall’autore stesso come un arretramento della propria ricerca narrativa, che ha ricondotto la propria scrittura a uno stadio che è precedente rispetto alla prova letteraria considerata migliore, cioè appunto Conversazione: il tentativo di oltrepassarla, in una direzione di maggiore comunicatività è dunque fallito. Il romanzo del 1945 sembra, agli occhi del suo autore, avere riproposto tutti quei difetti che egli riconosce nelle sue narrazioni precedenti il 1938 e soprattutto nel Garofano rosso.

65E dunque, allora, perché riproporre al pubblico, nel 1948, il Garofano? E perché la necessità di scrivere quella lunga Prefazione? Per giustificare agli occhi del pubblico una prova letteraria così diversa da quelle che il pubblico riconosceva come vittoriniane, ma anche e soprattutto per fare il punto sulla propria poetica. Ma perché in quel momento, dopo la pubblicazione del Sempione? Se un ritorno al linguaggio di Conversazione fosse pienamente riuscito con quest’ultimo romanzo breve del 1947 (oppure con l’altro, lungo, in corso di scrittura e in parte già edito in rivista), probabilmente questa ampia prefazione non avrebbe avuto ragione di essere scritta: le nuove narrazioni sarebbero state sufficienti per riportare Vittorini alla propria piena efficacia letteraria.

  • 180 Ibidem.

66La Prefazione, invece, propone – interposto Il garofano rosso – un bilancio sulla propria scrittura in un momento in cui Vittorini inizia a sospettare che non si debba commettere l’errore di «mettersi in mente che, quando uno ha scritto una Conversazione, si debba aver finito per sempre di scrivere nel senso di Garofano rosso».180

  • 181 Benché, infatti, Vittorini abbia dichiarato di avere iniziato a scrivere le Donne di Messina con l’ (...)
  • 182 Non ci si sofferma ulteriormente su questo aspetto, ma i ritagli di giornale conservati nel faldone (...)
  • 183 «Poi ho potuto scrivere il Sempione che io considero più buono di Conversazione e il mio libro migl (...)

67La scrittura delle Donne di Messina, in particolare, deve avere deluso le aspettative dichiarate nel 1946 nell’intervista, deluso cioè il tentativo di scrivere «nel senso di Conversazione». Inoltre, i dibattiti letterari di quegli anni, che insistono da più parti nel volere portare la narrativa a una resa quasi mimetica del reale o, comunque, a un’attenzione preponderante per il dato referenziale e la volontà di rivolgersi non solo al pubblico smaliziato dei letterati, non permettono a Vittorini di tornare pacificamente allo stile del romanzo del 1938.181 La non entusiasta ricezione del Sempione da parte della critica contemporanea è prova ulteriore di questo momento di crisi.182 Insomma, a fine anni Quaranta – evidentemente – non si può più scrivere come a fine anni Trenta e il tentativo del ritorno, programmaticamente ritenuto positivo da Vittorini,183 è sostanzialmente insufficiente. La divaricazione stilistica che intercorre tra il Sempione e Le donne di Messina è la manifestazione chiara ed evidente delle difficoltà di Vittorini in questi anni di trovare un equilibrio tra le proprie intenzioni e i risultati raggiunti via via: questo impasse anticipa e giustifica il silenzio poetico degli anni successivi.

  • 184 E ancora, anche in questi anni Vittorini dichiara di volere pubblicare con altri editori, in partic (...)
  • 185 Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit., p. 239.

68Dietro questa difficoltà stilistica, si annida, profonda, la crisi del proprio pubblico di riferimento.184 Con Uomini e no Vittorini si rivolgeva programmaticamente a una comunità di lettori che esisteva solo potenzialmente, preannunciata da quella particolare unione di classi sociali avvenuta tra le file della Resistenza: questo particolare momento storico e politico che vede fianco a fianco borghesi, intellettuali di vario tipo e proletari appare a Vittorini come la premessa di un nuovo corso della storia, e questo particolare insieme di persone è il pubblico per il quale è stato progettato il romanzo. Lo si è visto: è lo stesso pubblico di «Politecnico», quello degli operai che voglio apprendere e degli intellettuali che hanno «le scarpe rotte».185

69Le difficoltà con cui si scontrano sia il romanzo sia la rivista segnalano a Vittorini non solo il fallimento del suo intento comunicativo (letterario o pubblicistico che sia), ma – soprattutto – l’infondatezza delle proprie speranze, il tracollo della realizzazione di un’utopia. Da qui la crisi irreversibile della sua propria poetica.

 

70L’autore, dunque, si ritrova nella seconda metà degli anni Quaranta in una situazione di difficoltà: le mancanze evidenti di Uomini e no, da un lato, rendono chiara la necessità di mutare qualcosa nelle proprie scelte stilistiche; dall’altro, i germi contenuti nel romanzo dovevano apparire ancora vitali, benché irrisolti. E infatti Vittorini torna sul testo di Uomini e no, modificandolo per una nuova edizione del 1949, mentre recupera e rilancia, attraverso Le donne di Messina, la sua difficile eredità. Occorre però ritornare alla Prefazione al Garofano del 1948 per comprendere in che modo Vittorini utilizzi i titoli dei propri libri come “parole chiave”, per distinguere un’idea di scrittura da un’altra.

  • 186 Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, cit., p. 443.

71Innanzitutto è dichiarato apertamente quale obiettivo letterario vorrebbe raggiungere: «fare un libro che sia Garofano, da una parte, come volontà di costruzione, e più o meno, Conversazione, da un’altra, come risultato».186 Proprio per questa duplice intenzione, Vittorini afferma:

  • 187 Ibidem.

Uomini e no, difatti, non mi sono vietato di scriverlo, pur scrivendolo nella stessa direzione d’impegno premeditato in cui scrissi il Garofano […].187

  • 188 Ibidem.

E nello stesso tempo, a seguito del risultato positivo che egli considera raggiunto dal Sempione, dovrebbe decidere di «tagliar corto davvero con quello che […] resta delle […] ambizioni da Garofano».188 Con queste «ambizioni», tuttavia, egli sta proprio in quel momento facendo i conti, benché avesse voluto puntare alla scrittura di Conversazione:

  • 189 Ivi, p. 444.

il libro che ora sto scrivendo [Le donne di Messina] è pieno di calcoli e cupidigie ancora da Garofano, e ancora è un libro che mi costa sudori freddi di studio.189

Ma quali sono, infine, queste ambizioni? Che cosa è stato il Garofano nella personale simbologia vittoriniana?

  • 190 Ivi, pp. 441-442.

Garofano era un libro su cui avevo […] sudato molto. Era un risultato improprio per il suo scopo letterario. Era tuttavia per me, aver studiato una realtà e degli uomini, e aver imparato come la realtà si studia e come gli uomini si studiano.190

  • 191 Ivi, p. 431.

Il linguaggio del Garofano risulta, infatti, «linguaggio unicamente di studio. O di divagazione impressionistica entro temi di studio».191

  • 192 Ibidem (corsivo mio).

È divenuto tale che deve dare in pensieri e parole di personaggi, in caratteristiche individuali, insomma in forme esplicite e raziocinanti, anche quanto di implicito e non caratterizzabile si muove nello scrittore come movimento in genere dell’uomo, della specie umana, delle sue generazioni storiche.192

E si ritorna qui su uno dei più celebri passi della Prefazione:

  • 193 Ivi, pp. 431-432.

[Il linguaggio del Garofano] non riesce ad essere musica e ad afferrare la realtà come insieme anche di parti e di elementi in via di formazione. Non può afferrarla che allo stesso modo in cui l’afferra ogni linguaggio concettuale: nella sua evidenza più meccanica […].193

E la causa di questo limite del linguaggio romanzesco è storicamente ricostruita da Vittorini in termini che, pur essendo noti, si ritiene necessario richiamare:

  • 194 Ivi, p. 432.

Si è, in un secolo, [il linguaggio] impregnato talmente della realtà che ha continuato a voler conoscere, da esserne ormai saturo e non poter impregnarsi più d’altro, da non poter rappresentare una realtà diversa da quella di cui è impregnato […]. È come se ormai fosse un linguaggio ideografico. Non risponde più, vale a dire, al compito proprio di un linguaggio poetico: il quale è di conoscere e di lavorare per conoscere quanto, della verità, non si arriva a conoscere con il linguaggio dei concetti.194

La causa, dunque, dell’eccedente esplicitezza del linguaggio romanzesco è una dose eccessiva di realismo: il volere troppo spiegare e capire, soprattutto il volere troppo dire tolgono valore poetico al testo letterario. E Vittorini, infatti, coerentemente ha sempre osteggiato il naturalismo e i suoi derivati narrativi.

72Questa critica, è chiaro, è mossa al linguaggio del Garofano, ma a quale parte di Uomini e no corrisponde? Qual è la parte che è Garofano in Uomini e no? Dove il linguaggio del romanzo del 1945 diviene «concettuale», «di studio» e si fa «divagazione impressionistica entro temi di studio»?

73Nei corsivi.

74È nei corsivi che esplicitamente si tenta di rendere quanto «di implicito e non caratterizzabile si muove nello scrittore come movimento in genere dell’uomo»: l’errore dei corsivi, sembra dirci Vittorini, è proprio quello di avere reso esplicito l’implicito e la costruzione narrativa che lo ha erroneamente permesso è quell’io scrittore-personaggio, invadente e prevaricante la narrazione. L’io di Silvestro al contrario è armonico nella struttura romanzesca proprio per l’identità tra io narrante e io narrato, mentre la volontà di separare terza persona, per parlare di Enne 2, e prima persona, per lo scrittore, ha disarticolato la fluidità dei passaggi tra diegesi e riflessione. Paradossalmente se Vittorini avesse fatto coincidere la soggettività monologante dei corsivi con Enne 2, questa frattura non si sarebbe avvertita così fortemente.

75I corsivi dunque non riescono ad «essere musica», restano bloccati nel loro linguaggio raziocinante, concettuale, che riassorbe il tentativo di slancio lirico in «divagazione». Sono queste parti, in un paradosso solo apparente, a peccare di naturalismo, proprio perché peccano di analiticità, di esposizione. Anche da qui occorre partire per comprendere i motivi dell’estromissione dei capitoli corsivi dall’edizione del 1949, i quali non sono eliminati per troppo lirismo, ma per mancato lirismo. Sono ricaduti nel limite del linguaggio saggistico, così come lo intende Vittorini nella Prefazione.

  • 195 Le carte su cui è riscritta la “storia di Berta”.

76L’esigenza sentita dallo scrittore, espressa anche negli scritti per Americana, di uscire dal linguaggio suggellato dei classici, per costruire un nuovo linguaggio che entrasse «nel sangue», paga il limite di perdere in poesia, senza che questa riesca a diventare epica. O meglio, è probabilmente la volontà di fondare una narrazione epicizzante a suggerire l’idea di creare uno spazio separato per il commento lirico, in modo da non comprometterla. Il tentativo compositivo dell’autore però non riesce pienamente e le carte manoscritte ne mostrano ampiamente le cause: i maggiori momenti di lirismo del testo sono introdotti nella seconda fase di scrittura, in sostituzione di quanto si sarebbe probabilmente svolto in termini di azione tout court. Certo l’introduzione di questa spinta lirico-profetica, sia sul piano dello stile sia sul piano della costruzione delle situazioni narrative, avviene sia nei tondi (le scene dei vecchi del parco) sia nei corsivi (l’introduzione del muto dialogo) e in particolare intorno al blocco diegetico della visione dei morti di largo Augusto e ancora con le modifiche al testo introdotte dalle carte 35-49,195 che mantengono l’alternanza avvenimenti/commento (impostata fin dalla prima ipotesi diegetica), accentuando il “difetto” compositivo del romanzo. Sono invece le carte 50-59, quelle che trasmettono il testo degli ultimi capitoli del romanzo, da CXV a CXLIII, a mostrare un più fluido passaggio dalla diegesi al controcanto lirico-riflessivo, in virtù della preponderante presenza di discorso indiretto libero focalizzato su Enne 2: la resa letteraria del testo è stilisticamente più compatta, più vicina a Conversazione in Sicilia, grazie alla riproposta identità tra soggetto attanziale e soggetto “cogitante” (come è nel caso del personaggio-narratore Silvestro), impedita invece nelle precedenti parti testuali. In queste ultime parti del romanzo, infatti, la presenza dei capitoli corsivi è percepita come meno “esorbitante”.

IV. Dare il documento

  • 196 «Mi occorre che vi sia una ragione per pubblicarlo [Il garofano rosso]. E non certo il fatto che mi (...)

77Attraverso la Prefazione lo scrittore si pone poi il problema di giustificare l’edizione del Garofano «per il pubblico»:196

  • 197 Ivi, p. 445.

Il libro può dire poco di me stesso. Il mio successivo sviluppo di persona umana e di scrittore può averlo reso inutile. […] Ma un libro non è soltanto “mio” […] né rappresenta solo il “mio” contributo alla verità, il “mio” sforzo di ricerca della verità, e la “mia” capacità di realizzazione letteraria.197

Infatti,

  • 198 Ibidem.

Un libro è un riflesso più o meno diretto, e più o meno contorto, più o meno alterato, della verità obiettiva, e molto in un libro, anche all’insaputa dello scrittore, specie in un libro mancato, può essere verità rimasta grezza. Nei miei libri successivi io non l’ho ripresa, non l’ho consumata […] ed essa […] appartiene […] Alla società alla quale io appartengo; alla generazione alla quale io appartengo…198

  • 199 Ricordiamo al proposito il già citato articolo su «Politecnico» Fascisti i giovani, del gennaio 194 (...)
  • 200 «Nella versione in volume […] l’autore sembra assillato almeno da due preoccupazioni: non solo di d (...)

Si entra così sul piano più propriamente politico su cui si muove la Prefazione: Vittorini sente ancora, probabilmente, il bisogno di liberare se stesso e la propria generazione dai rimorsi di essere stata più o meno, in modo dichiarato o solo estraneo e passivo, fascista.199 Chiaramente, dunque, accanto alla necessità di ripensamento della propria posizione letteraria, della propria poetica, la Prefazione risente anche della necessità di proporre una riflessione sul senso del ripresentare al pubblico nel 1948 un testo edito nella prima metà degli anni Trenta, in piena dittatura. Sono noti i termini in cui Vittorini distorce la realtà dei fatti allo scopo di avvalorare la propria posizione di “fascista per errore” e agli studi specifici sulla questione si rimanda.200 Per il percorso che invece si sta qui conducendo all’interno della Prefazione, è di particolare interesse la successiva affermazione dello scrittore, proposta nel momento in cui dichiara di non essere riuscito, con Il garofano rosso, a fare diventare la propria scrittura pienamente letteraria, lasciandola al livello di rielaborazione cui giunge un estensore di cronache storiche, di testimonianze:

  • 201 Ibidem.

dove […] il mio libro non è diventato realtà letteraria (e la mia ricerca di verità non è diventata verità letteraria), […] è come se fosse stato scritto impersonalmente, da tutti coloro che hanno avuto o conosciuto o comunque sfiorato la mia stessa esperienza, vale a dire è un documento […].201

Ma «fin a qual punto, il Garofano è documento?»

  • 202 Ivi, p. 446.

Il lettore va avvertito che il libro voleva essere un romanzo, e ch’egli, dunque, non deve prendere le cose alla lettera. Molto troverà, leggendo, che gli sembrerà falso […] bisogna ch’egli sappia riconoscere il suono del falso. Vi è un suono acuto che si rischia di prendere per suono di falso mentre è solo di frettolosa concentrazione del reale.202

Leggendo questi ultimi paragrafi della Prefazione e ponendo come oggetto delle osservazioni non solo Il garofano, ma anche quell’altro libro, rimasto a livello di «studio» che, come si è visto, è il più recente Uomini e no, è possibile considerare le critiche mosse al romanzo degli anni Trenta, come rivolte anche al romanzo del 1945 ed averne una precisa analisi e un inequivocabile giudizio autoriale come non li si trova altrove. Dunque, tralasciando i riferimenti puntuali alla “biografia” del Garofano rosso, si legga quanto Vittorini afferma:

  • 203 Ibidem.

sotto scusa di finzione artistica, cercavo di imporre un me stesso che non corrispondeva a me stesso e una mia storia che non corrispondeva alla mia storia.203

  • 204 Ibidem.

L’autore ha quindi lasciato «intendere per autobiografia un insieme di elementi che sono osservati o immaginati».204 Ossia ancora una volta Enne 2 non deve essere identificato con il suo autore, come non deve esserlo Alessio Mainardi, protagonista del Garofano. E ancora:

  • 205 Ivi, p. 448.

Il principale valore documentario del libro è tuttavia nel contributo che può dare a una storia dell’Italia sotto il fascismo e ad una caratterizzazione dell’attrattiva che un movimento fascista in generale, attraverso malintesi spontanei o procurati, può esercitare sui giovani. In quest’ultimo senso il libro ha valore documentario non solo per l’Italia.205

E con questo stesso valore Vittorini ripropone Uomini e no nel 1949.

78Una dichiarazione d’autore di poco posteriore alla pubblicazione della seconda edizione del romanzo, conferma in modo decisivo il fatto come le modifiche introdotte abbiano avuto questo obiettivo. Si tratta delle dichiarazioni rilasciate a Carlo Bo per l’Inchiesta sul neorealismo condotta da quest’ultimo e poi edita in volume nel 1951. È necessario riportare la domanda del critico, affinché siano poi più chiari i termini della risposta di Vittorini:

  • 206 Bo, Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 29.

Nella prefazione che hai scritto nel dicembre del 1947 al Garofano rosso […] tu dai un’interpretazione della realtà che non corrisponde all’idea che comunemente ci facciamo nel quadro delle tue intenzioni.206

Si noti come anche questa affermazione di Bo lasci intendere come fin da subito l’opera di Vittorini sia stata recepita fraintendendo alcune scelte dell’autore, ma ciò che più conta è quanto segue:

  • 207 Ibidem (sottolineatura in tondo mia).

Dovresti […] precisare in modo aperto quale deve essere lo sfruttamento della realtà da parte di un romanziere e se la parte del “commento”, di quella che tu chiami “musica” deve assumere un peso decisivo, il peso della definizione critica o se invece deve restare nell’ambito del colore aggiunto della notizia superflua e laterale. Il narratore deve fotografare o interpretare secondo il metro della sua verità interiore?207

Nella domanda è dunque posta chiaramente l’equivalenza terminologica tra «commento» e «musica», esplicitando una relazione che nella Prefazione restava implicita. Si legga ora la risposta di Vittorini:

  • 208 Ivi, pp. 29-30.

Se consideriamo il romanzo come uno studio d’un certo tipo di realtà, e cioè uno studio morale o psicologico o sociale che abbia svolgimento di romanzo grazie a una pura abilità letteraria, allora quanto tu chiami la parte del “commento” non è che la parte di quest’abilità letteraria, una parte retorica ed ha valore senza dubbio accessorio e aggiunto. Ma se consideriamo il romanzo come un lavoro di un’ispirazione poetica che cerca la verità poetica (e dico la poetica e non la morale o la psicologica o la sociale) d’una certa realtà da cui sia sollecitata, allora la parte che io mi sono trovato a chiamare “musica” è sostanziale e determinante.208

  • 209 Cosa resti dei corsivi del 1945 sarà analizzato nel dettaglio all’interno del prossimo capitolo.

Recuperando il fatto che Vittorini definiva Uomini e no un romanzo nato da «sudori freddi di studio», risulta allora chiaro perché nel passaggio all’edizione del 1949 abbia deciso di eliminare quasi completamente tutti i corsivi presenti nella princeps:209 in questo modo l’autore reagiva infatti alle critiche mosse al proprio testo appiattendolo sul piano del «documento» e alterando il suo assetto compositivo di alternanza tra azione e commento.

79Il “mancato lirismo” dei corsivi viene, dunque, risolto radicalmente estromettendoli.

80è però evidente in questo modo si perde completamente la poetica racchiusa tra le pagine della prima edizione di Uomini e no e la ricerca della “partecipazione” rimarrà una speranza inascoltata, una fiducia totalmente disattesa, sul piano letterario e più largamente sul piano politico.

 

  • 210 Il “laboratorio” del «Politecnico» lo dimostra efficacemente. Cfr. Zancan, Il progetto «Politecnico (...)
  • 211 Lupo, Vittorini politecnico, cit., pp. 109-110.
  • 212 Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit., p. 396. Si segnala inoltre come negl (...)

81Prima di affrontare l’analisi delle trasformazioni subite dal testo di Uomini e no nel passaggio alla seconda edizione del 1949, occorre ancora porre una premessa generale: benché non si possa negare l’influenza sul pensiero dell’autore delle riflessioni intorno alla narrativa neorealista, almeno come termine di confronto,210 forse è necessario ripensare una delle acquisizioni tradizionalmente accettate dalla critica, secondo la quale – come ben sintetizza Giuseppe Lupo – «nella scelta di eliminare i capitoli in corsivo ha agito una motivazione di carattere prettamente ideologico: assimilare quanto più possibile il romanzo ai canoni del neorealismo».211 Innanzitutto è problematico parlare di scelta “ideologica” per Vittorini, soprattutto dopo il 1948, anno che sancisce il suo primo distacco pubblico dal Partito comunista, l’adesione al quale, però, lo si ricorda nuovamente, fu sempre dovuta a ragioni estranee all’ideologia. Anche nella Lettera a Togliatti, l’autore affermava di avere sempre creduto di «potere militare tranquillamente» nel pci, «senza dichiararsi marxista».212

  • 213 Elio Vittorini, Politique et culture (Lettre à Togliatti), «Esprit», n. 141, janvier 1948, pp. 34-5 (...)
  • 214 Emmanuel Mounier, Ligne de force d’une personnalisme italien, ivi, pp. 14-23.

82La posizione non ideologica di Vittorini è ulteriormente confermata dal modo in cui fu presentata la traduzione francese della Lettera, a meno di un anno dalla sua comparsa su «Politecnico»: l’accesa replica a Togliatti è, infatti, stata pubblicata nel gennaio 1948 dalla rivista «Esprit»213 con uno scritto introduttivo di Emmanuel Mounier214 che la collocava ben al di là delle contingenti polemiche di politica culturale emerse nei confronti dei dirigenti del Partito comunista italiano. Mounier, infatti, inserisce l’intervento di Vittorini nell’orizzonte di un più ampio umanesimo, che ha sì a che fare con la progettazione politica di una nuova società, ma che pone a proprie fondamenta quella presa di coscienza da parte dell’individuo, su cui si erige anche gran parte del significato di Uomini e no.

  • 215 Lettera di Elio Vittorini a Emmanuel Mounier – Milano, 18 febbraio 1948; 1 foglio dattiloscritto su (...)
  • 216 «nous chercherons à déceler et à rassembler le forces qui travaillent de près ou de moins près dans (...)
  • 217 Gennie Luccioni, Vittorini et l’enfance, «Esprit», n. 173, novembre 1950, pp. 707-710.

83Inoltre, una lettera inedita di Vittorini, conservata presso il Fondo «Esprit» ma degli Archivi Imec (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine) di Caen215 permette di affermare come l’autore approvasse l’interpretazione delle proprie posizioni data dal direttore della rivista e come persino non osteggiasse l’inquadramento del proprio pensiero all’interno del Personalismo.216 Un ulteriore breve studio sull’opera di Vittorini, che appare, con la firma di Gennie Luccioni, sempre su «Esprit», nel novembre 1950,217 conferma pienamente l’interpretazione in chiave umanista che è progressivamente prevalsa in Francia – con il consenso implicito dell’autore – nei confronti della sua attività di romanziere e di intellettuale:

  • 218 Ivi, p. 709. Per un approfondimento della questione ci si permette nuovamente di rimandare al già c (...)

Il est impossible de réduire l’œuvre de Vittorini aux seuls problèmes politiques. […] le domaine de Vittorini est moral ; il dépasse la politique.218

  • 219 Tra costoro si possono fare i nomi di Marguerite Duras (la citata “rue” era appunto quella in cui r (...)

Tutta l’esperienza francese di Vittorini durante il secondo dopoguerra e, in particolare, gli stimoli culturali che egli deriva dai contatti e dagli scambi che intrattiene tra il 1946 e il 1948 con il gruppo della rue Saint-Benoît del quartiere di Saint-Germain des Près,219 aiutano a comprendere, da un’ulteriore nuova prospettiva, come Vittorini insistesse nel porsi in termini critici nei confronti dei partiti comunisti italiano e francese, sostenendo posizioni assolutamente non ortodosse rispetto a quelle dei loro dirigenti culturali. Tutto ciò ha ripercussioni non secondarie in Italia e Fortini inquadra con chiarezza la questione:

  • 220 Franco Fortini, Una sponda a Parigi per «Il Politecnico» di Vittorini, «il manifesto», 23 novembre (...)

Togliatti aveva benissimo compreso il pericolo di una saldatura fra quella che Alicata chiamò «la corrente Politecnico» e la cultura di una sinistra francese che dopo il 1935 aveva già largamente elaborato una critica allo stalinismo.220

  • 221 «Bisogna che la casa Einaudi si faccia conoscere come casa legata al p.c., che “Il Politecnico” sia (...)
  • 222 «Fra aprile e maggio del 1946 – proprio quando «Il Politecnico» passava da settimanale a mensile – (...)
  • 223 Cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 106.

Vittorini infatti aveva già mostrato, dalle pagine di «Politecnico», sempre maggiore autonomia rispetto alle ragioni direttamente politiche da cui era sorta la primissima ipotesi di progetto del progetto del settimanale nel 1943221 e da ciò consegue come, dietro le critiche avanzate da Alicata (non casualmente emerse nei mesi successivi al primo soggiorno di Vittorini a Parigi),222 si annidasse questa preoccupazione e come il Partito volesse sottrarre la propria legittimazione alla proposta culturale di «Politecnico» o almeno limitarne l’influenza.223

  • 224 Fortini, Che cosa è stato il «Politecnico», cit., p. 70. Ferretti segnala anche come «il pci stesse(...)

Gli scritti di […] Alicata, Togliatti, hanno insomma un falso scopo – la critica al confusionismo del «Politecnico» settimanale – ed uno scopo reale: mettere in guardia i lettori comunisti contro i pericoli deviazionisti dell’«approfondimento» nella rivista mensile; e, al tempo stesso, provocare una decisiva autocritica del direttore della rivista.224

  • 225 Ivi, p. 74.

È difficile dunque credere che Vittorini, all’inizio del 1949, stesse lavorando al proprio romanzo tanto discusso e criticato – soprattutto da sinistra – per ricondurlo a una forma narrativa programmaticamente sostenuta dalle volontà propagandistiche del pci, quando già in chiusura di «Politecnico» (dicembre 1947) aveva detto di rinunciare all’impresa editoriale «perché vi sarebbero stati inevitabili controlli e limitazioni».225 Sottolinea ancora una volta Franco Fortini:

  • 226 Ivi, p. 75.

a questo scrupolo politico, si aggiungeva un motivo personale, l’esaurimento dei motivi di interesse e di avventura, la stanchezze di un lavoro dispersivo, i dubbi medesimi nati da nuove letture e nuovi contatti (Vittorini era tornato a Parigi alla fine del giugno 1947, dove i suoi libri e la sua persona avevano avuto un grande successo […]); soprattutto il desiderio di tornare al proprio lavoro di narratore interrotto, meno la parentesi del Sempione, nel 1945.226

  • 227 Ibidem.

Dunque, «con la primavera del 1948 finiva il dopoguerra»227 e si rendeva pubblica la crisi della poetica di Vittorini.

  • 228 Elio Vittorini, risposta a Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 30.
  • 229 Ibidem.

84In base poi a quanto si è detto poco sopra dovrebbe essere chiaro come i motivi che portano a un intervento sul testo, siano di altra natura e non prendano in considerazione la volontà di adesione ai “canoni” del neorealismo, così come sono proposti all’interno dei dibattiti militanti dell’immediato dopoguerra: adesione alla realtà, descrizione mimetica dei fatti e proposta di un preciso modello morale e comportamentale. Inoltre Vittorini aveva ormai da tempo maturato una propria percezione di ciò che significasse l’attenzione al dato di realtà, ribadita nelle dichiarazioni che egli rilascia a Carlo Bo durante l’Inchiesta sul neorealismo: egli segnala infatti «l’esistenza di un neorealismo suo proprio»,228 riferendosi a Piccola Borghesia e al Garofano rosso, affermando come anche Conversazione in Sicilia avesse mostrato il suo percorso narrativo in un modo che non premetteva di «considerare esaurito il suo interesse neorealistico»,229 retrodatandolo però e spostando il discorso su un piano più ampio, che esorbita dal modello narrativo fuoriuscito dalla Resistenza. È da notare inoltre come Vittorini non citi nell’Inchiesta – e non può essere casuale dimenticanza – Uomini e no, il testo che almeno dal punto di vista contenutistico e di ambientazione doveva inserirsi in quel clima letterario quasi come precursore. Il testo resistenziale continua, dunque, a essere il prodotto più problematico e irrisolto della carriera letteraria dello scrittore.

V. In Francia: le manifeste de l’humanisme révolutionnaire

85A conclusione di questo lungo percorso tra 1945 e 1949, si ritiene che uno “sguardo dall’esterno” possa essere utile a dare una valutazione complessiva dei molti fattori che intervengono nella ricezione di Uomini e no, nella sua prima accoglienza presso il pubblico e nella prima autovalutazione condotta dall’autore stesso.

86Recuperando gli accenni fatti nell’ultimo paragrafo alla presenza della produzione intellettuale e letteraria di Vittorini in Francia, si può concedere un breve spazio alla presentazione del ruolo che questi ebbe nel dibattito politico e culturale del dopoguerra francese, tra la prima edizione di Uomini e no del 1945 e la seconda del 1949, più precisamente tra la primavera del 1946 e quella del 1948. Per comprendere in che modo Vittorini si sia conquistato un’attenzione da parte francese e in che modo egli abbia raggiunto in Francia un’autorevolezza morale e politica, occorre ripercorre sinteticamente la storia delle traduzioni dei suoi romanzi.

  • 230 Vittorini, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par Pierre Gilson de Rouvreux, préface de L (...)
  • 231 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, traduit de l’italien par A. et B. Mastrangelo, Genève, Éd (...)
  • 232 «Le premier ouvrage, paru en Italie sous forme de feuilleton dans une revue antifasciste [«Solaria» (...)
  • 233 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, (...)

87Conversazione in Sicilia e Uomini e no sono fra i primi testi di un’Italia antifascista che giungono in Francia. A fare da tramite sono le traduzioni, disponibili già durante la guerra e immediatamente dopo, diffuse tra circoli di resistenza belgi e svizzeri: in particolare Conversazione è tradotto in Belgio nel 1943230 e Uomini e no in Svizzera nel 1945, poco dopo la pubblicazione della princeps.231 Il fatto che queste traduzioni fossero conosciute dai lettori francesi (benché in un ambiente ristretto)232 è confermato dalla nota che Vittorini antepone alla prima ufficiale edizione francese di Uomini e no, ritradotta per Gallimard da Michel Arnaud, nel 1947:233

  • 234 Vittorini, Les hommes et les autres, Gallimard, cit., p. 8. Cfr. anche la lettera di Elio Vittorini (...)

Uomini e no, le titre italien de ce roman, signifie exactement que nous, le hommes, pouvons aussi être des «non hommes».
C’est dire que ce titre vise à rappeler qu’il y a, en l’homme, de nombreuse possibilité inhumaines. Mais il ne divise pas l’humanité en deux partie : dont l’une serait tout humaine et l’autre tout inhumaine. Le titre français, Les hommes et les autres, implique par contre une telle division et change quelque peu le sens du livre. Mais ce titre, adopté pour l’édition suisse d’une traduction qui a précédé la nouvelle traduction qui fait l’objet de la présente édition, ce titre est maintenant celui sous lequel la critique française connaît ce livre : on a donc dû le conserver pour éviter que naissent des malentendus sur l’identité de l’œuvre. Mais l’auteur tient à prévenir le lecteur que ce titre, bien que sonnant bien, est un titre erroné.
e.v.234

  • 235 «“Grand hebdomadaire Littéraire, Artistique et Politique.” Organe du comité national des écrivains (...)
  • 236 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, «Les lettres françaises», 4 janvier 1946, pp. 1 e 3. Il t (...)

Uomini e no è, però, proposto al pubblico francese, in anteprima rispetto alla traduzione Gallimard, attraverso la rivista «Les lettres nouvelles»235 che, il 4 gennaio 1946, presenta in prima pagina, su tre lunghe colonne, la traduzione di una parte del romanzo.236 In questa sede Vittorini è presentato come membro del Comitato militare della Resistenza di Milano.

  • 237 Claude Roy, Presentation d’Elio Vittorini, «Action», n. 81, 22 mars 1946, pp. 12-13. Claude Roy, gi (...)

88All’anticipazione dei capitoli di Uomini e no, segue nella rivista «Action», direttamente legata al pcf, nel marzo 1946, poche settimane prima dell’arrivo dello scrittore italiano a Parigi, una présentation d’Elio Vittorini, scritta da Claude Roy,237 nella quale si leggono le seguenti parole:

  • 238 Roy cita l’edizione svizzera.
  • 239 Roy, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12. Più tardi, nella propria autobiografia intellettua (...)

Avec Elio Vittorini, l’Italie fait sa rentrée magnifique dans le grand domaine du roman occidental. Avec Les hommes et les autres (Uomini e no),238 un récit vient témoigner au tribunal de la haute littérature, pour cette Italie déchirée, révolutionnaire et debout qui réclame aujourd’hui sa place entre les peuples.239

  • 240 Alcuni di questi articoli sono citati da Raffaella Rodondi in Vittorini, Articoli e interventi 1938 (...)

L’articolo di Claude Roy è il primo di una lunga serie: dal 1946 al 1948 gli scritti dedicati a Vittorini, ai suoi testi e al suo ruolo nel dibattito letterario e politico italiano sono molti e rilevanti.240

  • 241 Claude Roy così commenta il famoso passo di Conversazione in Sicilia sul «genere umano operaio»: «D (...)
  • 242 Maria Brandon-Albini, La vie à l’étranger : Italie. Les nouvelles orientations du roman italien con (...)
  • 243 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 209.

89Agli inizi del 1946, però, è l’attenzione alla narrativa dell’autore a predominare, dato che i suoi romanzi sono tra i pochi testi che possono dimostrare come la produzione letteraria italiana sia rimasta fertile, vivace e combattiva, nonostante le rigide limitazioni poste dal regime fascista. I primi romanzi di riferimento sono dunque Conversazione in Sicilia e Uomini e no, i quali – a differenza delle tante testimonianze del periodo della dominazione fascista, della guerra e della Resistenza, che giungono oltralpe sotto forma di diario, di biografia, di corrispondenza, di cronaca – propongono una rielaborazione propriamente letteraria degli anni e delle esperienze tra fascismo e guerra.241 Mentre Conversazione in Sicilia è visto da uno dei maggior mediatori culturali tra Italia e Francia, Maria Brandon-Albini, come un «chef-d’œuvre de la littérature narrative actuelle»,242 Uomini e no racconta ai francesi come anche in Italia ci sia stata una lotta interna contro la dittatura di Mussolini, permettendo dunque di inserire «le Beau Pays» nel movimento rivoluzionario di respiro europeo. Vittorini viene, quindi, subito considerato «l’un de chefs de file de l’antifascisme culturel»:243

  • 244 Ivi, p. 217.

Le retentissement de Uomini e no est important dans les milieux intellectuels français de gauche, au cours des années 1945-1948 : outre sa valeur exemplaire, ses qualités littéraires contribuent aussi à sa renommée. Il intervient enfin après Conversation en Sicile, œuvre littéraire symbolisant quant à elle la résistance de l’esprit italienne. L’auteur des deux romans, parce qu’il fut également un résistant actif, obtient une reconnaissance significative en France.244

Ma non si tratta solo di questo; per i francesi Les hommes et les autres ha un significato ancora più profondo:

  • 245 Roy, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12.
  • 246 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 216.

Roman de la Résistance, Uomini e no est en même temps le livre de l’engagement. […] Claude Roy voit lui aussi dans Uomini e no «un des plus beaux récits nés de la Résistance européenne», «une des œuvres les plus importantes de l’humanisme révolutionnaire contemporaine».245 Il fait du livre un double symbole : celui de la Résistance italienne et celui de l’Italie révolutionnaire.246

Il romanzo assume un valore simbolico determinante per questi intellettuali della gauche, dei quali Roy può essere considerato il rappresentante:

  • 247 Ivi, p. 216.

Il y voit également un manifeste de l’engagement, un roman dans lequel l’homme se définit parce qu’il devient dans l’action : ce sont les «Hommes», alors que les «autres» sont ceux qui restent dans la neutralité.247

E ancora, con maggiore chiarezza:

  • 248 Ivi, p. 217.

Manifeste de l’engagement, le livre est en particulier, celui de l’engagement intellectuel : le personnage principal, Enne 2, est un clerc qui participe à la Résistance communiste milanaise, comme le fut Vittorini.248

  • 249 Roy, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12.

Claude Roy, inoltre, pone, nella sua Presentation, l’opera dello scrittore italiano nel quadro dell’«humanisme révolutionnaire contemporain» e così continua:249

  • 250 Ibidem.

Les hommes et les autres n’est pas, en effet, un roman communiste […]. C’est simplement une fiction méditée et conçue par un homme qui porte sur les hommes et le monde le regard d’un militant et non pas simplement d’un spectateur, d’un écouteur ou d’un curieux. Un homme pour qui le marxisme n’est pas une vérité extérieure, attachante, commode, mais une certaine intense façon de vivre, d’être présent à son destin et à celui des autres.250

La capacità dei testi vittoriniani di porsi fuori e oltre l’ideologia non poteva essere meglio compresa e espressa.

  • 251 Legato all’ambiente della casa editrice Gallimard e agli intellettuali della rue Saint-Benoît. Cfr. (...)
  • 252 Dionys Mascolo (sotto lo pseudonimo di Jean Gratien) et Edgar Morin, Une interview d’Elio Vittorini(...)
  • 253 Cfr. Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 247.
  • 254 Morin, Autocritque, cit., p. 88.

90Gli articoli che seguiranno nei mesi e nell’anno successivo andranno oltre l’interesse per l’opera narrativa di Vittorini e si concentreranno sulla sua attività di militanza culturale e sulle sue posizioni politiche, entrambe espresse attraverso «Il Politecnico». Le opinioni manifestate dall’intellettuale italiano diventano un insostituibile punto di riferimento per quegli intellettuali della gauche che, vicini al Partie communiste français (pcf), non sono allineati alle sue posizioni di politica culturale, la quale – con anticipo rispetto all’Italia – pretende di orientare la produzione culturale dei suoi aderenti. Come esempio di questo “sfruttamento” da parte francese degli interventi militanti di Vittorini, si può portare il fatto che Edgard Morin251 usi un’intervista a Vittorini, da lui fatta insieme a Dionys Mascolo e pubblicata il 27 giugno 1947 su «Les Lettres Français»,252 per dare autorevolezza alle proprie posizioni nei confronti dei dirigenti del pcf, i quali avevano appena consacrato – durante l’xi congresso, che si tiene nel giugno del 1947 – le norme a cui dovevano attenersi letterati, filosofi e artisti aderenti al comunismo.253 A posteriori Morin afferma come «Les principes de notre résistance culturelle s’y affirmaient sans équivoque».254 E fornisce poi un efficacemente commento a quel particolare momento:

  • 255 Ibidem.

En juin 1947, la stérilité intellectuelle, littéraire, culturelle du parti était presque totale. […]
Nous étions quelques-uns à croire qu’une autre voie était possible. Le «Politecnico», dirigé par Elio Vittorini, était le modèle de ce que nous aurions souhaité en France : de vrais discussions, de vrais critiques, et, telle était du moins notre illusion, l’absence de tabou.255

La sopracitata intervista provoca l’indignazione e la rabbia di Laurent Casanova (responsabile della direzione degli intellettuali del pcf) e di Jean Kanapa (membro del Comitato centrale del pcf) e in questo modo può essere spiegata l’intensità della loro reazione:

  • 256 È un’altra dei mediatori culturali tra Francia e Italia nell’immediato dopoguerra. Cfr. Forlin, Les (...)
  • 257 Dominique Desanti, À Paris, Elio Vittorini nous parle de la littérature italienne, «Action», n. 143 (...)
  • 258 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 248-249.

La vivacité des réactions s’explique aisément : que des clercs du parti s’emparent des conceptions du directeur de «Politecnico» pour exprimer leur propre résistance idéologique et culturelle à la ligne officielle ne peut que mécontenter les autorités culturelles du pcf. D’autant qu’au même moment, D[ominique] Desanti256 publie elle aussi, dans «Action», cette fois, un entretien avec l’écrivain transalpin.257 […] Les réflexions de Vittorini sont donc la source de la polémique publique opposant les clercs communistes attachés à la liberté culturelle aux tenants du monolithisme en la matière.258

  • 259 Sono accuse di cui si ha conoscenza attraverso le testimonianze di Claude Roy, inserite nel già cit (...)
  • 260 Claude Roy, Salut Milan, Bonjour Vittorini, «Action», n. 143, 27 juin 1947, p. 10. I due articoli a (...)

Di fronte alle accuse che sono rivolte contro lo scrittore italiano da parte dei dirigenti del pcf,259 è l’arma del valore letterario ad essere posta in campo da Claude Roy, con intento apologetico e encomiastico, in un articolo, Salut Milan, Bonjour Vittorini, che accompagna la pubblicazione, all’interno della precedente citazione, della conversazione dello scrittore italiano con Dominique Desanti.260

  • 261 Jdanov, Histoire de la philosophie occidental, «Europe», n. 23, novembre 1947, pp. 40-47.
  • 262 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 247.
  • 263 Per la storia dell’evoluzione della rivista «Esprit» si rimanda ai seguenti volumi: Michel Winock, (...)

91Di lì a poco, nell’autunno del 1947 Zdanov presenta i suoi rapporti sulla battaglia ideologica (in Francia subito pubblicati da «Europe»),261 i quali si ripercuotono ovviamente sulle scelte di politica culturale del partito comunista francese. In particolare, gli «intellectuels-contrôleurs»262 del pcf pongono un termine alla relativa autonomia di «Action» e di «Les Lettres Françaises». In questo clima viene tradotta su «Esprit», come già detto, nel gennaio 1948, la Lettera a Togliatti, che è però collocata al di fuori della contingenza del dibattito politico e ricollegata alla tradizione di un più ampio umanesimo, in coerenza con la posizione occupata dalla stessa rivista nel panorama delle pubblicazioni del periodo.263

  • 264 «On peut dire qu’avant le guerre les principaux rédacteurs, Mounier compris, n’avaient qu’une conna (...)
  • 265 Ibidem.

92«Esprit» proviene, infatti, da una cultura diversa da quella del marxismo264 e fino a questo momento si è tenuta ai margini della polemica tra Partito comunista e intellettuali dissenzienti, pur avendo impresso – a partire dagli anni di guerra – una svolta politica all’impostazione della propria linea editoriale, alle origini improntata su una linea filosofico-morale. La sua redazione e in particolare il direttore Emmanuel Mounier si espongono solo a questo punto, nel momento in cui è dichiarata una guerra ideologica che mina il principio di autonomia e di libertà di espressione e creazione culturale. Come scrive Michel Winock, la guerra fredda stava radicalizzato le posizioni dei vari partiti, in particolare del Partito comunista francese, che pretendeva un «conformisme culturel»,265 a cui tutti i militanti dovevano sottomettersi:

  • 266 Ivi, p. 298. Esplicitamente contro il “rapporto Zdanov” è un altro scritto di Mounier inserito nel (...)

Les ravages que commençait à faire les vagues théoriques du “réalisme socialiste”, «Esprit» tenta d’y opposer quelques digues. C’est ainsi qu’en janvier 1948, la revue publia un grand article du romancier communiste italien Elio Vittorini. Sous la forme d’une lettre ouverte à Togliatti, l’écrivain lançait un vibrant appel contre l’obscurantisme et pour la défense de la liberté créative.266

È interessante riportare quanto affermato da Edgar Morin:

  • 267 Morin, Autocritique, cit., p. 92.

Fin 1947 ou début 1948 […] A l’époque, on parlait beaucoup, dans nos milieux, d’une «Lettre a Togliatti sur la culture» que Vittorini avait publiée dans le «Politecnico». Ni «Action» ni «Les lettres françaises» n’avaient osé a reproduire ni même la citer.267

  • 268 Elio Vittorini, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1 (...)

Il mese dopo la pubblicazione su «Esprit» della Lettera esce la prima traduzione francese di Conversazione in Sicilia,268 che porta all’attenzione dei lettori francesi una modalità più sottile di opposizione al fascismo, cui si accompagna apertamente la grande riflessione sulle problematiche umane, i grandi interrogativi esistenziali. Questo file rouge era però già stato rintracciato nei testi vittoriniani, anche all’interno di Uomini e no, come è detto nella citata Presentation di Claude Roy.

93Un lungo articolo di George Mounin, pubblicato da «Action», nella primavera del 1948 – a ridosso dunque della pubblicazione della Lettera a Togliatti su «Esprit» e dell’edizione Gallimard di Conversazione – propone una lettura di Les hommes et les autres che allontana ulteriormente la sua opera da una diretta compromissione ideologica e politica:

  • 269 George Mounin, Elio Vittorini, «Action», n. 186, 21-27 avril 1848, p. 10.

Il suffit, pour le distinguer d’avec ces Américains qu’il traduits, de remarquer qu’il est, dans Les hommes et le autres, aussi bien que dans Conversation en Sicile, un poète de l’enfance à conserver, puis un romancier de l’amour. […] le roman qui déploie ces richesses est un roman de la renaissance italienne. […] A peine libérée […] l’Italie reprend, grâce à Vittorini, le dialogue humain, dans une langue qu’elle prouve ainsi qu’elle n’avait pas oubliée.
À la différence d’un Steinbeck, Vittorini n’est pas étroitement réaliste, il est humain : il ne sténographie pas l’argot périssable de ses héros ; chose plus difficile, il les fait parler comme ils devraient parler pour exprimer leurs sentiments profonds inexprimés : c’est ce qui fait pourtant leur naturel et leur grandeur.269

  • 270 Ivi: «il faut donc bien définir Elio Vittorini comme éluardien»; «Uomini e no est un roman francisc (...)

Colpisce, in particolare, all’interno di questo articolo, come Uomini e no sia paragonato alla scrittura di Paul Éluard e al Cantico dei cantici di San Francesco.270 Fa poi da eco all’intervento di Mounin, un altro articolo, comparso sempre su «Action» in giugno e riferito in particolare a Conversazione, il quale, fin dal titolo (Vittorini parmi les hommes) insiste ancora nel portare il discorso intorno ai testi vittoriniani su un altro piano:

  • 271 Pierre Fauchery, Vittorini parmi les hommes, «Action», n. 195, 22-28 juin 1948, pp. 10-11. È intere (...)

Ces interrogations ne sont pas «oratoires» ; ce ritournelles, ces affirmations redoublées, presque maniaques, ne sont pas l’effets d’un procédé – mais la traduction d’un rapport original du monde. Avec Vittorini il s’agit toujours de saisir les choses, de les tenir sous le regard, de les menacer pour leur faire fendre leur secret ; la réalité cesse de n’être qu’un point de passage, l’immobile support d’un destin en fuite, elle perd sa neutralité, bon gré mal gré elle témoigne.
Voilà donc la Sicile interrogée, violentée, la «conversation» engagée. […] C’est ici surtout que la comparaison de Vittorini aux Américains, que l’on fait souvent, révèle ses limites : on ne trouve guère, chez les héros d’outre-Atlantique, cette présence généreuse, cette faculté d’épanouissement, cette candeur qu’aucun tare ne dégrade.271

Occorre almeno notare come questa e la precedente recensione appaiano sulla rivista «Action» del pcf, quasi manifestassero l’intenzione dei dirigenti del Partito di non interrompere il dialogo con l’intellettuale italiano, allo stesso tempo depotenziandone però l’influenza direttamente politica.

  • 272 Elio Vittorini, Les petits bourgeois, traduit de l’italien par Maria Brandon-Albini, Paris, R. Mari (...)
  • 273 Per le ultime edizioni non si possono addurre motivazioni legate alla malattia dell’autore, poiché (...)
  • 274 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, Edition Gallimard, 2007 (l’edizione in formato tascabile (...)

94I motivi per i quali soprattutto è importante considerare le modalità della ricezione dei romanzi di Vittorini in Francia – o meglio a Parigi, in una cerchia ristretta di intellettuali – e in particolare Uomini e no, risiedono, ancora una volta, nell’indagine sulla storia del testo e delle sue edizioni. Benché, infatti, Vittorini rimanga – fino alla morte – in strettissimi contatti con l’ambiente Gallimard e con il traduttore dei propri testi, Maurice Nadeau, e nonostante la pubblicazione delle sue altre opere continui durante gli anni Cinquanta e i primi Sessanta,272 Vittorini, non propone al suo pubblico francese, ristretto, ma influente, la nuova redazione di Les hommes et les autres, secondo la revisione del 1949. E, probabilmente in conseguenza, nemmeno propone negli anni Sessanta, la nuova rivisitazione del testo, sul quale ritorna per l’edizione 1960 ne I Delfini Bompiani e successivamente con le due edizioni Mondadori (Oscar 1965; I narratori 1966),273 dove reintroduce gradualmente parte dei capitoli espunti per la seconda edizione. Il testo francese è ancora oggi ristampato nella sua forma fedele alla princeps Bompiani:274 anche la nota finale, nella quale Vittorini presenta i limiti del romanzo e i suoi propri di “uomo”, non è mai stata eliminata.

95Una sola conclusione può esserne tratta: che la ricezione del romanzo da parte della gauche indipendente francese abbia corrisposto alla volontà dell’autore, che Uomini e no sia cioè stato compreso meglio – dal punto di vista di Vittorini – a Parigi che a Milano.

  • 275 Si ricorda come proprio una delle principali accuse mosse a Uomini e no sia stata quella di non ave (...)

96Ciò è facilmente comprensibile, poiché la traduzione del testo ha vissuto al di fuori di polemiche tutte italiane, sulle quali un forte peso ha avuto quel “processo all’ermetismo”, alla letteratura degli anni Trenta e ai suoi derivati stilistici, che occupò una buona parte dei dibattiti letterari del nostro secondo dopoguerra. Oltre a questo, il prevalere di una valutazione dei testi letterari in prospettiva puramente ideologica ha agito – su Vittorini in modo particolare e per lungo tempo, a causa anche delle sue posizioni militanti – soffocando almeno in parte quella che è la componente universale delle sue opere letterarie.275

97La pesante riduzione di Uomini e no operata dall’autore nel 1949 sembra quasi essere – pur consapevoli del rischio di una sovra interpretazione – una protesta o una rinuncia: all’incomprensione o alla limitante considerazione cui fu ideologicamente sottoposto il romanzo, Vittorini reagisce consegnandone solo il “nudo sostrato documentario”. L’interpretazione datane invece dagli intellettuali francesi – benché a loro volta non siano del tutto disinteressati, nei propri giudizi sulle opere di Vittorini – sembra consegnare l’ideale lettura che l’autore avrebbe voluto per il proprio romanzo e permette di meglio considerare (e contrario) le ragioni per le quali Vittorini ha invece deciso di intervenire sul proprio testo, riscrivendolo a pochi anni di distanza dalla sua prima edizione.

Notes

1 Asor Rosa fa riferimento in modo particolare al gruppo di intellettuali e artisti legati alla rivista milanese «Corrente» (1938-1940), ma anche l’antifascismo letterario di Pavese e Vittorini, «la linea Tozzi-Palazzeschi-Bilenchi-Pratolini» e più in generale un «rilancio del movimento verista» e un «uso di Verga come fonte della poetica neorealista». Cfr. Alberto Asor Rosa, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, coordinata da Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1975, vol. iv, tomo ii, pp. 1604-1615; le citazioni qui in nota alle pp. 1604-1605, le citazioni a testo a p. 1606. Si veda anche il capitolo Nuova letteratura, nuovo antifascismo (ivi, pp. 1577-1583).

2 Asor Rosa, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit. p. 1606.

3 Ivi, p. 1607 (corsivo nel testo).

4 Ibidem.

5 Cfr. al proposito Sergio Antonielli, Sul neorealismo, venti anni dopo (1973), in Letteratura del disagio, Milano, Edizioni di Comunità, 1984, pp. 123-13; Asor Rosa, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit.; Maria Corti, Neorealismo, in Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 25-98; Giovanni Falaschi, Realtà e retorica. La letteratura del neorealismo italiano, Messina-Firenze, G. D’Anna Editore, 1977; Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992; Gian Carlo Ferretti, Introduzione al Neorealismo, Roma, Editori Riuniti, 1974; Neorealismo: poetiche e polemiche, a cura di Claudio Milanini, Milano, Il Saggiatore, 1980.

6 Corti, Neorealismo, cit., pp. 27-28.

7 Bruno Falcetto citando la prefazione di Angioletti all’antologia Scrittori nuovi, curata da Enrico Falqui e Elio Vittorini e edita nel 1930 presso l’editore Carabba di Lanciano, la quale è vista – sia da Falcetto stesso che da Asor Rosa, come uno dei punti di riferimento per impostare la riflessione sulle origini della cultura neorealista –, così commenta: «l’apertura di credito al romanzo viene dunque fatta con l’occhio sempre rivolto alla tradizione, e subordinandola allo stretto legame del genere con una dimensione quanto più possibile letteraria. […] Si scorge qui una contraddizione che ancora una volta sta a indicare le difficoltà e le resistenze che incontra il processo [di avvicinamento degli scrittori alla forma romanzo]. Difficoltà forse non estranee alla scelta di molti fra quelli che diverranno i maggiori narratori degli anni successivi di non affrontare direttamente il romanzo, ma di scegliere all’esordio la formula della raccolta di racconti. È il caso, ad esempio, di Vittorini con il volume Piccola borghesia del 1931. / All’interesse per il romanzo si affianca, infatti, una nuova attenzione al racconto che si svincola così progressivamente dalla tendenza all’impressionismo lirico e alla divagazione saggistica (propria dell’atmosfera rondista) per acquistare una maggiore robustezza narrativa. […] Quella degli anni Trenta è forse ancor più una letteratura di racconti che di romanzi» (Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., pp. 15-16).

8 Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 78.

9 Cfr. Corti, Neorealismo, cit., pp. 28-29.

10 L’informazione è fornita dallo stesso regista in un’intervista apparsa su «Rinascita», 24 aprile 1965, n. 17. Cfr. Corti, Neorealismo, cit., p. 29.

11 Ibidem.

12 Cfr. Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazione dei ruoli intellettuali, edizione accresciuta, Milano, Mursia, 1981 (I ed. 1968), p. 138; Ferretti, Introduzione al neorealismo, cit., p. 21.

13 Corti, Neorealismo, cit., p. 30.

14 Ivi, p. 31.

15 Presentazione a Inchiesta sul neorealismo, a cura di Carlo Bo, Torino, Eri, 1951, p. 5. L’inchiesta è stata recentemente ristampata (Carlo Bo, Inchiesta sul neorealismo, prefazione di Goffredo Fofi, Milano, Medusa, 2015) ma si citerà sempre dalla prima edizione.

16 Questa e le precedenti citazioni ibidem.

17 Ibidem.

18 Vedi nota 5.

19 Bompiani, Via privata, cit., pp. 216-217.

20 Sergio Antonielli, M’illumino d’immenso, a cura di Edoardo Esposito, Milano Mursia, 1987, p. 187.

21 Cfr. Corti, Neorealismo, cit., pp. 25-26.

22 Italo Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, vol. i, 1991, pp. 1185-1204; la citazione alle pp. 1187-1188.

23 Ivi, p. 1185.

24 A Vittorini, insieme a Pavese, è stato riconosciuto a pieno diritto il titolo di maestro di questa nuova spinta culturale, ma è chiaro come per entrambi non si è mai trattato di operare un recupero, una «riproposizione di una poetica naturalistica» (Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 47). «L’impegno per la costruzione di una “nuova” letteratura (legata a un interesse per il realismo e all’idea di una sua maggiore capacità d’intervento e incidenza nella vita del paese) che prende forma nei loro [di Vittorini e Pavese] scritti non si riduce alla semplice ripresa di un realismo naturalistico tradizionale. Il loro progetto letterario mostra una «matrice […] lirica e simbolica» (Luperini), è animato da una «tensione espressivo-affettiva» (Contini) (ivi, pp. 45-46).

25 La Corti muove la sua analisi da scritti apparsi sia sulla stampa clandestina nel periodo 1943-1945, sia da pubblicazioni librarie e periodiche successive il termine della guerra, rivolgendosi programmaticamente ad autori minori o minimi, alle voci non anonime ma sconosciute, che in quel periodo di fervore fabulatorio emergevano con testimonianze, cronache, memorie, diari, racconti. Sui loro testi sono misurate alcune costanti formali, tematiche ed ideologiche, che sono fatte interagire con le produzioni di scrittori che già avevano avviato la loro ricerca narrativa nel decennio precedente e provenivano dunque da una formazione alla scrittura riconoscibile e identificabile. Questo procedimento di comparazione permette di evidenziare gli scarti che certi testi mostrano rispetto al sostrato di produzione spontanea, permettendo di collocarli senza dubbio alcuno nel campo propriamente letterario.

26 Giovanni Falaschi fa notare al proposito come ci sia «una contraddizione interna» ad alcune opere letterarie (come il Garofano rosso di Vittorini o Il capofabbrica di Romano Bilenchi) che appaiono “di denuncia”, pur non essendo programmaticamente antifasciste; in seguito – afferma sempre il critico – con la svolta del 1936, «il lirismo, di varia matrice, ma certo opposta per definizione a quella realistica, serve spesso ai fascisti di fronda come agli antifascisti per esprimere posizioni ideologiche non ortodosse o polemiche» (Falaschi, Realtà e retorica, cit., p. 25).

27 Tra il 1943 e il 1944 Vittorini pubblica alcuni scritti su varie testate della stampa clandestina, ma si tratta di racconti o di interventi di militanza politica.

28 Falaschi, Realtà e retorica, cit., p. 5. E ancora: «rilievo centrale […] ebbe il desiderio di intrecciare un dialogo non elusivo col pubblico di massa attraverso un immediato recupero della dimensione narrativa» (Milanini, Introduzione a Neorealismo. Poetiche e polemiche, cit., p. 13).

29 «Scrittori come Pavese, o Vittorini, o Bilenchi, si erano ritrovati in un mondo del tutto diverso da quello della propria giovinezza, un mondo certo sperato ma comunque tale che richiedeva che essi chiarissero le proprie idee» (Falaschi, Realtà e retorica, cit., p. 36).

30 Come è noto, il caso più eclatante è legato alla scrittura di Conversazione in Sicilia, la cui stesura fu avviata nell’inverno 1936-37, subito dopo lo scatenarsi della guerra civile spagnola: «la mia svolta del ’36 di fronte alle cose che accadevano nel mondo […] è anche una svolta nel mio modo di scrivere» (Vittorini, Intervista con la giornalista inglese, cit., p. 331).

31 Non è più cioè osservare dall’esterno e per forza di volontà intellettuale una situazione di guerra, non si tratta più di «astratti furori». Per altro Vittorini già nel 1936 si indignava contro la possibilità di continuare a vivere, in quel determinato frangete storico, la propria quotidianità in modo normale: «ma è semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello che sta succedendo tu mi parli di Garofano e di giro d’Istria e di costume letterario senza una parola per quelli là. […] Io è una settimana che non dormo» (Elio Vittorini a Silvio Guarnieri, 25 luglio [1936], in Vittorini, Lettere 1933-1943, cit., p. 58).

32 Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1185-1186.

33 Ivi, p. 1186. La questione delle due generazioni di autori (quella nata dopo il 1920 e quella precedente, di chi è nato tra il 1908 e il 1915) poste al confronto con la situazione storica sorta dalla fine del secondo conflitto mondiale è ben impostata da Falaschi nel già citato Realtà e retorica. La letteratura del neorealismo italiano, il quale nota come fossero inevitabilmente «i meno giovani ad affrontare [i] problemi teorici» (p. 37).

34 Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1186.

35 Oltre a Calvino stesso che, come già si è detto, nella prefazione al Sentiero propone il «triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi» (ivi, pp. 1187-1188) come punto di partenza per impostare la propria scrittura, anche Falaschi parla di questi testi come di «fonti» (Realtà e retorica, cit., p. 31, corsivo nel testo).

36 Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 200 (corsivo nel testo).

37 Segnale di questa doppia spinta è il fatto che in quegli anni Vittorini manifesta irrequietezza nei confronti della propria “collocazione editoriale”, dichiarando la volontà di cambiare editore e avvicinandosi alternativamente e contemporaneamente al gruppo Einaudi e ad Alberto Mondadori, o addirittura valutando di fondare una casa editrice in proprio con Giovanni Monti (si veda, su quest’ultimo punto, Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 68).

38 «Nel ’43-’45 Vittorini […] si riconosce nel ruolo di intellettuale impegnato culturalmente nello storico-sociale diretto, ai due livelli di produzione o organizzazione della cultura. Sono questi gli anni in cui, all’interno del pci, svolge un lavoro di agitazione e di propaganda culturale e politica: il collettivo a cui si riferisce in questo momento è costituito dai “compagni”, le “classi subalterne”, i “popolo in lotta”; contemporaneamente sta lavorando a Uomini e no: è un momento in cui il rapporto tra narratore e realtà narrata è diretto, quasi la materia da narrare urgesse al punto da annullare il passaggio che successivamente sarà d’obbligo, e cioè la verifica di sé intellettuale, narratore e dei propri strumenti all’interno di un sociale specifico che è quello degli operatori letterari» (Marina Zancan, Elio Vittorini: da «Il Politecnico» a «Il Menabò», in Elio Vittorini, Atti del convegno internazionale di studi (Siracusa - Noto, 12-13 febbraio 1976), cit., pp. 225-253; la citazione a p. 244).

39 Questa esigenza ha origini molto antiche nella visione utopica di Vittorini e ne è una prima prova il richiamo alla necessità di «una nuova educazione dell’umanità per una nuova sistemazione dei rapporti umani», la quale «non può […] farsi che sul proletariato» (Elio Vittorini a Silvio Guarnieri, 1 agosto [1936], in Vittorini, Lettere 1933-1943, cit., p. 61): tale affermazione nasce nel contesto della guerra civile spagnola ed è subito evidente la sua piena concordanza con quanto espresso poi nell’immediato secondo dopoguerra (il tutto, per altro, inserito all’interno di una costante critica alla classe borghese).

40 Elio Vittorini, Lotta culturale e lotta politica, «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 12 maggio 1945, p. 1; ora in Vittorini, Articolo e interventi 1938-1965, cit., pp. 207-208, la citazione a p. 207. Si segnala rapidamente come tra questo articolo e i precedenti scritti “americani” sono solo cinque gli interventi presenti nella raccolta curata da Raffaella Rodondi: i primi tre, del 1942, sono la celebre Notizia per avvertenza, introduzione a Michele Amari, I musulmani in Sicilia, che Vittorini ha curato per la collezione «Corona» di Bompiani nel 1942; l’introduzione a Nozze di sangue di Federico García Lorca, sempre per «Corona» e un’altra brevissima prefazione a un volumetto di Mario Monti, Il mare chiama. Le altre due pubblicazioni sono del 1943 e del 1945: Tedeschi e fascisti complottano contro il nostro paese, «l’Unità», n. 15, 7 settembre 1943; Eugenio Curiel, «l’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, a. xxii, n. 6, 9 aprile 1945. Questo semplice dato testimonia da sé il radicale cambiamento che gli anni di guerra hanno portato nell’attività di Vittorini, con la partecipazione alla lotta partigiana e la temporanea sospensione dei suoi abituali incarichi e attività (cfr. le note di Raffaelle Rodondi a Tedeschi e fascisti complottano contro il nostro paese, cit., pp. 199-201): Vittorini infatti aveva iniziato a collaborare alla stampa clandestina per il fronte antifascista già nel 1942, «al coperto di un incarico editoriale che avevo presso la Casa Editrice Bompiani» (cfr. Elio Vittorini, Della mia vita fino ad oggi, «Pesci rossi», a. xviii, n. 3, marzo 1949, pp. 5-7; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 508-514. La citazione a p. 512), ma per intuire il suo percorso durante i primissimi mesi della partecipazione attiva alla Resistenza, a partire dall’arresto avvenuto il 26 luglio 1943, sono fondamentali le ultime lettere (tutte rivolte inevitabilmente a Valentino Bompiani, poiché i rapporti professionali con l’editore erano compromessi dalla collaborazione politica) contenute nella raccolta Vittorini, Lettere 1933-1943, cit., le quali però – significativamente – si interrompono con una lettera non datata che viene definita, nella nota posta a suo commento, come «una valida testimonianza di tutto il periodo novembre 1943 - giugno 1945, del quale non sono state rintracciate altre lettere, e un raccordo ideale con le lettere dei giorni successivi alla liberazione» (ivi, p. 259). Il volume successivo che raccoglie la corrispondenza di Vittorini, si avvia infatti con una missiva del giugno 1945 (cfr. Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 3).

41 Vittorini, Lotta culturale e lotta politica, cit., p. 207.

42 Ivi, pp. 207-208.

43 Ivi, p. 208.

44 Ibidem (corsivo mio).

45 Ibidem.

46 «Nel ’43, la partecipazione come militante comunista alla lotta di resistenza gli ha direttamente e violentemente scomposto la propria immagine di intellettuale e gli ha aperto la contraddizione tra il se stesso militante-politico e il se stesso intellettuale» (Zancan, Elio Vittorini: da «Il Politecnico» a «Il Menabò», cit., p. 227).

47 «la Spagna, principio e simbolo della rottura e della trasformazione» (Marina Zancan, Il progetto «Politecnico»: cronaca e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, pp. 164-165).

48 Elio Vittorini, Cultura popular, in «Il Politecnico», n. 27, 30 marzo 1946, p. 3; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 276-278; la citazione a p. 277.

49 Ibidem.

50 Si rimanda a 1.2.VI.

51 Università degli Studi di Milano – Centro Apice, Fondo Elio Vittorini, serie 5: “Testi letterari e saggistici”, fascicolo: “Uomini e no”, sottofascicolo: “Uomini e no, recensioni” (d’ora in avanti citato come Apice, FEV, s. 5, f. “UeNo”, stf. “UeNo rec.”). La maggior parte delle recensioni si riferisce all’edizione del 1945; solo tre (Carlo Bo, Capito o no, Vittorini aveva ragione, «L’Europeo», 12 dicembre 1965, s.n.p.; Carlo Bo, Vittorini a centomila copie, «Successo», gennaio 1966, pp. 83-85; Vittorio Spinazzola, Vent’anni per incontrare il pubblico di massa, «Vie Nuove», 24 febbraio 1966, s.n.p.) fanno riferimento all’edizione Oscar del 1965. I riferimenti bibliografici di questi articoli sono forniti solo qui, nelle note a piè di pagina, e non nella bibliografia in fondo al volume.

52 Di altri articoli si hanno indicazioni dalle note di Raffaella Rodondi in Articoli e interventi 1938-1965, cit., o da altre testimonianze che saranno citate al momento opportuno.

53 Basti dire che la maggior parte delle firme delle recensioni presenti nel faldone e il nome delle testate su cui scrivono non sono citati da Gian Carlo Ferretti e Stefano Guerriero in Storia dell’informazione letteraria in Italia, dalla terza pagina a Internet 1925-2009 (Milano, Feltrinelli, 2010), a testimonianza della loro non appartenenza al “campo letterario”; stando alle carte presenti in archivio è possibile rilevare, infatti, come l’attenzione al romanzo giunga soprattutto da giornali che professano una militanza – a vario titolo – politica.

54 Luciano Aiolfi, il ritaglio non permette l’individuazione del titolo, né l’identificazione della testata, né della data.

55 Mario De Micheli, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Il libro del giorno”, «La settimana», p. 13 (il ritaglio è senza data).

56 Adriano Seroni, Uomini e no, «Il Mondo», 20 ottobre 1945, p. 7.

57 Vittorio Nisticò, Vittorini, poeta della resistenza, «La patria», 22-23 agosto 1945, p. 3. Lo stesso articolo è ripreso su un altro numero di «La patria», di cui però la pagina conservata non consente di ricostruire la data. Una versione più lunga della recensione, proposta con lo stesso titolo, si legge anche in «L’Orizzonte», 1 settembre 1945, p. 2.

58 Giuseppe Corigliano, Umanità di Elio Vittorini, «La vetta», pp. 3-4. La citazione a p. 4.

59 Alfredo Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, rubrica “Libri nuovi”, «Fronte democratico», 26 agosto 1945, p. 1. Che Vittorini però rifiutasse anche una celebrazione monocorde del suo protagonista è evidente dal fatto che egli segna un “no” in avvio dell’articolo di Arturo Tofanelli in cui si legge: «Enne 2 […] l’intellettuale, il calmo e risoluto organizzatore dei colpi. In lui Vittorini ha idealizzato l’eroe della resistenza, lo strenuo e lucido lottatore, consapevole della propria missione e del tenue filo a cui la sua vita è sospesa» (Arturo Tofanelli, Uomini e no, «Avanti!», 27 luglio 1945, p. 2).

60 Ibidem.

61 Ibidem.

62 Libero Bigiaretti, L’ultimo romanzo di Elio Vittorini. Uomini e no, «Domenica», 16 settembre 1945, p. 4. Si veda anche A. Paladini, Uomini e no, «Valori», 1 settembre 1945, p. 7-8: «Enne 2 si getta alla sbaraglio spinto non solo da una passione politica, ma anche dalla passione chiusa e tormentata per una donna e da una prepotente necessità di evadere, da quel malato e eroico impulso ad evadere caratteristico alla gioventù più generosa in tempi di oscurantismo e reazione» (ivi, p. 7).

63 Vittorio Denti, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Libri della resistenza”, «Democrazia liberale», 12 settembre 1945, p. 2. E ancora: «Ma l’uomo, il protagonista, Enne 2, “mette al servizio della propria fede, la forza della propria disperazione”. […] Ed è disperazione d’amore e disperazione di vita; disperazione e forse un vago nichilismo di intellettuale» (Arenius, «Il Popolo», 9 agosto 1945, p. 2).

64 Cosa che resta comunque tale, sempre, dal punto di vista del lettore cosiddetto comune.

65 Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, cit., p. 1.

66 Luciano Budigna, Uomini e no, rubrica “Lettere”, «Oggi», p. 12. In questo caso l’affermazione non è posta come una critica negativa e si limita a rilevare il tono monotonale di Vittorini.

67 P., Uomini e no, «Veneto liberale», 20 agosto 1945, p. 3.

68 Ibidem. Così conclude la recensione, confermando la sostanziale incomprensione del romanzo, nonostante per lo meno venga posto il problema di una «ricerca espressiva»: «Il libro rimane […] come il tentativo di una ricerca espressiva a noi – a molti di noi – ancora tanto estranea ed ostile. Forse potrà segnare la crisi di questo nostro tormentato periodo. E di ciò possiede tutti gli ibridismi e le incertezze. […] Diverrà questa ricerca espressiva a noi meno nemica?».

69 Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, cit., p. 1.

70 Cfr. Dino Menichini, Uomini e no, rubrica “Letteratura della resistenza”, «Libertà», 21 ottobre 1945 (il ritaglio non consente di stabilire il numero di pagina).

71 «l’articolo di Aglianò […] era piuttosto misero e astratto» (Lettera di Elio Vittorini al fratello Ugo – Milano, 13 novembre 1945; in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 32).

72 Sebastiano Aglianò, Ragionamento su Vittorini, «Terraferma», 25 dicembre 1945, pp. 7-8; la citazione a p. 7. Anche un altro recensore coglie uno dei possibili valori attribuibili ai corsivi separando l’“oggettivo” dal “soggettivo”: «Nel libro il corsivo tiene la parte soggettiva (di preparazione, di ricerca). Un soggettivismo quindi non di invenzione, ma di obbligato giudizio, di denuncia» (A. C., Vittorini ha avuto coraggio, «L’Italia libera», 19 settembre 1945, p. 2).

73 Il lettore comune, “Uomini e no” di Vittorini, rubrica “Recensioni o quasi”, «Rivoluzione socialista», 16 settembre 1945, p. 3. L’esordio dell’articolo è esemplare: «Io non sono un letterato».

74 Ivi.

75 Una lettura indubbiamente più autorevole, quella di Enrico Falqui, riflette sulla questione in termini più complessi e quindi anche più rilevanti dal punto di vista critico: «Questa “conversazione” del Nord, che segue ma non supera l’altra “in Sicilia”, trova giusta collocazione tra confessioni memorie diari oggi in continuo aumento, nonostante la prevista abolizione dell’aborrito pronome “io”. […] Inizialmente Vittorini s’era ripromesso di far coincidere una particolare vicenda amorosa con la lotta sociale e politica in cui tutti ci dibattiamo […]. Ma da ultimo l’eroe della vicenda getta la propria disperazione d’uomo al servizio della propria fede. E restano senza risposta le domande insorte in Vittorini dalla comprensione e partecipazione di alcuni fatti e sentimenti patiti in proprio e nell’offesa di tutti. […] In Uomini e no […] l’aura estremamente allusiva […] volendo risultare antiletteraria, si rivela ultraletteraria. […] Sicché non si comprende come una tale esaltata rievocazione […] possa venir presa in conto di reazione ed emancipazione neorealistica. Mentre è evidente che, come non rappresenta […] un superamento dell’autobiografismo, non lo rappresenta nemmeno dell’“aura poetica”, della “letteratura”» (Enrico Falqui, «Uomini e no», in «Risorgimento liberale», 12 settembre 1945, ora in Novecento letterario, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 154-158; le citazioni da qui passim. L’articolo non è presente nel fascicolo archivistico qui considerato).

76 Le tre citazioni da Elio Vittorini, «Il Politecnico», «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1838-1965, cit., pp. 244-146; la citazione a p. 244.

77 E. M., Uomini e no, «Il lavoratore veronese», 9-10 settembre 1945, p. 5. «Si disse che il libro si richiama ad un neoverismo, questo ci pare falso: […] l’opera, molte volte letteraria, tende ad abbracciare tutta l’umanità in un solo canto, quello della vita e della speranza» (ivi).

78 Aglianò, Ragionamento su Vittorini, cit., p. 7.

79 R., “Uomini e no”, rubrica “La gente parla di”, «La lettura», 23 agosto 1945, p. 9.

80 Cfr. Carlo Salinari, L’ideologia di Vittorini, cit., p. 160: «Il mondo si divide in uomini e non uomini: uomini sono i perseguitati, non uomini quelli he perseguitano; uomini sono coloro che hanno coscienza dei doveri che trascendono la loro persona, e le leggi della società costituita, non uomini coloro che sono fermi ai propri interessi»; Antonielli, M’illumino d’immenso, cit., p. 187: «ecco allora il significato stesso del titolo: da una parte gli uomini e dall’altra i non uomini, quelli che opprimevano e colpivano l’uomo»; Milanini, Introduzione a Neorealismo. Poetiche e polemiche, cit., p. 17: «si tentò di presentare i valori dell’antifascismo come futuribili in atto attraverso contrapposizioni schematiche di nobile significato etico, ma di scarsa pregnanza conoscitiva: “uomini e no”, libertà e dittatura, equità e ingiustizia».

81 Cfr. Corti, Neorealismo, cit., pp. 63-64.

82 Carlo Bo, Uomini e no, rubrica “Letture”, «Costume», 1 novembre 1945, p. 26.

83 Ibidem.

84 Fabrizio Onofri, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Abbiamo letto per voi”, «l’Unità», 12 settembre 1945, p. 2.

85 Su queste parole si apre infatti la recensione: «Uomini e no, ossia uomini e non uomini […] il popolo stretto intorno ai suoi combattenti e ai suoi morti; e non-uomini i militi fascisti, i tedeschi, gli aguzzini, di cui l’autore non riesce, scrivendo, a scoprire nessun aspetto umano: un po’ quello che tutti hanno provato nei mesi dell’occupazione» (ibidem). Quest’ultima affermazione è chiaramente una resa banalizzante di quella che è stata chiamata la “poetica della partecipazione”, in cui il problema è posto in termini di confini del dicibile e non in termini di confine di umanità.

86 La lettera di Togliatti è ora interamente edita in Paolo Spriano, Le passioni di un decennio. 1946-1956, Milano, Garzanti, 1986, pp. 56-57.

87 Cioè il citato articolo di Fabrizio Onofri.

88 Palmiro Togliatti a Elio Vittorini, 7 ottobre 1945, in Spriano, Le passioni di un decennio, cit., pp. 56-57.

89 Ivi, p. 57.

90 Ibidem.

91 Ibidem.

92 Spriano, Le passioni di un decennio, cit., p. 56.

93 Vizio che prosegue anche a vent’anni di distanza e basti citare la più autorevole di queste posizioni, ossia quella manifestata da Alberto Asor Rosa in Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Einaudi, 1988 (I ed. Roma, Samonà e Savelli, 1965; nuova ed. ampliata: Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015). Che una critica ideologicamente viziata si abbattesse sull’opera di Vittorini era già evidente nell’autunno del 1946, quando nel pieno della polemica Vittorini-Alicata, Adriano Seroni, sulle pagine della «Fiera letteraria», pone il seguente interrogativo: «Ma non si dà invece il caso che sia il Vittorini di “Politecnico” a influire sul giudizio che date dello scrittore? […] voi che non volete più sentir parlare di Vittorini perché Vittorini è comunista?» (Adriano Seroni, Una tendenza pericolosa, «La fiera letteraria», 31 ottobre 1946, p. 5). Seroni si rivolge nell’articolo a Leone Piccioni, il quale in un precedente numero della stessa rivista aveva contestato il giudizio positivo dato a Uomini e no dallo stesso Seroni (cfr. Letteratura accademia e vita (Lettera a un amico), «Campi elisi», n. 4-5, settembre 1946, pp. 39-42) con le seguenti parole: «In lui non sarebbe accademia? O non sarebbe proprio il tipico caso di quegli scrittori che trovata – o rubata – la cifra non se ne vogliono distaccare? Fate bene a pensare all’arte sociale, al libro per il popolo, ma scrivere come Vittorini […] vuol dire allontanare il popolo. Volete reagire agli atteggiamenti intellettuali, con i testi più intellettuali che si conoscano» (Leone Piccioni, Risposta a un amico, «La fiera letteraria», 17 ottobre 1946, p. 5). Il giudizio di Piccioni è senz’altro interessante, ma qui si segnala semplicemente come la discussione si inquadra nel più ampio confronto sulla “letteratura del ventennio”: prime indicazioni al proposito sono date dalle note di Raffaella Rodondi in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, p. 382.

94 Onofri, Uomini e no di Elio Vittorini, cit.

95 Ibidem.

96 Ibidem.

97 Ibidem.

98 Onofri, Uomini e no di Elio Vittorini, cit. A fare da eco a questa interpretazione un altro articolo già citato di Sebastiano Aglianò: «si fa sempre più strada la convinzione, vaga o precisa, che Vittorini rappresenti davvero lo scrittore nuovo, lo scrittore dell’avvenire o che per lo meno additi il cammino che dovrà percorrere la nostra narrativa, vecchia di un secolo o più, per risolvere le sue esigenze in forme moderne e immediate, di pari passo con la sensibilità odierna» (Aglianò, Ragionamento su Vittorini, cit.).

99 I segni sono tracciati con inchiostro blu. In particolare l’ultima frase, «Ed è un libro commovente», è interamente sottolineata.

100 Probabilmente è, poi, la ricostruzione storico-politica di Spriano ad avere influenzato la critica letteraria. Cfr. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 128.

101 Indubbiamente però sulla percezione dei rapporti Vittorini-Onofri deve avere influito anche la successiva polemica pubblica, proposta ai lettori di «Politecnico» nel n. 36 del settembre 1947. È, infatti, lì presentato un intervento di Onofri dal titolo programmatico Politica è cultura (pp. 2 e 31-32), che porta avanti la discussione che Vittorini aveva avuto con Alicata e con Togliatti nei mesi precedenti. Onofri in questo caso si pone sulla stessa linea di Alicata contestando in particolare la presenza dei brani di Per chi suona la campana? di Ernest Hemingway su «Politecnico», sulla base del fatto che i libri del narratore americano appartengano alla «vecchia cultura» e al «vecchio spirito individualistico» (p. 31). Sulla questione si vedano le note di Raffaella Rodondi a Elio Vittorini, [Ancora politica e cultura], «Il Politecnico», n. 36, settembre 1947, p. 32; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 444-445. Qui basti segnalare come Vittorini insista anche in quell’occasione sulla «distinzione tra politica e cultura» affinché non si formi una «politica culturale che renda impossibile la ricerca di “pionieri”» (ivi, p. 444).

102 Massimo Caprara, La battaglia delle idee. Uomini e no, «Rinascita», a. ii, n. 11, novembre 1945, pp. 254-255.

103 Ivi, p. 254.

104 Ivi, p. 255. Altri recensori insisteranno nel considerare Uomini e no una scrittura che invece si allontana dal documento e dalle testimonianze su un particolare momento storico e politico, come si vede dalle seguenti affermazioni: «Uomini e no […] non è un “documento”, ma un romanzo» (Umberto Morra, La nuova retorica di Vittorini, «La nuova Europa», 11 novembre 1945, p. 5); «Uomini e no […] ci sembra essere il primo libro che si stacchi dalle cronache anche letterariamente illustri, ma direttamente fedeli, della guerra e della guerra civile, per sortire in romanzo; in un romanzo che tiene del poema, e quindi ha della propria natura, un senso tutt’altro che di “genere americano”; anzi reverenziale e quasi sacro» (Raffaello Franchi, Vittorini [articolo compendiato dall’«Arno» di Firenze], «Il mese», ottobre 1945, pp. 57- 58. La citazione a p. 58). Il vocabolo “documento” è però spesso utilizzato in termini generici, non sempre ascrivibili alla più ampia questione della presenza di cronache e documenti all’interno della narrativa neorealista. Per ciò che riguarda quest’ultimo aspetto si può fornire come primo punto di riferimento bibliografico lo studio di Falaschi, Realtà e retorica, cit., in particolare alle pp. 49-54. Inoltre, la questione dei rapporti tra cronache e documenti, da un lato, e narrazioni propriamente letterarie, dall’altro, così come si declina in quegli anni, è molto delicata e non può essere qui esaustivamente affrontata: si ricorda però come questa riflessione sia portata avanti tra le pagine del «Politecnico», settimanale e mensile, e come sia uno dei punti di maggiore approfondimento sul piano della ricerca del rinnovamento delle forme narrative (Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 162-167 e 211-214). Al proposito basti citare due fondamentali contributi sull’argomento: Franco Calamandrei, Narrativa vince cronaca, «Il Politecnico», n. 26, 23 marzo 1946, p. 3 e Franco Fortini, Documenti e racconti, «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 3. È utile poi ricordare come il dibattito sulla specificità della narrativa letteraria rispetto a quella cronachistica o di testimonianza fosse affrontato, sulla rivista «Società», anche da Romano Bilenchi, con il quale Vittorini aveva stretti rapporti (si veda al proposito Alberto Cadioli, Le figure dell’arazzo: come rappresentare la vita, in Il silenzio della parola. Scritti di poetica del Novecento, Milano, Unicopli, 2002, pp. 83-94). Ad ogni modo non occorre ripetere come Vittorini, con l’edizione del 1945 di Uomini e no dichiari apertamente, nell’aletta sinistra della sovraccoperta, di porsi all’interno del campo letterario: il suo punto di presa della realtà non è infatti quello di «un cronista del costume e dell’aneddotica», ma quello di un «poeta».

105 Ibidem. Si noti come Caprara riprenda non solo la posizione della lettera di Togliatti, ma addirittura la sua stessa terminologia, come se i suoi contenuti fossero circolati al di fuori della corrispondenza privata tra i due diretti corrispondenti.

106 Ibidem.

107 Ibidem.

108 Ibidem.

109 È noto il modo in cui i rapporti si svilupperanno, fino all’allontanamento definitivo di Vittorini dal Partito, nel 1951. A questa decisione dello scrittore corrisponderà una rivisitazione del giudizio sul romanzo del 1945: «nel 1951, in un articolo stroncatorio della figura politica, e persino morale, di Vittorini, Togliatti dirà che quel libro era “bello ma discutibile, per quella mania di non saper presentare se non attraverso un torbido travestimento di letteratura gli eroi di quella battaglia, che furono uomini chiari e semplici”» (Spriano, Le passioni di un decennio, cit., pp. 57-58).

110 Franco Fortini, “Uomini e no”. Che cosa può l’uomo, «Milano sera», 30 agosto 1945, p. 2. Con questo articolo si ritorna a considerare i ritagli presenti nell’archivio di Vittorini.

111 Ibidem.

112 Antonio Banfi, Il nostro Vittorini, «L’Unità», 15 ottobre 1945, pp. 3.

113 Ibidem. Così prosegue Banfi: «Molti farneticano per noi di un’astratta disciplina che ci renda pupazzi meccanici. Ma la disciplina, quando è disciplina voluta, è segno di buono e cordiale lavoro, e in questo lavoro vien fuori a ciascuno la sua umanità, così come è, sincera. Tutti cerchiamo di avvicinarci a questa grande realtà che è l’uomo, con i suoi bisogni, i suoi problemi, senza retorica, senza inganno, ma ciascuno ha dentro sé un uomo che si commuove, che pensa, che reagisce e s’impenna. Noi siamo grati a Vittorini che ci dà tutto questo, con la nostra lealtà, e con quella lealtà più alta e più pura che gli uomini chiamano poesia».

114 Ibidem.

115 Si ricordano qui due affermazioni in proposito, tra le più significative: «Si va al comunismo per amore della libertà completa dell’uomo» (Elio Vittorini, «Politica e cultura»: un’intervista, «Il Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453. La citazione a p. 451); «Molti che sono diventati comunisti lo sono diventati nella fiducia che il comunismo possa impedire alla storia ogni continuazione sul cammino degli orrori» (Elio Vittorini, Rivoluzione e attività morale, «Il Politecnico», n. 38, 28 novembre 1947, pp. 3-4; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 456-459. La citazione a p. 457).

116 Un’interpretazione che colloca le opere di Vittorini in una prospettiva di umanesimo, che supera le più contingenti e accidentali interpretazioni politiche e ideologiche prevarrà anche nella critica militante francese (si veda in proposito il paragrafo 2.1.V). I critici della gauche, in particolare, seguono la produzione letteraria e l’attività culturale dell’intellettuale italiano, fin dalla diffusione – avvenuta tramite circoli di resistenza belgi – di una traduzione clandestina di Conversazione in Sicilia (Elio Vittorini, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par Pierre Gilson de Rouvreux, préface de Lo Duca, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1943): il ruolo che Vittorini occupa all’interno del dibattito culturale e politico francese tra il 1946 e il 1948 è di primo piano e scorre in strettissima corrispondenza con le vicende italiane, per un approfondimento della questione ci si permette di rimandare a Virna Brigatti, Una sponda in Italia per la libertà della cultura: Vittorini nel dibattito intellettuale e politico dell’immediato dopoguerra francese, in Le cento tensioni. Omaggio a Elio Vittorini (1908-1966), a cura di Giuseppe Lupo, cit., pp. 115-136.

117 Banfi, Il nostro Vittorini, cit.

118 Guido Piovene, Uomini e “non uomini”, «Città», 30 agosto 1945, p. 5. Il titolo dell’articolo purtroppo dimostra come l’equivoco sulla manichea separazione dell’umanità perduri anche all’interno di letture critiche molto attente. Sulla pagina, conservata presso gli archivi di Apice, in cui è pubblicato questo articolo, è possibile osservare come Vittorini abbia evidenziato a margine con una riga e una freccia la frase seguente: «Quello che importa in Vittorini è l’intensità, la tensione del messaggio umano che egli porta in ogni suo libro: una tensione da pagina biblica, che corre da un capitolo all’altro come una carica nervosa, e non si stanca mai».

119 Vittorio Spinazzola, Elio Vittorini, in Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 2000, pp. 288-292. La citazione a p. 291.

120 Ancora si possono richiamare le parole della già citata lettera del 1936, che afferma la necessità di «una nuova educazione dell’umanità per una nuova sistemazione dei rapporti umani» (Elio Vittorini a Silvio Guarnieri, 2 agosto [1936], in Vittorini, Lettere 1933-1943, cit., p. 61).

121 Anche in questo caso però la riflessione ha origini più antiche e si colloca precisamente nel 1937, nel lungo articolo sul Vespro Siciliano che, insieme a quello su Catherine Mansfield, l’autore considera, in una lettera del 1940 a quello stesso Aglianò qui più volte citato, ancora di «qualche importanza in un senso o in un altro» (Elio Vittorini a Sebastiano Aglianò, 11 febbraio [1940], in Vittorini, Lettere 1933-1943, cit., p. 100). Basti infatti una citazione dal primo degli articoli citati per capire come esso sostenga alcuni dei contenuti morali di Uomini e no: «Molto del “male” non è stato necessario che al suo persistere di male; e ad ogni modo la storia registra troppo lunghi periodi di male, di inerzia, che non era necessario fossero tanto lunghi, e che tanto lunghi furono solo per difetto della nostra energia, putrefazione della nostra coscienza. Questo dunque è da riconoscere, il venir meno dell’energia umana e il cadere in putrefazione della coscienza, assai più che la necessità del “male”. […] nella lotta accanita tra novità di coscienza e forza d’inerzia […] è, senza legge, senza regole, la storia» (Elio Vittorini, Di Vandea in Vandea, il Vespro siciliano, «Letteratura», a. i, n. 4, ottobre 1937, pp. 11-12; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 1089-1102. La citazione a p. 1090).

122 De Micheli, Uomini e no di Elio Vittorini, cit.

123 Cfr. Raffaele Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 272-273. In merito si ritornerà nel paragrafo 2.3.V. Si ha però testimonianza di una prima reazione positiva di Vittorini nei confronti degli articoli di Noventa del 1946 (si veda poco oltre la nota 122) in una lettera di poco successiva alla loro pubblicazione in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 82.

124 Il confronto serrato con questa recensione è già stato avanzato da Edoardo Esposito in L’amore di Enne 2, «Il belpaese», giugno 1987, pp. 303-320; ora, riveduto e aggiornato in Esposito, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, cit., pp. 99-120, da cui si citerà sempre. Con le osservazioni di Esposito, alcune delle quali citate brevemente nel presente paragrafo, ci si trova in aperto accordo ma si rimanda al suo intervento critico per un maggiore approfondimento (la questione sarà poi ripresa in 2.3.V).

125 L’articolo che tratta specificamente del grande amore è l’ultimo di un trittico di interventi interamente dedicati a Uomini e no. Si danno qui di seguito le informazioni relative al loro primo luogo di pubblicazione: Giacomo Noventa, Il titolo, «Gazzetta del Nord», luglio 1946, p. 5; Il libro, «Gazzetta del Nord», 5 agosto 1946, p. 7; Il romanzo del grande amore, «Gazzetta del Nord», 31 agosto 1946, p. 5. Questi articoli confluiranno più tardi in un volumetto Scheiwiller: Giacomo Noventa, Il grande amore: in “Uomini e no” di Elio Vittorini e in altri uomini e libri, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1960. In seguito saranno inseriti in un’ampia raccolta di contributi saggistici del critico e poeta: Giacomo Noventa, “Il grande amore” e altri scritti. 1939-1948, a cura di Franco Manfriani, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 257-288. Da quest’ultima pubblicazione saranno prese le citazioni. Le tre recensioni costituiscono un’unità critica al romanzo di Vittorini, ma nel fascicolo di Apice manca la prima.

126 «Non vorrei far torto a Noventa: è senza dubbio un discorso di buona filosofia, o meglio di valida etica, quello di cui egli si è fatto carico; ma ha il torto di fare dell’amore di Enne 2 soltanto un pretesto, e temo che proprio in questo egli abbia peccato di quell’astrattezza che rimprovera invece al nostro personaggio, o al suo autore» (Esposito, L’amore di Enne 2, cit., p. 112).

127 Noventa, Il grande amore, in “Il grande amore” e altri scritti, cit., p. 277.

128 Ivi, p. 281.

129 Ivi, p. 279.

130 Ivi, p. 283.

131 Ivi, p. 284.

132 Ivi, p. 279.

133 Ivi, p. 287. Sarebbe questa, secondo Noventa, la scelta di Io-Vittorini: «Sotto il nome di Io, e nella veste di uno scrittore, Vittorini finge di cedere a Berta, di scegliere, cioè, […] quella vita dell’uomo d’azione […] che è al di là della poesia»; in questo caso Noventa fa riferimento al fatto che Io nel capitolo CX (Uomini e no, 1945, cit. p. 212) dichiara di essere in una stanza a scrivere, mentre una donna «fa il bagno in un mastello da bucato». Dall’altra parte, però, c’è la scelta consustanziale di Enne 2-Vittorini: «sotto il nome di Enne 2, e nella veste di uomo d’azione, Vittorini finge di rinunciare a Berta, o che Berta rinunci a lui, e di continuare, anche morendo […] la sua poetica vita» (Noventa, Il grande amore, in “Il grande amore” e altri scritti, cit., pp. 186-187; corsivo nel testo).

134 Ivi, p. 287 (corsivo nel testo). «Vi è riflessa la tragedia della nostra gioventù e della nostra cultura, di quella gioventù che ha partecipato alle ultime lotte, e che ha creduto di reagire al proprio culto fanatico di una poesia di impotenti, con un fanatismo più crudele e impotente ancora; quello dell’uomo d’azione che resta al di qua della poesia. E vi è riflessa anche la tragedia di quei giovani che avendo partecipato, e forse più coraggiosamente degli altri, alle medesime lotte, riconoscono che esse non hanno rappresentato per loro che un nobile gioco o una grande avventura e che il loro dovere è di tornare ormai, senza farsene un inutile segreto, alla letteratura e alla poesia: ma hanno intanto acquistato in quelle lotte, e nel contatto cogli eroi, l’esigenza di una poesia meno impotente, e soprattutto meno superba della propria impotenza» (ibidem).

135 «trattando il libro come un testo di morale e non come una finzione, assumendone apertamente il contenuto in quanto tale, [Noventa] contraddice le tendenze della critica di allora e di oggi suggerendo paradossalmente, con la stessa radicalità dell’assunto, quel superamento (non crociano) dei “generi” che oggi molta parte della critica tende a riaffermare. Ma soprattutto perché, applicando quei criteri a Uomini e no, ne fa emergere il fondo» (Fortini, Rileggendo «Uomini e no», cit., p. 984).

136 La testimonianza di Bilenchi fornisce anche un suo interessante giudizio sul romanzo vittoriniano: «Quando nel 1945 uscì “Società” con una recensione su Uomini e no scritta da Gianfranco Piazzesi, Vittorini si infuriò. All’arrivo della rivista era presente un comune amico il quale mi raccontò che Elio, lette alcune recensioni, fu preso dall’ira e con un solo strattone riuscì a dividere in due il grosso fascicolo. Poi mi telefonò rimproverandomi di non avere compreso il suo romanzo. Gli risposi che lo stavo leggendo proprio in quei giorni e che non potevo influire su un recensore il quale pensava con il proprio cervello. […] Elio in quei giorni venne a Firenze. Avevo finito di leggere Uomini e no e non mi era piaciuto. Gliene spiegai le ragioni. Anche io non avevo un’idea statica del romanzo, ma il libro era fallito proprio in quello che Vittorini aveva voluto fare di nuovo. Non gli era riuscito di usare la storia in rapporto ai sentimenti e all’azione del protagonista» (Romano Bilenchi, Vittorini a Firenze, «Il Ponte», cit., pp. 1085-1131. La citazione a p. 1112). Sulle reazioni di Vittorini si veda anche la lettera a Gianfranco Corsini, Milano, 13 novembre 1945, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 33: «Le recensioni del secondo numero di “Società” mi hanno veramente sconcertato».

137 Gianfranco Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, «Società», a. i, n. 3, s.d. [ma ante 5 novembre 1945, data di ingresso registrata alla Biblioteca Centrale Sormani di Milano], pp. 288-290. La citazione alle pp. 288-289.

138 Ivi, p. 289.

139 Non è qui possibile fornire una rassegna delle posizioni critiche su questo particolare aspetto, anche perché la questione si complica se si tiene conto del fatto che il testo di Uomini e no preso come punto di riferimento nella maggior parte dei casi non è quello della princeps – a cui si riferisce il discorso di Piazzesi – ma quello fissato dall’edizione del 1965.

140 Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 289.

141 Ibidem.

142 Ibidem.

143 Si è già fatto accenno alla questione nel capitolo 1 della prima parte. Si veda poi anche più avanti il paragrafo successivo.

144 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 333.

145 Se ne è già parlato attribuendo ad alcuni di essi il valore di avantesto.

146 Elio Vittorini, Scelti per la fucilazione, «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 13 maggio 1945, p. 3: il testo del racconto corrisponde ai capitoli CII-CIII, pp. 195-199, della princeps.

147 Maria Corti, Introduzione a Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. i, p. xxiv.

148 «Je veux dire à Marguerite qu’elle doit publier son roman dans «Temps Modernes». Comme ça elle peut voir mieux s’il marche bien, et le corriger s’il est à corriger […].» (Elio Vittorini a Dionys Mascolo e Marguerite Duras, 3 dicembre 1951, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., pp. 386-390. La citazione a p. 390). Vittorini qualche anno più avanti espliciterà apertamente il suo metodo di lavoro: «Mi metto a scrivere un racconto o un romanzo […]. E subito mi nasce la voglia di sottoporre quello che sto scrivendo alla verifica del lettore: per questo tendo a pubblicare in rivista, via via che le scrivo, le mie narrazioni; la pubblicazione a caldo è per me una verifica, uno stimolo e una propulsione» (Elio Vittorini, Dodici domande, intervista rilasciata a Raffaele Crovi nell’ottobre 1953, edita nella sua interezza per la prima volta in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 676-684. La citazione a p. 682).

149 Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 289.

150 Ibidem.

151 Ibidem.

152 Ibidem.

153 Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., pp. 141-142.

154 Piazzesi, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 290.

155 Ibidem.

156 Seguendo quanto afferma Raffaella Rodondi in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, p. 336, si sa che l’intervista (più volte richiamata all’interno del presente discorso) avvenne per via epistolare e che la stesura delle risposte è databile al periodo ottobre-novembre del 1946; una parte fu poi pubblicata nel «Corriere del libro», a. ii, n. 2, 15 febbraio-15 marzo 1947, p. 3. Così commenta la Rodondi: «È questa la prima delle varie “ricostruzioni” autobiografiche che si affolleranno nel dopoguerra, talvolta discordanti tra loro e rispetto alla realtà dei fatti»; dal punto di vista che si sta qui seguendo però interessano proprio le rappresentazioni di sé e del proprio lavoro fornite da Vittorini, al fine di valutare l’evoluzione del suo pensiero e delle sue posizioni.

157 Vittorini, Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 331.

158 Elio Vittorini, L’ultimo Faulkner, «Omnibus», a. ii, n. 44, 29 ottobre 1938, p. 7; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 31-33. La citazione a p. 33. La stessa frase è riproposta da Vittorini in uno scritto di poco successivo a quello citato: «Faulkner si è lasciato andare, ed è caduto fuori dalla fantasia, nella premeditazione, nello schema» (Elio Vittorini, America, «Almanacco letterario Bompiani», 1939, pp. 189-192; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 41-47. La citazione a p. 42.

159 Vittorini, L’ultimo Faulkner, cit., p. 33 (corsivo mio).

160 Vittorini, Intervista con la giornalista inglese, cit., p. 330.

161 Ibidem.

162 Ivi, p. 331. Si tratta per altro proprio dell’elemento attaccato da Carlo Salinari.

163 Così Asor Rosa in un recente – e più disteso – giudizio complessivo sull’opera di Elio Vittorini: «alla base del suo sperimentalismo c’è […] un progetto di segno utopico, che cerca fin dall’inizio, e poi per tutto il corso della sua vita (nonostante le sconfitte e le delusioni) di espandersi e affermarsi in tutte le direzioni» (Alberto Asor Rosa, Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta (Elio Vittorini), in Novecento primo, secondo e terzo, Milano, Sansoni-RCS Libri, 2004, pp. 339-354. La citazione a p. 347).

164 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese, cit., p. 333.

165 Valentino Bompiani, Sotto i mattoni, «Il Ponte», cit., pp. 1058-1059; poi, con qualche modifica che coinvolge proprio la consegna del testo di Uomini e no all’editore, in Bompiani, Via privata, cit., pp. 216-217.

166 Si era già fatto accenno a questi elementi in 1.1.

167 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 333 (corsivi nel testo). Vittorini insiste ripetutamente, in quegli anni, nel tentativo di sciogliere l’equivoco: «Non esistono, insomma, “uomini” e “non-uomini”; e come il sottosuolo dostoievskiano […] è comune in potenza a tutti gli uomini, così […] il “non uomo” è in noi, anche se siamo degli imbecilli» (Elio Vittorini, [Uomo e sottosuolo], «Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 34, 39 e 43; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 424-426. La citazione a p. 426). L’autore tenterà poi di ovviare la questione almeno nei confronti del pubblico francese, introducendo, prima dell’avvio del romanzo – che sarà tradotto per Gallimard nel 1947 – una nota al testo, in cui la questione è precisata in modo inequivocabile. La preoccupazione della ricezione da parte francese, sorge però non solo dall’esperienza di quanto accaduto in Italia, ma anche dal fatto che una traduzione clandestina aveva già fatto circolare Uomini e no con un titolo ancora più “separatore” di quello italiano: Les hommes et les autres. La vicenda è già ampiamente nota e si veda al proposito la lettera che Vittorini scrisse al traduttore, Michel Arnaud, il 7 luglio 1947 (Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 124) in cui scrive in italiano il testo della nota, affinché venga tradotto e inserito nella prima edizione Gallimard. Questa avvertenza è rimasta nelle successive pubblicazioni francesi ed è tuttora presente nelle ristampe più recenti del romanzo. Si ritornerà in modo più approfondito su questa questione nell’ultimo paragrafo di questo capitolo.

168 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., pp. 332-333.

169 Ivi, p. 332. Di queste parole altre sono eco: «sono uscito dalla lotta di liberazione senza ancora sapere come si carica e si spara. Mi vergognavo di chiedere che mi insegnassero, e più passava il tempo più me ne vergognavo. Tuttavia ho cercato di rendermi utile lo stesso» (Elio Vittorini, Della mia vita fino ad oggi, «Pesci rossi», a. xviii, n. 3, marzo 1949, pp. 5-7; ora in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 508-514. La citazione a p. 513).

170 Ivi, p. 333.

171 Vittorini nell’intervista parla di uscita prevista «per Natale» (ivi, p. 333). Sulle vicende editoriali del Sempione si veda Raffaella Rodondi, Note ai testi. Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in Vittorini, Opere narrative, cit., vol. i, pp. 1227-1233 e anche le note inserite in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, p. 393.

172 Elio Vittorini, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Milano, Bompiani, 1947, p. 155.

173 Vittorini, Intervista alla giornalista inglese, cit., p. 331. Con queste parole Vittorini descrive la felice riuscita, quasi a lui stesso imprevista, di Conversazione.

174 Vittorini, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, cit., p. 155.

175 Le citazioni da Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., aletta di sinistra.

176 Come è noto, tutte le dichiarazioni in merito alla storia della composizione del testo del Garofano fornite da Vittorini stesso all’interno della Prefazione devono essere rettificate e precisate, poiché alterano in buona parte la realtà storica dei fatti. Per la ricostruzione filologica della storia del testo si rimanda a Raffaella Rodondi, Il presente vince sempre, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 13-163 (capitolo Viaggio intorno al «Garofano»).

177 Elio Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, in Vittorini, Opere narrative, cit., pp. 423-450; la citazione a p. 431 (corsivo nel testo).

178 Questa e le precedenti citazioni Ibidem.

179 Ibidem.

180 Ibidem.

181 Benché, infatti, Vittorini abbia dichiarato di avere iniziato a scrivere le Donne di Messina con l’intenzione di tornare allo stile di Conversazione, questo romanzo raccoglie anche un’altra eredità: «Certo è che Vittorini desiderava raccogliere l’elemento di azione di Uomini e no; che in uno scrittore lirico l’azione tenda a trasferirsi sul piano epico-corale non sorprende in quanto ivi la liricità stessa può mascherarsi da azione» (Corti, Prefazione a Vittorini, Le opere narrative, cit., p. xlii).

182 Non ci si sofferma ulteriormente su questo aspetto, ma i ritagli di giornale conservati nel faldone dedicato a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus conservati nel fondo dell’autore, ne forniscono una chiara indicazione (Università degli Studi di Milano – Centro Apice, Fondo Elio Vittorini, Serie 5 “Testi letterari e saggistici”, fascicolo: “Il Sempione strizza l’occhio al Frejus. Recensioni”). Vale la pena di segnalare come una traduzione francese di Il Sempione strizza l’occhio al Frejus sia stata edita per la prima volta su «Les Temps Modernes», nei numeri di aprile (n. 19, pp. 1153-1193) e maggio 1947 (n. 20, pp. 1376-1409 – la prima edizione Bompiani è del gennaio dello stesso anno), rispettivamente accanto alla terza e alla quarta parte del saggio di Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature? (n. 19, pp. 1194-1218; n. 20, pp. 1410-1429): il pubblico a cui si rivolge questa pubblicazione è chiaramente ristretto e culturalmente elitario. A margine di quanto qui solo indicato e in relazione con quanto si dirà poi nel paragrafo 2.1.V, si segnala la seguente pubblicazione: Anna Maria Cittadini Ciprì, Italia e Francia nel secondo dopoguerra. Il caso Vittorini-Sartre, Milano, Giuffrè, 1984.

183 «Poi ho potuto scrivere il Sempione che io considero più buono di Conversazione e il mio libro migliore, per quanto meno ricco, con quel suo unico motivo. La critica dice di no» (Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, cit., p. 443).

184 E ancora, anche in questi anni Vittorini dichiara di volere pubblicare con altri editori, in particolare con Einaudi, per il quale aveva da poco concluso l’esperienza del «Politecnico», con tutto quello che aveva significato come progettualità e apporto da Milano alla casa editrice di Torino.

185 Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit., p. 239.

186 Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, cit., p. 443.

187 Ibidem.

188 Ibidem.

189 Ivi, p. 444.

190 Ivi, pp. 441-442.

191 Ivi, p. 431.

192 Ibidem (corsivo mio).

193 Ivi, pp. 431-432.

194 Ivi, p. 432.

195 Le carte su cui è riscritta la “storia di Berta”.

196 «Mi occorre che vi sia una ragione per pubblicarlo [Il garofano rosso]. E non certo il fatto che mi sia stato utile scriverlo, a suo tempo, può essere una ragione per pubblicarlo ora. Né certo può esserlo il fatto che, pubblicandolo, integro ai fini della critica la mia storia di scrittore. Bisogna bene che abbia una ragione per tutti, per il pubblico» (Vittorini, Prefazione al Garofano rosso, cit., pp. 444-445).

197 Ivi, p. 445.

198 Ibidem.

199 Ricordiamo al proposito il già citato articolo su «Politecnico» Fascisti i giovani, del gennaio 1946.

200 «Nella versione in volume […] l’autore sembra assillato almeno da due preoccupazioni: non solo di dare sembianze mitiche ai luoghi dell’infanzia, ma anche di accentuare il volto socialista o bolscevico del fascismo» (Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 121). Si veda ancora in proposito Rodondi, Il presente vince sempre, cit., il capitolo Viaggio intorno al «Garofano», pp. 13-163.

201 Ibidem.

202 Ivi, p. 446.

203 Ibidem.

204 Ibidem.

205 Ivi, p. 448.

206 Bo, Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 29.

207 Ibidem (sottolineatura in tondo mia).

208 Ivi, pp. 29-30.

209 Cosa resti dei corsivi del 1945 sarà analizzato nel dettaglio all’interno del prossimo capitolo.

210 Il “laboratorio” del «Politecnico» lo dimostra efficacemente. Cfr. Zancan, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 161-163.

211 Lupo, Vittorini politecnico, cit., pp. 109-110.

212 Elio Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, cit., p. 396. Si segnala inoltre come negli articoli apparsi sul mensile la rivista sia definita «indipendente di sinistra», mostrando chiaramente un’«esigenza culturale» distinta dall’«esigenza politica del pci» (Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 98).

213 Elio Vittorini, Politique et culture (Lettre à Togliatti), «Esprit», n. 141, janvier 1948, pp. 34-57.

214 Emmanuel Mounier, Ligne de force d’une personnalisme italien, ivi, pp. 14-23.

215 Lettera di Elio Vittorini a Emmanuel Mounier – Milano, 18 febbraio 1948; 1 foglio dattiloscritto su carta intestata «Politecnico», firma autografa; conservata presso gli archivi Imec, fondo «Esprit», serie Correspondance, fascicolo “Correspondance avec l’Italie 1946-1953: esp2.c1-02.02.

216 «nous chercherons à déceler et à rassembler le forces qui travaillent de près ou de moins près dans le même sens que le personnalisme français» (Mounier, Ligne de force d’une personnalisme italien, cit., p. 15). E uno scritto che segue la presentazione di Mounier avvalora questa lettura della Lettera vittoriniana: «Il nous semble […] qu’en Italie le personnalisme ne puisse pas être un courant particulier, mais l’aspect le plus évident de la culture nouvelle […]. Nous ne parlerons donc pas, pour l’Italie, de “personnalisme”, mais d’une culture et d’une activité qui se préoccupent des problèmes de la personne humaine» (Anonyme, Témoignage, «Esprit», n. 141, janvier 1948, p. 26).

217 Gennie Luccioni, Vittorini et l’enfance, «Esprit», n. 173, novembre 1950, pp. 707-710.

218 Ivi, p. 709. Per un approfondimento della questione ci si permette nuovamente di rimandare al già citato saggio: Brigatti, Una sponda in Italia per la libertà della cultura, cit.

219 Tra costoro si possono fare i nomi di Marguerite Duras (la citata “rue” era appunto quella in cui risiedeva la scrittrice), Dionys Mascolo, Robert Antelme, Maurice Nadeau, Claude Roy, Edgar Morin, Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty. Sono tutti intellettuali legati a vario titolo alla casa editrice Gallimard.

220 Franco Fortini, Una sponda a Parigi per «Il Politecnico» di Vittorini, «il manifesto», 23 novembre 1990; ora in Franco Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, manifestolibri, 1996, pp. 148-152. Da qui la citazione a p. 152.

221 «Bisogna che la casa Einaudi si faccia conoscere come casa legata al p.c., che “Il Politecnico” sia riconosciuto come settimanale di cultura legato al p.c.» (lettera di Elio Vittorini a Giulio Einaudi – Milano, 6 luglio 1945, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 11).

222 «Fra aprile e maggio del 1946 – proprio quando «Il Politecnico» passava da settimanale a mensile – per una quindicina di giorni Vittorini fu a Parigi, che vedeva per la prima volta, su invito del Comité National des Écrivains, organismo presieduto da Aragon e controllato dai comunisti. La scelta di Vittorini, autore di un’opera antifascista (Conversazione in Sicilia) e di una resistenziale e di largo successo (Uomini e no), corrispondeva anche alle esigenze di una formula che le organizzazioni culturali dei partiti comunisti impiegarono a lungo: per ogni lingua e nazione si eleggeva una o più personalità di artisti, poeti, romanzieri, dell’area, come si diceva, democratico-progressista e quindi non necessariamente comunisti» (Fortini, Una sponda a Parigi, cit., p. 148).

223 Cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 106.

224 Fortini, Che cosa è stato il «Politecnico», cit., p. 70. Ferretti segnala anche come «il pci stesse diventando sempre più un interlocutore-antagonista» (cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 98).

225 Ivi, p. 74.

226 Ivi, p. 75.

227 Ibidem.

228 Elio Vittorini, risposta a Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 30.

229 Ibidem.

230 Vittorini, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par Pierre Gilson de Rouvreux, préface de Lo Duca, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1943.

231 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, traduit de l’italien par A. et B. Mastrangelo, Genève, Éditions du Continent, 1945.

232 «Le premier ouvrage, paru en Italie sous forme de feuilleton dans une revue antifasciste [«Solaria»] à partir de 1937, puis édité en 1941, avait en effet eu un écho dans le cercles résistants belges et été publié par une maison d’édition bruxelloise. Le livre avait également retenu l’attention de résistants français puisque René Tavernier, depuis Lyon, en signal l’existence dans un numéro de Confluences. Mais en France, à la différence de ce qui s’est passé par la Belgique puis en Suisse, l’édition des deux romans de Vittorini n’est pas spontanée. Aussi, en l’absence de toute œuvre de l’écrivain publiée par une maison française en 1945, ce dernier demeure encore largement méconnu du public français» (Olivier Forlin, Les intellectuels français et l’Italie (1945-1955). Médiation culturelle, engagements et représentations, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 242).

233 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1947.

234 Vittorini, Les hommes et les autres, Gallimard, cit., p. 8. Cfr. anche la lettera di Elio Vittorini a Michel Arnaud – Milano, 7 luglio 1947, in Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., p. 124.

235 «“Grand hebdomadaire Littéraire, Artistique et Politique.” Organe du comité national des écrivains français adhèrent au front national», così recita il frontespizio del giornale.

236 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, «Les lettres françaises», 4 janvier 1946, pp. 1 e 3. Il testo tradotto corrisponde ai capitoli iv-xvii della prima edizione Bompiani (pp. 9-30), a cui sia la traduzione svizzera che quella presente sul settimanale fanno riferimento. Non è escluso che il settimanale riprendesse direttamente il testo svizzero, dato che la nuova traduzione francese per Gallimard sarà compiuta da Michel Arnaud l’anno dopo.

237 Claude Roy, Presentation d’Elio Vittorini, «Action», n. 81, 22 mars 1946, pp. 12-13. Claude Roy, giornalista e critico letterario, membro del partito comunista fin dagli anni della resistenza, membro del Comité National des Écrivains (cne), mantiene ancora, a questa altezza cronologica, un legame con la direzione del Partito, anche se in una posizione critica. Egli è stato tra i primi a incontrare i testi vittoriniani: «Je ne sais plus qui me rapporta de Belgique, à la fin de 1943, l’édition bruxelloise de Conversation en Sicile. J’en avais à peine lu quelques pages, et j’étais sûr déjà : cet inconnu [l’autore] était de “nôtres”» (Claude Roy, Nous, Paris, Gallimard, 1972, p. 197). Roy divenne poi uno dei più cari amici di Vittorini e si segnala, come fu proprio lui ad accompagnare lo scrittore italiano nel quartiere Saint-Germain, dopo averlo incontrato al cne, nel maggio 1946, dove conobbe molti degli intellettuali legati alla casa editrice Gallimard. A testimonianza del loro stretto legame si può segnalare la presenza di numerose lettere contenute nella raccolta Vittorini, Lettere 1945-1951, cit., la quale è preziosa per la ricostruzione dei rapporti anche con altri intellettuali francesi.

238 Roy cita l’edizione svizzera.

239 Roy, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12. Più tardi, nella propria autobiografia intellettuale, Claude Roy ricorderà la lettura di Uomini e no con le seguenti parole: «C’était un très grand livre aussi, une méditation de silence et de patience, dans le bruit et la fureur de Milan […] la génération de ceux qui étaient nés sous le fascisme, avaient été élevés par lui [Vittorini], avait tout seul réinventé un antifascisme de l’intérieur» (Roy, Nous, cit., p. 199).

240 Alcuni di questi articoli sono citati da Raffaella Rodondi in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 454, e da Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 244, note 64-69; di altri è dato conto sia nel corso del presente discorso sia nel saggio a cui ci siamo già permessi di rimandare, Brigatti, Una sponda in Italia per la libertà della cultura, cit.

241 Claude Roy così commenta il famoso passo di Conversazione in Sicilia sul «genere umano operaio»: «De l’autre côté da la muraille, derrière la façade de l’Italie mussolinienne, de la rhétorique de force, de la gesticulation de mots, des proclamations, du grand cirque politique bavard et humiliateur, il y avait donc des voix, des pensées comme celle-là» (Roy, Nous, cit., p. 198).

242 Maria Brandon-Albini, La vie à l’étranger : Italie. Les nouvelles orientations du roman italien contemporain, «Europe», n. 23, novembre 1947, pp. 135-141. La citazione a p. 139.

243 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 209.

244 Ivi, p. 217.

245 Roy, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12.

246 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 216.

247 Ivi, p. 216.

248 Ivi, p. 217.

249 Roy, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12.

250 Ibidem.

251 Legato all’ambiente della casa editrice Gallimard e agli intellettuali della rue Saint-Benoît. Cfr. Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 48-50.

252 Dionys Mascolo (sotto lo pseudonimo di Jean Gratien) et Edgar Morin, Une interview d’Elio Vittorini, «Les Lettres Françaises», 27 juin 1947, pp. 1 e 7. L’intervista è interamente riportata in Edgar Morin, Autocritique, Paris, Julliard, 1959, pp. 265-274, ma con l’indicazione di data errata. L’intervista era stata anche parzialmente tradotta su «Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3; in quest’ultima redazione è ripresa in Vittorini, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453.

253 Cfr. Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 247.

254 Morin, Autocritque, cit., p. 88.

255 Ibidem.

256 È un’altra dei mediatori culturali tra Francia e Italia nell’immediato dopoguerra. Cfr. Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 42-45.

257 Dominique Desanti, À Paris, Elio Vittorini nous parle de la littérature italienne, «Action», n. 143, 27 juin 1947, p. 10.

258 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 248-249.

259 Sono accuse di cui si ha conoscenza attraverso le testimonianze di Claude Roy, inserite nel già citato Nous, all’interno del quale egli dedica un intero capitolo a Elio Vittorini (pp. 195-215).

260 Claude Roy, Salut Milan, Bonjour Vittorini, «Action», n. 143, 27 juin 1947, p. 10. I due articoli appaiono sulla stessa pagina: le colonne dell’articolo della Desanti circondano il più breve testo di Claude Roy, nel quale, in particolare, è ribadita espressamente l’appartenenza di Vittorini al gruppo degli scrittori comunisti.

261 Jdanov, Histoire de la philosophie occidental, «Europe», n. 23, novembre 1947, pp. 40-47.

262 Forlin, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 247.

263 Per la storia dell’evoluzione della rivista «Esprit» si rimanda ai seguenti volumi: Michel Winock, Histoire politique de la revue «Esprit» 1930-1950, Paris, Éditions de Seuil, 1975; Goulven Boudic, «Esprit» 1944-1982 : les métamorphoses d’une revue, Paris, Éditions de l’Imec, 2005.

264 «On peut dire qu’avant le guerre les principaux rédacteurs, Mounier compris, n’avaient qu’une connaissance peu approfondie du marxisme. Les trois années de “flirt” avec le parti communiste avaient correspondu, intellectuellement, à une véritable découverte des œuvres de Marx. […] À partir de 1947, et surtout en 1948, […] «Esprit» s’entend désormais à critiquer ses lacunes et ses travers ; dans ce travail, si la philosophie de Marx est mise en cause ; c’est surtout ce qu’Edgard Morin à appelé la “vulgate” marxiste-léniniste-stalinienne [cfr. Morin, Autocritique, cit., p. 86] qui est passé au crible, c’est-à-dire la pratique vivante sous le magistère soviétique» (Winock, Histoire politique de la revue «Esprit», cit., p. 297).

265 Ibidem.

266 Ivi, p. 298. Esplicitamente contro il “rapporto Zdanov” è un altro scritto di Mounier inserito nel numero di «Esprit» del gennaio 1948 (pp. 140-143), il quale porta il programmatico titolo Marxisme et culture.

267 Morin, Autocritique, cit., p. 92.

268 Elio Vittorini, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1948. Il finito di stampare è del mese di febbraio.

269 George Mounin, Elio Vittorini, «Action», n. 186, 21-27 avril 1848, p. 10.

270 Ivi: «il faut donc bien définir Elio Vittorini comme éluardien»; «Uomini e no est un roman franciscain».

271 Pierre Fauchery, Vittorini parmi les hommes, «Action», n. 195, 22-28 juin 1948, pp. 10-11. È interessante notare come sia Mounin sia Fauchery insistano nell’allontanare Vittorini dall’influenza della letteratura americana, a riprova anche di come la percezione italiana sia falsata dal fatto che sia stato Vittorini stesso uno dei principali traduttori di quella letteratura. Sulla stessa linea proseguirà anche Eugenie Lemoine Luccioni in un articolo che apparirà su «Esprit» nel novembre 1950: «Il m’est impossible de penser au roman américain en lisant du Vittorini […]. Vittorini est italien ; on ne peut être à ce point italien et américain par surcroît ; quant au lecteur, il ne peut pas se rouler en pleine terre italienne, qui serait comme notre terre d’enfance à tous, et se transporter dans ce pays inconnu, étrange, nouveau, effrayant qui est l’Amérique» (Gennie Luccioni, Vittorini et l’enfance, «Esprit», n. 173, novembre 1950, pp. 707-710. La citazione alle pp. 707-708).

272 Elio Vittorini, Les petits bourgeois, traduit de l’italien par Maria Brandon-Albini, Paris, R. Marin, 1948; L’œillet rouge, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard 1950; Erica. Suivi de la Garibaldienne et de les Filles de joie, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1961; Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1950; Journal en public, traduit de l’italien par Louise Servicen et préfacé par Maurice Nadeau, Paris, Gallimard, 1961.

273 Per le ultime edizioni non si possono addurre motivazioni legate alla malattia dell’autore, poiché è noto che egli continuò fino all’ultimo a lavorare e a fornire indicazioni su pubblicazioni proprie e altrui. Prove inequivocabili sono da un lato, l’edizione degli Elementi di semiologia di Roland Barthes (Einaudi, 1966), in cui l’autore in una nota dichiara come «poche settimane prima di morire, e già gravissimo, Elio Vittorini si era preoccupato e aveva trovato la forza di scrivermi per chiedermi di pubblicare questi Elementi di semiologia nella collana “Nuovo Politecnico” da lui diretta».

274 Elio Vittorini, Les hommes et les autres, Edition Gallimard, 2007 (l’edizione in formato tascabile del romanzo, per altro, è patentemente una riproduzione fotografica della prima edizione francese Gallimard del 1947).

275 Si ricorda come proprio una delle principali accuse mosse a Uomini e no sia stata quella di non avere considerato il fascismo come un fenomeno prettamente storico-politico (cfr. Asor Rosa, Scrittori e popolo, 1965, cit.; Salinari, L’ideologia di Vittorini, 1958, in La questione del realismo, cit.). Al contrario i maggiori apprezzamenti ai testi di Vittorini giungono da critici riconducibili all’area dell’Ermetismo (Bo, Bigongiari), o da altri estranei all’influenza ideologica del Partito comunista, come Noventa.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search