Version classiqueVersion mobile

Diacronia di un romanzo: "Uomini e no" di Elio Vittorini 1944-1966

 | 
Virna Brigatti

1944-1945. Il testo della prima edizione attraverso gli autografi

4. Resistenza e adempimento

Texte intégral

I. I pensieri di Enne 2

1Con il capitolo CXV (p. 223) si avvia l’ultima parte del romanzo: esaurita la “storia di Berta” e conclusa la “storia di Giulaj”, resta da portare a termine la “storia di Enne 2”. La parte di testo in questione si apre sul riconoscimento, da parte delle autorità fasciste, dell’identità del protagonista partigiano, durante un attacco alla caserma di Cane Nero. Lo si è già ricordato nel paragrafo 1.3.VII, poiché, durante il primo giro di bozze, questo brano è stato corretto per inserire la proposta del Gracco di rimettere Enne 2 «a un lavoro intellettuale, al suo di prima, a preparare stampa clandestina» (cfr. colonna 135 e p. 223, ed. 1945). Il fatto che come soluzione alla disperazione di Enne 2 sia suggerito di restituirlo alla sua identità intellettuale, perché in questo modo «sarebbe stato di nuovo un combattente che non vuole morire: come […] occorreva» (p. 223), sembra indicare che una prima crisi del protagonista discenda dalla sua sostanziale estraneità al mondo dell’azione pratica o dalla sua incapacità di rinunciare al suo abituale ruolo o, ancora, in estrema analisi, dall’inutilità dell’avere abdicato a svolgere la sua propria abituale professione. È poi interessante notare come l’equilibrio di Enne 2 partigiano, programmaticamente presentato senza «un vero e proprio nome» (p. 11), salti nel momento in cui viene riconosciuto per chi egli è in realtà, un’identità che invece fino a quel momento era stata confinata nel passato sfocato di quella che viene presentata come una “vita precedente”.

2È utile, in relazione a queste constatazioni, notare come sulle bozze sia stato eliminato l’eccessivo e insensato accanimento del protagonista contro i nemici, che in un primo tempo era stato proposto come diretta conseguenza della sua voglia di «perdersi con chi era perduto»:

Carta 50

Bozze: colonna 135

Edizione 1945:

pp. 223-224

I compagni lo videro accanirsi a sparare contro finestre che non rispondevano; e la sua faccia fu certo veduta, di dentro alla caserma, nel chiarore dell’incendio; il giornale pubblicò l’indomani nome e cognome di lui, con i suoi connotati, promettendo un premio di molte migliaia di lire a chi avesse fornito indicazioni.

I compagni lo videro accanirsi a sparare contro finestre che non rispondevano; e la sua faccia fu certo veduta, di dentro alla caserma, nel chiarore dell’incendio; il giornale pubblicò l’indomani nome e cognome di lui, con i suoi connotati, promettendo un premio di molte migliaia di lire a chi avesse fornito indicazioni.

Ma durante l’assalto alla caserma di Cane Nero la faccia di Enne 2 era stata veduta; e il giornale

Ma durante l’assalto alla caserma di Cane Nero la faccia di Enne 2 era stata veduta; e il giornale pubblicò l’indomani nome e cognome di lui, con i suoi connotati, promettendo un premio di molte migliaia di lire a chi avesse fornito indicazioni.

3È chiaro che con questa variante lo scopo dell’autore sia quello di evitare che il protagonista sia percepito come un uomo che ha “perso la testa” e che ha avuto comportamenti irrazionali, di evitare cioè che si riconduca a lui stesso, in termini autodistruttivi, la causa dell’essere stato riconosciuto dai fascisti. Tutto ciò anche perché Enne 2, nei capitoli che si stanno ora considerando, è descritto mentre è al chiuso della sua stanza, ad azione di guerriglia ormai conclusa, disteso sul letto, mentre pensa «alla sua cosa di dieci anni con Berta», sapendo «che Berta non sarebbe tornata» (carta 50 – colonna 135 – edizione 1945, p. 224). Poiché viene ribadito che la disperazione del protagonista è, inevitabilmente, anche legata alla delusione provocata dalla donna amata, a proposito della quale si è già ampiamente detto, si cerca però al contempo di evitare la presentazione di un rapporto causa-effetto, semplicistico e fuorviante, tra quanto accade nell’intimo del suo animo e quanto accade sul piano della Storia. A riprova di ciò è l’introduzione di una svolta nella riflessione sulla mancanza di Berta condotta dal protagonista:

  • 1 Sulla carta 50, il brano citato è scritto (senza varianti) nell’interlinea di alcune righe cancella (...)

Era sempre tornata, sempre ripartiva, poteva continuare così anche sempre, tornare, ripartire, e una volta poteva anche non ripartire più.
Tra un anno ancora?
Forse già la prossima volta, o tra dieci anni ancora, egli lo sapeva, ma era come se non lo sapesse, o come se aspettare questo che sapeva fosse troppo complicato, e gli occorresse qualcosa di più semplice. Lo stesso con gli uomini che si perdevano: avrebbero continuato a perdersi, poi avrebbero finito di essere perduti vi sarebbe stata una liberazione, egli lo sapeva; ma era come se non lo sapesse, o come se resistere fino ad averla non fosse abbastanza semplice mentre a lui occorreva qualcosa di molto semplice, molto semplice, a tal punto semplice da poter risolvere, semplicità per semplicità, ogni sua voglia di perdersi insieme ad ognuno che si perdeva.1
(carta 50 – colonna 135 – edizione 1945, p. 224, corsivo mio)

4La questione di una soluzione semplice tornerà come un ritornello dei capitoli che stanno per essere analizzati e si carica di forti significati per il fatto di legarsi direttamente alla ricerca di «semplici risposte», portata avanti dal Gracco, nella sua curiosità verso gli uomini, la cui importanza era stata ribadita dalla voce narrante nel momento in cui aveva dichiarato espressamente che avrebbe voluto «Che Gracco ponesse la sua domanda anche a Enne 2 […] E che Enne 2 rispondesse come ogni uomo semplice può rispondere» (p. 73). Tale questione per altro era stata posta nell’allegato A (capitolo XLII), inserito tra la colonna 42 e la colonna 43 delle bozze, nella stessa fase correttoria a cui appartengono le modifiche qui appena sopra commentate. L’intervento sulle bozze, dunque, se ne ha ancora conferma, è volto a stringere alcuni nodi di significato e rendere più solide le corrispondenze tra diverse parti del testo.

  • 2 Il Gracco invece vuole rivolgersi alle «facce» dei partigiani, non «a loro che hanno fede, a loro c (...)

5I brani in cui si insiste sulla semplicità delle risposte e sulla semplicità delle azioni appartengono in particolare agli ultimi capitoli del romanzo, elaborati durante l’ultima fase di redazione manoscritta sulle carte 50-56; queste affermazioni sono però riprese – appunto – in fase di correzione bozze, sull’allegato A, il quale, introducendo apertamente l’intellettualità di Enne 2, lega questa caratteristica alla sua difficoltà di fornire «una semplice risposta» alla sua scelta di divenire partigiano. Enne 2 è un uomo che ha idee e che ha fede,2 e forse proprio per questo non è in grado di dare la stessa semplice risposta di Orazio: «È anche perché vorrei sposarmi presto» (p. 66).

6A questo punto però si può comprendere anche come la risposta del giovane non sia casuale: la dimensione privata, consentirebbe di dare motivi minimi alla partecipazione alla lotta anche a Enne 2, ma è ciò che più gli manca, proprio perché la sua fede riposta in Berta è disattesa. Si può quindi a questo punto sostenere pienamente che Enne 2 non si è buttato nella lotta armata per la delusione ricevuta da Berta, ma proprio il contrario, cioè perché ha creduto che attraverso quella lotta, protesa a cambiare non solo lo stato di assedio militare di Milano, ma anche i rapporti fra gli uomini, avrebbe quindi potuto infine congiungersi con la donna amata, la quale, da parte sua – Enne 2 dice che lo sapeva – avrebbe avuto «bisogno di vedere i nostri morti», di rendersi conto di ciò che accadeva, per percepire la necessità cambiare, «a casa», «nella propria vita». Di fronte al rifiuto di Berta di scegliere, di fronte alla sua ignavia, Enne 2 smette di volere lottare: la delusione provocata dalla donna non ha come conseguenza il suo gettarsi nella guerriglia resistenziale, ma all’opposto il volere smettere di parteciparvi. Non ha più uno scopo per farlo. Ecco perché è tolta l’indicazione del suo accanimento, perché sarebbe stata in contraddizione con questo ordine delle cose.

 

7Occorre qui inserire una ulteriore considerazione sulle tecniche di rappresentazione di Enne 2. Si è detto, in esordio del paragrafo 1.3.III, che il protagonista partigiano intellettuale può essere considerato un personaggio aperto perché non esaurisce su di sé, all’interno della propria parabola diegetica e delle proprie caratteristiche, i significati di cui viene caricato.

8Questa valutazione discende direttamente dal modo in cui è rappresentata la sua interiorità. Fino alle ultime 40 pagine del romanzo, infatti, la focalizzazione interna su Enne 2 è solamente illusoria: sono i corsivi a creare questa illusione di interiorità, poiché mettono in scena le fantasticherie del protagonista, ma di fatto, osservando le tecniche discorsive di questi capitoli, la parola non è mai ceduta a Enne 2. A differenza di quanto si è visto accadere per Berta, nel corsivo del muto dialogo con i morti, Enne 2 non dice mai io, se non all’interno dei dialoghi, dialoghi attanziali, quelli dei capitoli in tondo, e dialoghi immaginari, quelli con lo Spettro nei corsivi. È infatti l’io dello Spettro-narratore a prevaricare sull’io del protagonista e ad estrometterlo dalla propria intimità di pensiero e sentimento: proprio per questo, probabilmente, si è individuato un elemento autobiografico nel partigiano intellettuale, mentre la vera e propria autobiografia si ritrova come sovrapposizione tra autore reale e narratore, nel momento in cui lo Spettro non solo assume le vesti del moralista che disserta, ma anche del critico che commenta la propria opera e le proprie tecniche di scrittura.

9Il peso della voce narrante in Uomini e no soffoca, dunque, l’individualità finzionale di Enne 2, portando alle estreme conseguenze una caratteristica presente nei testi vittoriniani fin dai primi racconti:

  • 3 Pautasso, Elio Vittorini, cit., p. 32.

i personaggi finiscono per avere un loro carattere e un loro mondo, ma non è autonomo: cioè Vittorini li usa strumentalmente, non li costruisce nel senso tradizionale del termine bensì in funzione di voci narranti che diano appunto vita a un mondo fantastico.3

  • 4 Non si inserisce alcuna virgoletta a marcare la citazione, per evitare equivoci sulla natura dell’i (...)

Enne 2, quindi, è privato della possibilità di esprimersi direttamente, ma deve sempre passare dalla mediazione del narratore. Lungo tutti i capitoli, fino al capitolo CXV, non ci sono indiretti liberi focalizzati su Enne 2 tranne quello che è stato rilevato a pagina 146, nel capitolo LXXVIII in cui viene catturato Giulaj: Uno di stanotte?4 Nemmeno all’interno dei corsivi ci sono spazi in cui la voce di Enne 2, i suoi pensieri, risuonino autonomi, slegati dall’invadenza dello Spettro.

  • 5 A parte ovviamente il capitolo XLII, inserito durante la correzione delle prime bozze, sull’“Allega (...)
  • 6 Anche su alcune carte del gruppo 35-49 Enne 2 è in scena, ma le parti di testo lì narrate apparteng (...)

10Tutte le parti che vedono Enne 2 in azione o presente sulla scena, fino al capitolo CXV, appartengono alla prima fase di elaborazione manoscritta, sono dunque presenti tra le carte 1-34 o sulle carte non conservate che portano il testo delle prime 62 pagine della princeps.5 La tecnica di rappresentazione di Enne 2 cambia radicalmente a partire dalla carta 50, che appartiene alla seconda fase di scrittura e il cui testo avvia proprio il capitolo CXV su cui si sta ragionando.6 Da qui in avanti, fino alla sua morte, è un proliferare di domande indirette libere che mostrano la progressione dei pensieri di Enne 2 fino alla scelta di aspettare Cane Nero e mettere a rischio la propria vita.

11Tra primo e secondo momento di lavorazione del testo manoscritto, dunque, intercorre una differenza che contribuisce a rendere squilibrata la struttura complessiva del romanzo, benché sia coerente alla progressione della vicenda: Enne 2, negli ultimi capitoli, non solo in quelli in corsivo, ma anche in quelli in tondo, smette il ruolo di combattente ed è chiuso dentro la propria camera, nel luogo quindi in cui proliferano i pensieri e le fantasticherie; avendo perso la dimensione attiva è comprensibile che a questo punto la separazione tra campo narrativo dei tondi e campo narrativo dei corsivi si allenti, confondendosi quasi un un’unica dimensione rappresentativa. Nei capitoli CXV- CXXV (pp. 223-252), infatti, il rigido espediente narrativo dello stacco da tondo a corsivo in virtù del fatto che Enne 2 sia per strada o nella sua stanza, viene meno: in queste parti di testo egli è confinato in casa, sono gli altri ad entrare e uscire, così come il fuoco narrativo si sposta dall’interno della camera all’esterno di altri ambienti, senza che questo determini il cambio di carattere tipografico.

II. La funzione di Lorena

12Un ulteriore elemento caratterizza questi ultimi capitoli: si tratta della presenza dominante di un altro personaggio femminile, che nell’analisi finora condotta è stato lasciato in disparte:

Fu Lorena che venne, il giornale in mano.
«Ti sei lasciato riconoscere,» gli disse.
(carta 50 – colonna 135 – edizione 1945, p. 224)

  • 7 Se si ripensa al fatto che Berta, nonostante la sua età anagrafica, possa anche apparire una “signo (...)

La schiettezza e il senso pratico di Lorena sono già evidenti in questa sua prima battuta. Lorena era comparsa per la prima volta nel capitolo XIII (p. 25), nel momento in cui Enne 2 e Berta si erano separati dopo il loro primo incontro, mentre egli stava raggiungendo i suoi compagni per la prima azione di guerriglia raccontata nel romanzo. Lorena è una giovane partigiana, il cui compito è quello di portare la pistola ad Enne 2 e, fin dalla sua prima comparsa sulla scena narrativa, è presentata come una donna decisa «una signora», «era intrepida e sorrideva»7 (cap. XVI, p. 28). Una rapida e sintetica descrizione ne mostra i tratti sicuri e disinvolti:

Lorena era l’unica persona che conoscesse dove abitava Enne 2; era la sua portatrice d’arma, l’addetta a lui; ed era, quando si toglieva cappello e cappotto, alta e giovane, una ragazza. Lorena, da Enne 2, si toglieva sempre cappello e cappotto.
(colonna 22 – edizione 1945, p. 39)

  • 8 Infatti, secondo Spinazzola («Uomini e no» ovvero amore e resistenza, cit., p. 298), Lorena è la «d (...)
  • 9 La relazione del protagonista con Berta e Lorena, sembra richiamare quella del giovane Alessio Main (...)

La sua fisionomia corrisponde all’opposto di quella di Berta e le sue rapide apparizioni lungo l’asse diegetico, sembrano proprio porla come alternativa morale alla sbiadita e insicura protagonista.8 Lorena si oppone a Berta anche sul piano del sistema dei personaggi: nel secondo gruppo di capitoli che la vedono in azione (XXIII-XXVI, pp. 39-44), Enne 2 e Lorena attuano il rapporto sessuale che era stato mancato tra l’uomo e Berta nell’incontro del giorno precedente, operando quasi una sostituzione,9 e proprio il fatto che il protagonista insista perché non si crei questo equivoco, conferma l’ipotesi:

«Non voglio vederti come una moglie. Non voglio vederti come se tu fossi la mia compagna.»
«Oh!» Lorena disse.
«Non puoi farmi un piacere, Lorena? Non voglio vederti come se io fossi Sansone e tu fossi Dalila.»
«Oh!» Lorena disse.
«Non voglio vederti come se tu mi avessi tagliato i capelli. Te ne prego, Lorena.»
«Va bene. Va bene,» Lorena disse.
«Lascia stare tutto!»
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese su il cappotto.
(colonna 26 – edizione 1945, p. 44)

Il momento di abbandono erotico con Lorena è il pretesto narrativo che permette di mostrare, da una parte la paura, non ben precisata, di Enne 2 di perdere qualcosa; dall’altra, la desolazione interiore nella quale egli vive ormai da anni. Per quanto riguarda la paura della perdita si può considerare il riferimento a Sansone e Dalila presente nella citazione appena sopra riportata: la forza del personaggio biblico risiede metonimicamente nei capelli, ma il fatto di non tagliarli è legato ad un voto religioso, alla sua fede, dunque. La fede di Enne 2 – come si è precisato – è riposta in Berta e nella speranza che la donna capisca la verità morale delle relazioni umane e di conseguenza del loro amore. Lorena, quindi, potrebbe distoglierlo da questo sentimento che è diventato quasi un’ossessione. Enne 2 questo non lo vuole, come se perdendo la fede nella quale ha vissuto per dieci anni rischiasse di perdere anche se stesso (ed è questa una sorta di anticipazione di quello che accade poi nel romanzo).

 

13Negli ultimi capitoli di Uomini e no, invece, da cui il presente discorso è partito, la possibilità della sostituzione Berta/Lorena è ancora più evidente. Dopo il primo ingresso della giovane partigiana nella stanza di Enne 2, con il giornale in mano, e dopo la sua rapida uscita di scena senza avere potuto convincerlo ad andarsene da Milano, il protagonista resta ancora steso sul letto, perso nei propri pensieri, rievocando tutti i compagni morti: in queste righe sembra di rileggere le riflessioni che egli aveva già posto di fronte alla constatazione dell’impossibilità di aiutare Giulaj (e che – è fondamentale sottolinearlo – sono anche le stesse uniche righe di testo in cui era comparso lo sparuto indiretto libero focalizzato su Enne 2). Questa volta però il protagonista non vedrà più Berta «con la faccia animata», come possibilità di salvezza, e proprio da questo punto in particolare, dal punto di vista della costruzione del discorso, la narrazione in terza persona si costella di domande indirette libere:

Egli non aveva potuto fare nulla per loro, impedire che si perdessero, dar loro un aiuto […]. Aveva voglia di essere anche lui già perduto, o aveva bisogno di qualcosa che fosse semplice com’era questa sua voglia, e più semplice, molto più semplice di ancora combattere e resistere, ancora aspettare. Non poteva averla da loro? Perché proprio loro non potevano venire? […]
E lo stesso era Berta. Sembrava che non fosse come loro, che potesse dargli una cosa più semplice di aspettare, e come loro sembrava che non potesse venire. Davvero non poteva? O era soltanto […] che non aveva letto il giornale?
Se lo avesse letto sarebbe corsa. Egli poteva vederla: leggerlo e correre, e venire per non ripartire più, per restare con lui, andar via da Milano con lui.
Era la cosa più semplice che potesse accadere, e non accadeva. Non accadeva? Perché non accadeva?

CXIX – Accadde che tornò Lorena […].
(carta 51 – colonna 138 – edizione 1945, pp. 228-229)

  • 10 Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 224.

Anche il primo ingresso di Lorena sulla scena narrativa di questi ultimi capitoli è stato costruito con la stessa immediatezza di azione qui appena vista ed è seguito da un flusso di pensieri simile a quello appena trascritto per contenuti e struttura:10 è questo un elemento che mette ulteriormente in evidenza la natura oppositiva di questa giovane donna rispetto a Berta.

14Lorena decide a questo punto di fermarsi con Enne 2, per vegliarlo, per non lasciarlo solo. Il dialogo che scambiano tra loro durante la notte è significativo per molte ragioni: per definire ulteriormente il carattere del personaggio di Lorena; per evidenziare il progressivo sconforto nel quale si addentra Enne 2 e per permettere al narratore, come spesso accade, di parlare d’altro, di costruire un discorso sopra un altro discorso, fare, dunque, un discorso al quadrato, che sia allusivo di più alte questioni, per cercare, ancora una volta, nella conversazione tra due personaggi quella «svolta di parole cambi il corso, in un modo o in un altro, della nostra consapevolezza» (p. 123).

15Prima di affrontare il lungo dialogo notturno tra Lorena e Enne 2, che precede la morte del protagonista occorre soffermarsi su come la fisionomia della giovane partigiana sia stata limata durante la correzione delle bozze. Ciò permette, quindi, di potere inquadrare la sua funzione all’interno della struttura romanzesca e meglio comprendere la discussione notturna che avrà con il protagonista negli ultimi capitoli del romanzo e su cui interessa poi portare l’attenzione.

16Si torni, dunque, ai capitoli XXIII-XXVI in cui, si è detto, è raccontato un incontro sessuale tra Lorena e Enne 2: il protagonista trova con la compagna partigiana solo un’effimera vicinanza fisica, ma il loro rapido rapporto non può essere ridotto al cedimento di un uomo solo di fronte alla provocazione di una ragazza e la direzione degli interventi correttori presenti sulle prime bozze lo conferma.

17La carica provocatoria di Lorena è, infatti, qui attenuata, eliminando gli elementi più grezzi e volgari e ponendo, in conseguenza, il suo atteggiamento in una dimensione spontanea, in cui il gioco malizioso prende i tratti della vitalità naturale:

Bozze: colonna 23

Edizione 1945: p. 40

Lorena si guardò tra le gambe, oltre l’orlo del vestito. «Mi vedi le cosce. Questo mi vedi.»

«Ti vedo anche,» disse Enne 2, «un po’ di nero.»

Lorena aprì di più le gambe, abbassò il capo a guardarsi di nuovo, e si passò una mano sul cavallo delle mutandine. «Era un piccolo ciuffo che veniva fuori,» disse.

Lorena si guardò tra le gambe, oltre l’orlo del vestito. «Mi vedi le cosce. Questo mi vedi.»

Aprì di più le gambe, abbassò il capo a guardarsi di nuovo, e si passò una mano sul cavallo delle mutandine.

 

Bozze: colonna 24

Edizione 1945: p. 42

Enne 2 le mise la mano tra le cosce, l’afferrò all’inguine.

Enne 2 le mise la mano tra le cosce.

Un’altra piccola soppressione coinvolge alcune battute pronunciate da Lorena e Enne 2 durante il rapporto sessuale, e tale taglio sembra essere dettato oltre che dalla volontà di non insistere su un’eccessiva eroticità di Lorena, anche dall’eliminazione della ripetizione di quanto già sufficientemente ribadito poco sopra (cioè che Enne 2 ama un’altra donna) e soprattutto dal fatto di volere costruire un’ellissi sul loro godimento:

Bozze: colonna 25

Edizione 1945: p. 43

«Amo un’altra donna, Lorena.»

«Che cosa importa?»

«Non importa, Lorena?»

«Non importa.»

«Io sono in te e non ti amo. Non importa?»

«Tu sei in me, e sei uomo.»

«Oh, lo sono!»

«Uomo! Uomo!».

XXVII – Quando ebbe finito di prenderla volle subito fumare.

«Amo un’altra donna, Lorena.»

«Che cosa importa?»

«Non importa, Lorena?»

«Non importa.»

XXVI – Quando ebbe finito di prenderla volle subito fumare.

XXVI

Anche la conclusione del loro incontro è alterata:

Bozze: colonna 26

Edizione 1945: p. 44

Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese su il cappotto. Enne 2 glielo tolse di mano per aiutarla a indossarlo.

«Allora alle cinque,» Lorena disse.

«Alle cinque,» rispose Enne 2.

Lorena cominciò a infilare le braccia nelle maniche del cappotto.

«Ma,» gli disse, «non vuoi che stia con te ancora una volta prima di andarmene?»

Enne 2 meditò sulla proposta. Era dietro a lei, tenendole il cappotto, e trasse a sé il cappotto, lo buttò su una sedia.

«Sì,» rispose.

E disse le parole oscure di Berta: «Facciamola finita.» a

Andò alla finestra, abbassò la saracinesca. Nel buio di avvicinò, spogliandosi, a Lorena, e quando le mise le mani addosso trovò ch’era già nuda.

Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese su il cappotto. Enne 2 glielo tolse di mano per aiutarla a indossarlo.

«Allora alle cinque,» Lorena disse.

«Alle cinque,» rispose Enne 2.

a Sono le parole che Berta Pronuncia durante il loro primo incontro, dopo aver dichiarato di sentirsi «una cattiva donna». Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit. p. 8 : «Prendimi e facciamola finita».

Eliminando la reiterazione dell’atto, il loro unico incontro resta quasi un fatto casuale, spontaneo, e la figura di Lorena resta legata a un’immagine di femminilità semplice e positiva, sincera e incorrotta: maggiore peso, nell’equilibrio complessivo dei brevi e rapidi tratti che la definiscono, assumono quindi le premure nei confronti di Enne 2 e i tentativi di prendersi amorevolmente cura di lui, come donna, come moglie, come madre quasi, e da lui continuamente respinti. In questo senso anche il loro incontro sessuale si ribalta in una offerta di cura, che la donna rivolge alla solitudine aspra dell’uomo e alla quale egli cede proprio perché viene colpito là dove la sua ferita è più profonda. Ridefinire in bozze il personaggio di Lorena, dunque, ha un significato nient’affatto marginale nell’economia romanzesca.

18Inoltre – come era stato rapidamente accennato – il cedimento di Enne 2 diviene pretesto per potere aprire al lettore lo spazio della sua desolazione interiore, tant’è che il corsivo immediatamente successivo alle scene citate esordisce con le seguenti parole:

XXVII – Io so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, credere in una, essere di una, eppure non averla, passare anche anni senza che tu sia uomo con una donna, e allora prenderne una che non è tua ed ecco avere, in una camera d’albergo, avere, invece dell’amore il suo deserto.
(colonna 26 – edizione 1945, p. 45)

19All’interno di questi capitoli corsivi, l’io narrante ripensa alla propria esperienza e la paragona a quella di Enne 2: interpreta il sentimento del personaggio, partendo dal proprio sentimento, provato in una situazione simile. Capisce la fragilità umana che ha portato il protagonista a cedere, a cercare di ricreare una sensazione di calore che non riesce a costruire con la donna amata. Ma ciò che ottiene in cambio è solo aridità.

20Le parole con cui il narratore, parlando di sé, descrive implicitamente quanto è accaduto a Enne 2, mostrano la gravità di questo abbandono, che lo ha allontanato dalla ferocia e dalla purezza, parole implicitamente evocate dalla presenza del sostantivo pietà nella frase in questione:

perché ho avuto pietà di me stesso? Quest’umiltà non salva un uomo.
(colonna 26 – edizione 1945, pp. 45-46)

È sempre lo stesso vocabolario che ricorre e giustifica meglio perché Enne 2 abbia avuto paura di trattare Lorena come una moglie: per lui significherebbe perdere la propria fede e lasciarsi andare a un principio di corruzione; vorrebbe dire ammettere di non nutrire più la «speranza che un uomo» sia «davvero più giusto» (p. 167). E all’altezza diegetica dei capitoli XXVII-XXIX il protagonista non dubita di Berta. Si sente anzi colpevole di avere interrotto, anche solo per un breve momento, il contatto sentimentale con la donna amata e ora si sente separato dal pensiero di lei, sente di non poterla avvicinare nemmeno nell’immaginazione.

XXVIII – «Vuoi un giorno della tua infanzia?» gli chiedo.
Io so che cosa vuol dire quello che lui ha fatto, e sono con lui da quando Lorena se ne è andata.
[…]
Non vuoi la tua infanzia insieme a lei?
[…]
«Ora no,» mi dice.
[…]
«Non posso,» dice.

XXIX – Io so che non può; conosco il deserto in cui egli è ora, non l’amore, ma la sua sabbia nera; pure gli dico che può.
(colonne 27-28 – edizione 1945, pp. 46-47)

21Questi brani sono interessanti anche perché mostrano un’altra modalità, diversa da quella dell’amplificazione fantasticata, in cui i capitoli corsivi si relazionano a quelli in tondo. In questo caso, infatti, accanto alle battute di dialogo tra personaggio e io narrante, si assiste a un vero e proprio commento costruito in un modo molto particolare: l’io che parla può spiegare al lettore lo stato d’animo del personaggio, perché entrambi hanno lo hanno condiviso. Il secondo piano del testo è dunque impostato su un presupposto di comprensione, fattore che è appunto – come già si è visto – posto alla base della “poetica della partecipazione” che sostiene il romanzo di Uomini e no.

22Per quanto riguarda la rappresentazione di Lorena si noti, inoltre, che la ragazza è stata isolata dall’intreccio della diegesi e ogni sua possibile relazione con altri personaggi è eliminata: se Selva è stata costruita per essere in funzione di Berta, Lorena è costruita in funzione di Enne 2. In questa direzione conducono infatti le scelte d’autore che sono documentate dai materiali a nostra disposizione.

23In particolare ciò è evidente se si considera la carta 13 e la conclusione del primo dialogo tra Berta e Selva: il modo in cui sono disposte le correzioni presenti nella prima decina di righe permette di escludere che le parole inserite nell’interlinea e le frasi cassate siano frutto di un momento di rilettura distante rispetto al primo tempo della scrittura. In particolare, si rilevano almeno tre fasi di intervento: la prima scrittura, la sua cancellazione e la riscrittura di nuove frasi in interlinea, la cancellazione poi anche in alcuni casi della seconda lezione in favore, di una terza. Ciò che resta leggibile chiaramente – e che può essere sia sulla riga della prima fase di scrittura, sia nell’interlinea – corrisponde, con una certa precisione, alla redazione entrata in bozze. Sotto questi strati di correzioni è però ancora leggibile una prima versione di una parte di dialogo, utile per indagare la direzione dei cambiamenti che sono stati operati sulla figura di Lorena in relazione al personaggio di Berta.

Carta 13

Bozze: colonna 69

Edizione 1945: p. 118

«Ma non può essergli accaduto nulla no?»

***

«Lorena dice di no.»

«Chi è Lorena?»

«Una portatrice, una compagna in gamba. Una brava ragazza»

«E simpatica?»

«Altro che! Ed è bella e giovane.»

«Più giovane di lui?»

«Avrà dieci anni meno di lui.»

*** , viva.

«No. No.»

«Arrivederci Selva.»

«Ciao Berta.»

Berta prese il tram, e andò fino a piazza della Scala. L’inverno era lo stesso di due giorni prima, lo stesso sole. l’aria leggera b

«Ma non può essergli accaduto nulla no?»

«No. No.»

«Arrivederci, Selva.»

LXV – Berta prese il tram, e andò in tram fino a piazza della Scala. L’inverno era lo stesso di due giorni prima; l’aria leggera, viva.

«Ma non può essergli accaduto nulla no?»

«No. No.»

«Arrivederci, Selva.»

LXV – Berta prese il tram, e andò in tram fino a piazza della Scala. L’inverno era lo stesso di due giorni prima; l’aria leggera, viva.

b Queste battute si trovano nell’interlinea e non sono state ceassate in un’ulteriore fase di correzione. In questo caso la disposizione del testo in tabella non riproduce fedelmente la posizione delle parole sulla carta manoscritta, ma dà conto di come il dialogo era stato concepito in un primo tempo (testo a sinistra) e di come è stato poi corretto (testo a destra).

  • 11 A conferma di ciò, si riporta qui sotto anche quanto presente nella carta 20, e già citato nel para (...)

Come si vede, in una primissima fase di scrittura era stata proposta come potenziale una “triangolazione diegetica” tra Berta, Enne 2 e Lorena, ma tale possibilità è immediatamente rimossa. Berta e Lorena, infatti, anche nella prima redazione manoscritta, quasi ignorano l’una l’esistenza dell’altra:11 Lorena sa che Enne 2 ama un’altra donna, ma senza sapere qualcosa di lei, senza mostrare alcuna forma di gelosia o competizione amorosa: nel testo definitivo che si legge sulla princeps, ciò che resta di una eventuale rivalità è semplicemente la sostanziale opposizione tra i due modi di essere che i due personaggi femminili rappresentano.

24Osservando le carte e la disposizione del testo, l’ipotesi più probabile è, infatti, che le correzioni siano tutte avvenute in corso di scrittura, in un unico arco di tempo: la possibilità di una gelosia di Berta nei confronti di Lorena ha dunque avuto una vita decisamente effimera e trascurabile. Quelle prime battute restano solo un abbozzo, dimostrando come anche la prima stesura narrativa non prevedesse una diretta relazione tra Berta e Lorena, ad ulteriore riprova del fatto che l’asse tematico del romanzo non sia posto sulla vicenda sentimentale e di come il ruolo della giovane partigiana non sia affatto quello di essere un’antagonista, sul piano attanziale, di Berta, ma solo un termine di confronto sul piano morale.

III. Il dialogo sulle possibilità della resistenza

25Si consideri ora la lunga conversazione notturna tra Enne 2 e Lorena, premettendo rapidamente come lo stesso procedimento correttorio portato avanti sulle bozze e che è stato fin qui descritto – ossia la riduzione dell’eroticità di Lorena – è attuato anche per una scena che interrompe, per un momento, l’intenso scambio di battute tra i due personaggi:

Carta 52

Bozze: colonna 141

Edizione 1945: pp. 232-233

«Non voglio,» Lorena diceva.

«Ormai sei qui, e te lo prendi. Io starò sul divano.»

«Io torno sulla sedia.»

«Tu resti rimani lì, e io vado sul divano. Ho anche un’altra coperta.»

«Perché non ci stiamo tutti e due? Potremmo starci tutti e due. Se ci stiamo tutti e due, rimango.»

«Tu rimani lì e io vado sul divano.»

«Io torno sulla sedia.»

«Ma io vado sul divano.»

«Non voglio,» Lorena diceva.

«Ormai sei qui, e te lo prendi. Io starò sul divano.»

«Io torno sulla sedia.»

«Tu rimani lì, e io vado sul divano. Ho anche un’altra coperta.»

«Perché non ci stiamo tutti e due? Potremmo starci tutti e due. Se ci stiamo tutti e due, rimango.»

«Tu rimani lì e io vado sul divano.»

«Io torno sulla sedia.»

«Ma io vado sul divano.»

«Non voglio,» Lorena diceva.

«Ormai sei qui, e te lo prendi. Io starò sul divano.»

«Io torno sulla sedia.»

«Tu rimani lì, e io vado sul divano. Ho anche un’altra coperta.»

«Io torno sulla sedia.»

«Ma io vado sul divano.»

26E così si conclude:

Egli andò e si stese sul divano, e dal divano le chiese:
«Sei sul letto?»
«Sono,» Lorena rispose, «sulla sedia.»
«Starai sulla sedia tutta la notte?»
(carta 52 – colonna 141 – edizione 1945, p. 233)

27Sull’immagine dello “stare seduti su una sedia per tutta la notte”, si apre qui un confronto il cui soggetto sottointeso è la capacità che può avere ogni uomo di lottare, combattere e resistere sempre contro ciò che è impedimento e limite alla ricerca della propria e della collettiva liberazione. È chiaro che il valore di questo dialogo sarebbe stato sminuito o addirittura non sarebbe emerso, se Lorena si fosse presentata come una donna facile e provocante.

28Si ritiene ora necessario fare una lunga citazione, in modo da dare conto della struttura del dialogo notturno tra i due personaggi e di come sia insistita la questione della semplicità delle scelte e delle azioni, di come l’aggettivo semplice possa essere considerato l’epiteto di Lorena, così come curioso era quello del Gracco.

  • 12 «Una bella ragazza…» sostituisce in bozza (colonna 139) il precedente «giovane e bella…», che provi (...)

«Posso star qui anche tutta la notte.»
[…]
«Lorena,» disse Enne 2. «Tu sei in gamba, sei anche brava, sei una bella ragazza…»12
«Che cosa ti piglia?»
«Lasciami parlare. Forse sei anche più diritta di ogni altra donna o uomo al mondo.»
«Lo credi?»
«Tu puoi fare sempre quello che è più semplice fare.»
«Lo spero.»
«Io pure,» disse Enne 2, «vorrei fare quello che è più semplice.»
«E non puoi farlo? Se lo vuoi puoi farlo.»
«Invece no. Tu sei sulla sedia, sei venuta, ed è semplice. Non è semplice per te?»
«Certo che è semplice.»
«Se tu fossi un’altra persona sarebbe semplice per tutti e due. Potremmo avere tutti e due quello che è semplice. E persino andar via da Milano sarebbe semplice.»
«Non è semplice andar via da Milano?»
«Per me? Per me no. Per te sarebbe semplice avere quello che vuoi, ed è semplice lo stesso non poterlo avere. Anche restar seduta tutta la notte su una sedia per te è semplice.»
«È semplicissimo.»
«Ma per me non è semplice nemmeno aspettare.»
«Perché no?»
«Non lo è Lorena. Non posso più aspettare.»
«Non aspettare se non puoi.»
«Non aspetto, infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti sembra ch’io stia aspettando?»
«Non so.» Lorena disse. «Avevi da aspettare?»
«Non si trattava che di aspettare. Non era semplice che aspettassi?»
«Era semplice.»
«Era molto semplice. Lo stesso era resistere. Vedere un uomo perdersi, altri e altri perdersi, non poterli mai aiutare, e tuttavia non perdersi, resistere. Era semplice e l’ho fatto. Non l’ho fatto?»
«Non vi è altro da fare.»
«Non vi è altro da fare? Non vi è qualcosa di più semplice che si possa fare?»
«Per ora non vi è altro.»
«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?»
«Posso continuare.»
«Potresti continuare anche sempre?»
«Credo che potrei continuare anche sempre.»
«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere sempre.»
(carte 51-52 – colonne 139-140 – edizione 1945, pp. 230-231)

E a questo punto si inserisce un commento del narratore.

  • 13 Sulla carta 52 questo paragrafo prosegue con le seguenti parole: «O se si voleva altro, c’era perde (...)

CXXI – Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse resistere sempre, e non dovesse esservi mai altro che resistere. Sempre che uomini potessero perdersi, e sempre vederne perdersi, sempre non poter salvare, non potere aiutare, non potere che lottare o volersi perdere. E perché lottare? Per resistere. Come se mai la perdizione ch’era sugli uomini potesse finire, e mai potesse venire una liberazione. Allora resistere poteva essere semplice. Resistere? Era per resistere. Era molto semplice.13

Il dialogo riprende subito dopo.

CXXII – […] «Starai sulla sedia tutta la notte?»
«Posso starci tutta a notte.»
«Potresti starci anche domani notte?»
«Potrei starci anche domani notte.»
«Anche dopo domani notte?»
«Forse anche dopo domani notte.»
«Anche tutte le notti.»
«Forse potrei e forse no. Forse mi stancherei.»
«E se non vi fosse mai altro che stare su una sedia?»
«Starei sempre su una sedia.»
«Staresti sempre su una sedia? E se ti stancassi di starci? Ci staresti lo stesso se ti stancassi? Non vorresti che ci fosse qualche altra cosa?»
Lorena non rispose.
(carta 52 – colonna 141 – edizione 1945, pp. 232-233)

E ancora torna la voce dell’io narrante a commentare: anche da questi maggiori e più invasivi interventi del narratore è possibile sostenere come in questi ultimi capitoli sia saltata la rigida separazione azione/controcanto-tondo/corsivo che aveva impostato (seppure con le dovute eccezioni) la struttura del romanzo per le prime 220 pagine. L’intrusione dei commenti è del tutto speculare all’aumento di discorso indiretto libero focalizzato su Enne 2, come si vede chiaramente nel brano successivo:

Passava la lunga notte, e Lorena si accese una sigaretta, anche Enne 2 se ne accese una, e si domandava che cos’altro si poteva volere che ci fosse. Che cosa d’altro e più semplice si poteva volere che ci fosse?

CXXIII – Non c’era che resistere per resistere, o non c’era che perdersi. Non c’era sempre stata sugli uomini la perdizione? I nostri padri erano perduti. Sempre il capo chino, le scarpe rotte. O erano perduti dal principio; o resistevano per resistere, e poi lo stesso si perdevano. Perché ora sarebbe finita? Perché vi sarebbe stata una liberazione?
Ora molti resistevano per una liberazione che doveva esserci. Anche lui aveva resistito per questo, ancora per questo resisteva, era sicuro che vi sarebbe stata, ma ecco, proprio per questo, che resistere non era semplice.
(carte 51-52 – colonne 139-142 – edizione 1945, pp. 232-234)

Questi ultimi due paragrafi di avvio del capitolo CXXIII sono scritti sulla carta 52, a metà del foglio, di seguito alle righe che compongono il capitolo CXXI. Tali paragrafi sono in un primo tempo cancellati e poi riscritti nelle ultime righe della carta considerata, andando ad occupare la stessa posizione che occupano nella redazione definitiva entrata nella princeps. Anche questa correzione conferma come gli interventi presenti su queste ultime carte siano varianti immediate, non legate a momenti di successiva rilettura.

29Il brano prosegue sulla carta 53 con alcune frasi che sono state eliminate poi sulle bozze, sulle colonne 141-142: le varianti in questione non alterano nella sostanza questa parte di romanzo, ma rifiniscono alcuni dettagli compositivi, alleggerendo il dettato e lasciando inalterato il centro morale di queste pagine.

Carte 52-53

Bozze: colonne 141-142

Edizione 1945: p. 234

era sicuro che vi sarebbe stata, ma ecco, proprio per questo, che resistere non era semplice.

Troppo più semplice era volersi perdere, con tutti gli uomini che si perdevano ogni giorno si perdevano. Non era più semplice? Resistere era complicato. *** Lo stesso era aspettare; complicato. E andare a resistere aspettare via da Milano era terribilmente complicato. Soltanto perdersi era semplice.

Disse: «Io non andrò via da Milano.»

era sicuro che vi sarebbe stata, ma ecco, proprio per questo, che resistere non era semplice.

Troppo più semplice era volersi perdere, con tutti gli uomini che ogni giorno si perdevano. Non era più semplice? Resistere era complicato. Lo stesso era aspettare; complicato. E andare a resistere via da Milano era terribilmente complicato.

Disse: «Io non andrò via da Milano.»

era sicuro che vi sarebbe stata, ma ecco, proprio per questo, che resistere non era semplice.

Disse: «Io non andrò via da Milano.»

Ad ogni modo, di fronte alla lettura dell’intera conversazione, si capisce meglio perché la proposta di Lorena – che avrebbe voluto condividere il letto con Enne 2 – sarebbe risultata totalmente inappropriata, impedendo di costruire una situazione di riflessione seria e assorta. Occorre però chiedersi il motivo per cui questo dialogo sia costruito ponendo come interlocutore la giovane partigiana, e non – ad esempio – lo Spettro. La prima risposta è che in questo modo la discussione intorno alle possibilità della resistenza si colloca sul piano dell’azione tra due personaggi e non in quello rarefatto della proiezione mentale. Inoltre Lorena rappresenta la forza, la decisione, la semplicità che sono chiarezza di idee e premessa di azioni giuste. Il confronto con lei aumenta la lontananza nella quale (si) è confinata Berta, ma – allo stesso tempo – la sua programmatica semplicità è consustanziale alla messa in dubbio della possibilità che il modo di vivere da lei rappresentato sia proponibile come modello universale di comportamento. Come può un uomo resistere sempre? E, occorre chiedersi, resistere sempre a che cosa? Di quale tipo di resistenza si sta parlando?

30Un uomo può resistere a una guerra, a una sofferenza, a un’ingiustizia, soprattutto quando sa che avranno una fine o una ricompensa («per una liberazione che doveva esserci», l’aggettivo indeterminativo è una chiara spia di senso), quando sa che il proprio sforzo è volto alla costruzione di qualcos’altro di positivo, se non per se stesso, almeno per gli altri. Ma si può chiedere a ogni uomo di resistere sempre? E non di resistere a quella specifica guerra, a quella precisa sofferenza, ma resistere continuamente a ciò che del mondo fuori e all’interno di se stesso è già o può essere potenzialmente malvagio, prepotente, ingiusto, superficiale, indifferente. Perché la grande conquista morale a cui conduce questo brano è che nella vita, nella sua normalità e quotidianità – non solo, quindi, nell’eccezionalità di una guerra – l’unica strada che è data agli uomini per restare “nel regno dei giusti” è continuare a resistere sempre, oppure accettare di perdersi. Qualsiasi altra direzione porta inevitabilmente ad attuare quella «pratica continua di fascismo» che vive tra i «più delicati rapporti tra gli uomini» (p. 167).

31Di questa resistenza, di questa lotta, dunque, Uomini e no, massimamente, parla. In questo dialogo tra due personaggi che rappresentano due posizioni morali, uno integerrimo e incrollabile, l’altro rotto e dubbioso, emerge la domanda più profonda che questo testo trasmette: una volta che è finita una guerra, che un dittatore è stato sconfitto, che un’ingiustizia è stata ripagata, la lotta è finita? No, ci viene detto, non finisce mai. E di fronte a tale consapevolezza, si apre lo sgomento: non è troppa cosa da chiedere a ogni essere umano? Al più umile e debole? Al meno avvertito e preparato?

  • 14 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 708.

«Ed è molto soffrire?» chiesero i siciliani.14

32Resistere non è semplice, soprattutto perché il postulato, non detto ma evidente, legato a questa forma di lotta, è che per non “passare dall’altra parte” si deve scegliere di restare deboli e oppressi.

  • 15 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 310.

33In questa direzione possono essere intese le parole di Vittorio Spinazzola, che sostiene come «la prospettiva è solo quella di una lotta senza fine, nella quale le potenzialità positive della coscienza si esaltano sì, ma si espongono al logoramento».15

34Ad ogni modo, la strada della resistenza passa dall’insegnamento che chi è venuto prima di noi può dare: è indispensabile, dunque, imparare da chi è morto resistendo, non solo da chi è stato partigiano durante la Resistenza italiana contro il nazi-fascismo (ed è dunque morto combattendo), ma anche da chi resiste ogni giorno alla «pratica continua di fascismo» che potenzialmente coinvolge ogni relazione interpersonale. Anche da questa prospettiva si intravede la centralità del personaggio di Berta, sul quale si addensa la richiesta di questo tipo di maturazione: a lei viene detto che dai morti bisogna imparare, a lei viene detto che bisogna pensare alla liberazione a casa propria, nella propria vita quotidiana, e in questi messaggi, che sono rivolti alla giovane donna, si comprende il fatto che si sta alludendo a una liberazione più grande, che riguarda l’intero genere umano, nella sua civile moralità, e non solo alla fine del dominio di un esercito.

35Vittorini però mostra di non fermarsi a una rappresentazione ideologica di questa necessità: intravede tutti i chiaroscuri della questione e non nasconde tutta la fragilità umana su cui dovrebbe caricarsi il peso degli «alti doveri». Le debolezze rappresentate in Uomini e no sono molte: la prima, quella di Berta, che per codardia e ignavia, forse anche per subentrata indifferenza ed egoismo, nonché, enorme paura, non riesce a scegliere la via dei veri sentimenti. Sentimenti non unicamente amorosi, ma sentimenti umani nella loro totalità: anche, quindi, di solidarietà e fratellanza, comunione e partecipazione al destino collettivo. Le altre, quelle di tutti coloro che hanno accettato di attentare all’umanità altrui, compromettendo così anche la propria, in nome di un salario, di un posto di potere o del quieto vivere.

  • 16 Non si può escludere che questa riflessione fosse presente, magari in nuce, anche nella prima redaz (...)

36Non è ozioso notare come l’inserimento nel tessuto narrativo dei dubbi di cui si è appena parlato appartenga alla seconda fase di revisione del manoscritto, la quale – come si è ipotizzato nel paragrafo 1.1.I, a partire dai dati che sono ora a nostra disposizione – si colloca a ridosso della consegna delle bozze e dunque appartiene ai primi mesi del 1945, in un momento in cui ci si stava avvicinando alla conclusione del conflitto sul territorio italiano. È difficile interpretare il senso di questa trasformazione testuale mettendolo in corrispondenza con gli eventi storico-politici più macroscopici: il rischio di approssimazioni e astratte congetture è troppo alto. I motivi per cui Vittorini ha deciso di intervenire in questa direzione sul proprio testo possono anche avere avuto un’origine minima, un avvenimento quotidiano che ha stimolato e allargato una riflessione sull’uomo che lo scrittore aveva già avviato. Indubbiamente, però, le trasformazioni subite dal personaggio di Berta e gli interrogativi manifestati in questo dialogo con Lorena mostrano un’evoluzione problematica e disincantata del pensiero dell’autore in relazione alla concreta possibilità dell’attuazione di una palingenesi.16

IV. La morte come adempimento

37Le successive visite dei compagni partigiani (distribuite tra i capitoli CXVII, pp. 226-227; capitoli CXXIV-CXXV, pp. 235-238 e CXXIX, pp. 243-247) non portano alcun cambiamento nello stato d’animo del protagonista e appaiono piuttosto come l’estremo saluto dato a un condannato a morte. Solo a questo punto, però, Enne 2 abbassa le difese che lo avevano finora tenuto distaccato dalla vita quotidiana del gruppo ed è anche questo un segno di come l’ultima parte di testo appartenga a un diverso momento di scrittura.

38È importante, in particolare, la visita di Orazio e Metastasio, in cui ancora si insiste sulla semplicità delle azioni e delle scelte:

Orazio raccontò come avesse deciso di non aspettare più la fine della guerra e sposarsi subito.
«Perché ancora aspettare? Si può farlo ora stesso e lo faccio.»
«È semplice,» disse Enne 2.
Non era semplice? Era molto semplice. E la lotta? chiese. Certo avrebbe continuato con la lotta anche dopo sposato.
Si capisce che continuava. Continuava con il suo lavoro, avanti e indietro, e continuava con la lotta. Perché non avrebbe continuato?
(carte 53-54 – colonna 144 – edizione 1945, p. 238)

Dopo l’incontro con Orazio, infatti, emerge con chiarezza e senza equivoci, quale sia la semplicità che sfugge ad Enne 2. I capitoli da CXV-CXXXV (pp. 223-252), segnano – attraverso i dialoghi con i compagni e con Lorena – il lento distaccamento del protagonista dalla speranza nutrita di potere avere una semplicità con Berta. Si assiste all’alternanza di momenti di maggiore lucidità e quindi di abbandono di ogni illusione, ad altri in cui risorge la volontà di aspettare.

«Si capisce,» disse Enne 2.
«Si capisce,» disse Orazio.
Si capiva perfettamente. Era semplice. E, rimasto, solo, Enne 2 capì perfettamente come fosse semplice non andare via da Milano.
Era come la voglia di perdersi, e non era perdersi; era anzi il contrario. Era che Berta sarebbe tornata, avesse o no letto il giornale, e che lui la stava aspettando. Poteva andar via da Milano prima che Berta tornasse? Non poteva oggi o domani, o dopo, Berta sarebbe tornata; avrebbe saputo, avesse o no letto il giornale, quello che c’era: non sarebbe più ripartita, e lui sarebbe andato via da Milano con lei.
Questo era. Ed era molto semplice. Era come il sole dell’inverno, fuori dalle finestre, alto su Milano; la stessa cosa di Orazio che si sposava.
(carta 54 – colonne 144-145 – edizione 1945, p. 238)

L’incontro con un giovane operaio, venuto a bussare alla sua porta, aiuterà a cambiare il corso delle cose, ma la maturazione della scelta definitiva di Enne 2 è lenta.

39L’operaio in questione è un vicino di casa di Enne 2 che ha assistito al modo in cui il tabaccaio del quartiere conferma a due militanti fascisti di conoscere il partigiano e di sapere dove abita. Questa scena è presente sulla carta 54 e sulle copie in carta carbone dei dattiloscritti numerati 200-201 che la seguono: come il testo dei dattiloscritti si incastri con quello dei fogli manoscritti è stato spiegato nel paragrafo 1.1.I; ciò che conta invece qui ricordare è come la scena del tabaccaio – essendo presente sulle copie in carta carbone di quello che era il dattiloscritto della prima redazione di Uomini e no – fosse stata prevista anche nella prima ipotesi di sviluppo diegetico.

40Inoltre, sul dattiloscritto 201 si legge l’avvio del capitolo CXXIX (sul dattiloscritto numerato CXXX), il quale è però interamente cancellato da righe diagonali tracciate a penna dall’autore. La prima metà del capitolo CXXIX è interamente riscritta sulla carta 54 e, benché non cambi la sostanza narrativa di quanto progettato nella prima redazione, è lì amplificata la dimensione emotiva del protagonista attraverso, ancora una volta, l’inserimento di numerosi indiretti liberi.

Dattiloscritto 201

Carta 54 – Colonna 147 Edizione 1945, p. 243c

CXXX – Quando l’operaio fu uscito, Enne 2 vide che imbruniva.

Pensò alla terra e gli uomini nell’aria senza più sole, e gli parve che questo fosse riposo: non più la luce; il sonno. Si stirò le membra; erano due giorni che non si stirava; pensò alla notte che veniva; e di nuovo sentì bussare.

Sono io, capitano.”

Era uno dei suoi uomini. “Chi? Barca Tartaro?”

Era la sua voce grossa, e lui, grande e grosso; era Barca Tartaro.

“È stata da me la nostra vecchia nonna.”

“Che voleva.”

Mi ha detto di prepararti da dormire.”

CXXIX – Quando l’operaio fu uscito, Enne 2 vide che imbruniva.

Aveva già veduto questo; e aveva veduto il sole sorgere, stare nella nebbia, scioglierla, stare nell’aria fredda, tutto il giorno abbracciare dal freddo cielo la sua stanza, staccarsi poi a poco a poco, e aveva pensato con lui tutto il giorno, aveva guardato con lui fino alle montagne, aveva aspettato, e ora di nuovo vedeva questo: che imbruniva.

Significava qualcosa se un tabaccaio parlava?

E se qualcuno lo ascoltava?

Se gli uomini di Cane Nero apprendevano dove trovare chi cercavano? Se anche venivano e lo catturavano?

Significava qualcosa? E che significava?

Poteva cambiare quello che lui doveva fare? Che non andasse via da Milano? Che restasse dov’era? Che aspettasse?

Egli ora aveva in questo la cosa più semplice da fare. Poteva, per altro che accadesse, fare diverso?

Pensò la terra e gli uomini, nell’aria senza più sole, e gli parve che fosse riposo; non più luce; il sonno. Gli parve che avesse bisogno soltanto di riposo; si stirò le membra; erano due giorni che non si stirava; e pensò alla notte che veniva per non pensare.

Di nuovo sentì bussare: «Ciao, capitano.»

Era un’altra volta, con la sua voce grossa, Barca Tartaro.

«Ciao. Che accade?»

c Si è scelto riportare in un’unica colonna il testo trasmesso dai tre supporti poichè, tra bozza e princeps non si dà alcuna variante, mentre la carta 54, pur essendo costellata di parole, frasi e intere righe cancellate da linee a penna (e anche in questo caso si tratta di correzioni in corso di scrittura e non di interventi successivi), non trasmette correzioni rilevanti sul piano critico. Occorre concentrare l’attenzione sul confronto del dattiloscritto e testo finale.

L’aggiunta delle domande indirette libere esaspera l’alterazione del pensiero di Enne 2, in preda a ragionamenti distorti, i quali da un lato rappresentano la sua difficoltà umana in quel momento estremo di scelta, quasi un rifiuto dell’evidente pericolo in cui si sta gettando; e dall’altro permettono di lasciare intravedere ulteriori riflessioni sul male e sul valore delle azioni dell’uomo. Infatti, quando l’operario aveva per la prima volta comunicato ad Enne 2 che era stato denunciato dal tabaccaio, egli aveva avuto una strana reazione:

Rispose allo sguardo che l’operaio gli rivolgeva. «Ma è un buon uomo,» soggiunse. «Non farà male a nessuno.»
(dattiloscritto 200 – colonna 146 – edizione 1945, p. 241)

41Il senso di questa risposta si può cogliere solo se la si mette in relazione con quanto affermato nella nuova redazione del capitolo CXXX, nel quale – attraverso il dialogo con Barca Tartaro – si recupera la “storia di Giulaj”.

CXXX – […] «Forse è invece un buon uomo.»
«Parli del tabaccaio?»
«Parlo di lui e di ognuno. Forse ognuno è un buon uomo.»
«Questo non è vero, capitano.»
«Non si può mai saperlo.»
«Si può saperlo. Sai che hanno dato un uomo in pasto ai cani?»
«Hanno dato un uomo ai cani?»
«Clemm e i suoi, capitano. E Figlio-di-Dio oggi ha ucciso i cani.»
[…]
«Che ha fatto lo spagnolo?»
«Ha fatto fuori Clemm, capitano.»
[…]
«Questa è una buona cosa,» disse Enne 2.
«È buona,» disse Barca Tartaro.
«Ora c’è da far fuori Cane Nero.»
«Faremo fuori anche lui.»
[…]
«Però lo spagnolo c’è rimasto,» disse, andandosene.
[…]
«Hanno preso anche Figlio-di-Dio.»
(carta 55 – colonna 149-150 – edizione 1945, pp. 245-246)

Lo scambio di battute del capitolo CXXX ha come principale valore quello di rendere la storia di Giulaj davvero centrale nella compagine romanzesca: è infatti l’esempio di quanto hanno fatto altri compagni per vendicare la morte dell’«uomo con le pantofole turchine» a sbloccare il meccanismo dell’attesa in cui si era lasciato avvolgere Enne 2, a eliminare i dubbi residui e la falsa illusione di potersi salvare restando nella sua casa di Milano. Il sacrificio di Figlio-di-Dio e di El Paso, che vendicano Giulaj, diviene un paradigma, un modello con cui il protagonista si confronta e a cui decide di “somigliare”.

42Ormai l’obiettivo che manca è solo Cane Nero e non è di scarso rilievo considerare come sia stato proprio all’interno dell’unico dialogo tra Enne 2 e El Paso, che si era generata la sovrapposizione tra la mancanza di Berta e la necessità di uccidere Cane Nero:

  • 17 Sulla carta 9 l’ultima frase terminava in modo leggermente diverso: «su una branda che sapeva». La (...)

Gli incendi erano quattro o cinque, erano muti incendi, di nuovo il crepitio dei colpi era cessato, e la grande città di macerie affondava come in una fossa grigia; col cerchio intorno alla luna. Sempre il deserto rinasceva; sempre qualcosa, in quella città senza di lei, era come il deserto.
«È Cane Nero?» El Paso domandò, e indicava gli incendi.
Enne 2 non rispose, si voltò dalla finestra col viso stanco, amaro, e ne silenzio della città senza più spari, sotto la luna del deserto, si alzò il grido di muezzin dell’uomo che li cercava bruciando case.
«Ya lo creo» El Paso disse. «Ora dobbiamo pensare a lui.»
E aveva gli occhi che sfavillavano nella faccia illuminata dalla luna.
«Ma basta parlare,» disse Enne 2.
Entrò nella casa dell’operaio, ed entrò in una stanza al buio, chiuse a chiave la porta, si stese al buio su una branda che già conosceva.17
(carta 9 – colonne 59-60 – edizione 1945, p. 99; corsivo nel testo)

A questo punto è inevitabile che il pensiero di Enne 2 si torca in una direzione di azione:

Era, in qualche modo, irritato; era eccitato che avessero fatto fuori Clemm: teso su tutte le notizie avute, in due sensi insieme, su Clemm fatto fuori e su Figlio-di-Dio caduto […] ma soprattutto era irritato.
(carta 55 – colonna 150 – edizione 1945, p. 247)

L’irritazione nasce dal fatto che Barca Tartaro lo ha accusato di essere lui stesso a volere che gli accada qualcosa di male, dal momento che non vuole andare via da casa sua.

Qualche cosa poteva accadergli. E si poteva dire che l’aveva voluta lui, se gli accadeva?

Figlio-di-Dio si era perduto; lo spagnolo lo stesso, persino lui; ma nessuno mai avrebbe detto che l’avevano voluto loro, se si erano perduti.
[…]
Era molto semplice come si erano perduti.
E perché si sarebbe detto di lui che l’aveva voluto lui? Era perché voleva star lì anche a costo di perdersi? Anche lui si sarebbe perduto in un modo altrettanto semplice se doveva perdersi. Essi avevano fatto fuori Clemm e non poteva fare qualcosa di simile anche lui?
(carta 55 – colonna 150 – edizione 1945, pp. 246-247)

A questo punto la semplicità ha assunto un’altra connotazione e proprio qui si inserisce il confronto con quanto presente sul dattiloscritto 203 .

43Immediatamente dopo la citazione sopra riportata, si legge infatti, sulla princeps, il capitolo CXXXII: la prima redazione di questo capitolo è testimoniata dalla copia in carta carbone del foglio dattiloscritto 203, in cui si parla di un oggetto fondamentale, di cui poi si è persa traccia. Enne 2 riceve infatti un biglietto da Berta [figura 15].

Dattiloscritto 203

Carta 55

Bozze: colonna 150

Edizione 1945: p. 247

più luce, Enne 2 poté vedere soltanto che il biglietto era di Berta; non poteva leggerlo; e a lungo fu col biglietto in mano senza leggerlo.

Lo stringeva nella mano. “Che cosa dirà?” diceva.

Ma non accendeva la luce.

“Che cosa può dire? Che cosa può esserci che può dire?”

Vedeva la notte fuori dai vetri, le griglied non erano abbassate, e sentì la porta aprirsi piano.

“Ancora?” disse. “Chi è ancora?”

[…]

“Meglio, fratello, dormirò meglio.”

Vedeva la notte fuori dai vetri, le griglie

203

Ora Enne 2 non sapeva che cosa intendesse dire. davvero intendeva dire che avrebbe dormito meglio?

*** e

Non aveva di sicuro fermo dentro a lui, che la voglia di perdersi. L’aveva sempre avuta; e aumentava con ogni altro che si perdeva.

Ognuno si perdeva. Non si era perduto anche Figlio-di-Dio? Era stato da lui quella mattina stessa, e si era perduto. Era facile perdersi, era molto semplice.

CXXXII – Vedeva la notte fuori dai vetri, le griglie non erano abbassate, e sentì la porta aprirsi piano.

«Ancora?» disse. «Chi è ancora?»

[…]

«Meglio, fratello. Dormirò meglio.»

Ora Enne 2 non sapeva che cosa intendesse dire. davvero intendeva dire che avrebbe dormito meglio?

Non aveva di sicuro fermo dentro a lui, che la voglia di perdersi. L’aveva sempre avuta; e aumentava con ogni altro che si perdeva.

Ognuno si perdeva. Non si era perduto anche Figlio-di-Dio? Era stato da lui quella mattina stessa, e si era perduto. Era facile perdersi, era molto semplice.

CXXXII – Vedeva la notte fuori dai vetri, le griglie non erano abbassate, e sentì la porta aprirsi piano.

«Ancora?» disse. «Chi è ancora?»

[…]

«Meglio, fratello. Dormirò meglio.»

Ora Enne 2 non sapeva che cosa intendesse dire. davvero intendeva dire che avrebbe dormito meglio?

Ognuno si perdeva. Non si era perduto anche Figlio-di-Dio? Era stato da lui quella mattina stessa, e si era perduto. Era facile perdersi, era molto semplice.

d Gli “a capo” sono già inseriti sul dattiloscritto. La frase «Vedeva la notte fuori dai vetri, le griglie» è cancellata perché riscritta dall’autore sul foglio manoscritto numero 55, proprio prima che siano tracciate le due linee orizzontali sulle quali è segnato il numero 203, in modo da creare il raccordo testuale con il dattiloscritto. Con la frase in questione, nalle princeps, si avvia il capitolo CXXXII (p. 247).

e Il testo cancellato occupa lo spazio di cinque righe ed è illeggibile. In interlinea è scritto quanto segue.

Il fatto che il dettaglio del biglietto non compaia più nella redazione definitiva del romanzo, indica come, durante la revisione di queste parti diegetiche, il percorso di maturazione della scelta di sacrificio di Enne 2 escluda ogni interferenza con “la storia di Berta”: lo spazio di azione della protagonista femminile è stato chiuso a pagina 164 e ora i movimenti narrativi riguardano solo i passaggi che avvengono nei pensieri del protagonista; la donna amata resta nei pensieri di Enne 2, come mancanza, delusione, ma non agisce, nemmeno interposto un oggetto.

44Sarebbe sterile ragionare sul fatto che Enne 2 avrebbe o no aperto il biglietto, soprattutto perché non se ne può conoscere il contenuto. I dati che la sua presenza introduce, invece, servono a confermare come anche in una prima stesura la condizione in cui si sarebbe trovato il protagonista non sarebbe stata molto diversa da quella della redazione definitiva, segnalando ancora una volta come le modifiche interessano la relazione Enne 2/Berta e non l’intero assetto compositivo del romanzo. È sull’evoluzione dei loro rapporti che l’autore è tornato a correggere e cambiare, il resto della trama sembra essere stato mantenuto: ne sono prova le carte 1-34 e le copie in carta carbone dei fogli dattiloscritti contenenti la battitura della prima redazione.

45La scomparsa del biglietto e di qualsiasi azione compiuta anche solo a distanza da Berta, fa sì che la vicenda sentimentale si interrompa a pagina 164, lasciando proseguire poi solo il “romanzo di Enne 2”, senza alcuna altra ripresa che non siano le riflessioni del protagonista stesso.

46Nella prima redazione, di cui resta il frammento relativo al biglietto, si produce in modo più vistoso una diretta consequenzialità tra la lontananza di Berta e la scelta di lasciarsi morire di Enne 2, mentre nella seconda e definitiva redazione, questa coincidenza è decisamente differita, anche solo spazialmente all’interno della disposizione della materia testuale. Certo, anche nella princeps si legge come Enne 2, fino all’ultimo, speri che Berta possa tornare e sia in attesa, ma la sua morte è preceduta dall’intenso dialogo con Lorena che – come si è visto – introduce un tema politico, che sposta i dubbi e la negatività del protagonista ben al di là della disperazione amorosa, confermando come la delusione di Enne 2 abbia origini più complesse di ciò che appare superficialmente. Un primo punto che si può quindi definitivamente fissare, nell’interpretazione dei motivi che hanno contribuito alla riscrittura del testo, riguarda il fatto che l’autore ha voluto scongiurare la possibilità che il suo personaggio fosse considerato un suicida d’amore, un uomo che si annienta per una vicenda di carattere privato. L’ipotesi più plausibile è che la riscrittura non abbia alterato la direzione della vicenda, cioè il fallimento della relazione tra Berta e Enne 2 e la morte di quest’ultimo, ma abbia radicalmente rivisto il modo in cui a questo fallimento si giunge.

47E, infatti, il foglio dattiloscritto 203 riporta – di seguito all’accenno al biglietto – le stesse battute scambiate tra Enne 2 e il giovane operario che sono leggibili alle pagine 246-247 della princeps. Il giovane operaio è l’ultimo personaggio a parlare con Enne 2, ma è grazie a lui che la decisione di sacrificare se stesso diviene definitiva nel protagonista e il motivo principale è il fatto che questo ragazzo capisce le intenzioni di Enne 2 e – soprattutto – può garantire il passaggio del testimone, può garantire, cioè, che il gesto del protagonista non resti vano o fine a se stesso, può garantire una speranza che si estenda nel futuro. È solo dopo il confronto con lui che i dubbi residui dell’intellettuale partigiano sono superati:

Ognuno si perdeva. Non si era perduto anche Figlio-di-Dio? Era stato da lui quella mattina stessa, e si era perduto. Era facile perdersi, era molto semplice.
C’era un’altra cosa semplice ch’egli voleva; che arrivasse Berta. Lo voleva più che dormire; e di più che perdersi. Forse infinitamente di più. Era anche più semplice.
Ma Berta non arrivava? E che poteva fare lui se non arrivava? Il fatto stesso che non arrivasse significava che non poteva arrivare; che non sarebbe mai arrivata, o che sarebbe sempre ripartita, come sempre; e che era inutile aspettare, inutile cercare di sfuggire, inutile cercare di sopravvivere, di non perdersi.
[…]
«Allora vuoi fare,» disse l’operaio, «quello che ho pensato.»
«Che cosa hai pensato?»
«Tu lo sai se vuoi farlo.»
«E se non lo sapessi? Dillo.»
«Ammazzare Cane Nero.»
(carte 55-56 – colonna 151 – edizione 1945, pp. 248-249)

È quasi un invito, un desiderio quello del giovane operaio: Enne 2 ha ormai maturato dentro di sé la decisione, ma ha bisogno di questo ragazzo per attuarla e addirittura per dirla, per darle sostanza innanzitutto verbale.

«[…] Grazie, amico.»
«Mi dici grazie? Perché mi dici grazie?»
«Perché l’hai capito.»
«Tutti lo capiranno.»
«Lo capiranno dopo. Tu l’hai capito prima.»
«Come prima?»
«Prima di tutti, e di me anche.»
(carta 56 – colonna 152 – edizione 1945, p. 249)

Un’ultima azione deve però essere compiuta, perché il gesto di Enne 2 abbia pieno senso: ci deve essere il passaggio di consegne all’operaio, il quale infatti riceve la parola d’ordine per potere raggiungere il gruppo dei compagni di Enne 2, ed è a questo punto che il ragazzo chiama il protagonista «padre mio»:

«Mi piacerebbe essere in gamba.»
«Se lo vuoi puoi esserlo. Vuoi esserlo?»
«Vorrei imparare ad esserlo.»
«Coi miei compagni puoi impararlo.»
«Dove, padre mio? Chi sono?»
[…] «Tu me lo consigli, padre mio?»
«È anche un buon rimedio,» Enne 2 rispose.
«Che cosa è un buon rimedio?»
«Essere in gamba.»
(carta 56 – colonna 153 – edizione 1945, p. 251)

  • 18 «Ciò che Enne 2 si chiarisce, dopo aver verificato nella lotta la condizione tragica del mondo offe (...)

Enne 2, finalmente, trova la semplicità che andava cercando:18

CXXXV – L’operario se ne andò, la voce di Cane Nero era davanti alla casa, c’era anche il suo scudiscio che fischiava, e l’uomo Enne 2 era sicuro di fare la cosa più semplice che potesse fare.
Faceva una cosa come la cosa che avevano fatto lo spagnolo e Figlio-di-Dio. si perdeva, ma combatteva insieme. Non combatteva insieme? Mica c’era solo combattere e sopravvivere. C’era anche combattere e perdersi. E lui faceva questo con tanti altri che lo avevano fatto.
Non avrebbero potuto dire di lui che l’aveva voluto. Avrebbero potuto dire soltanto quello che lui aveva detto. Che essere in gamba era un buon rimedio.

Aveva in mano la pistola dell’operaio, e prese la sua di sotto al cuscino.
«E se arriva Berta?», si chiese. «Ecco,» si chiese. «Se arriva? Se arriva un minuto prima di Cane Nero?» Pensò alla via dei tetti, come avrebbe potuto condurvi Berta. «Ma non arriva,» disse.
Tolse la sicura alle due pistole.
(carta 56 – colonna 153 – edizione 1945, p. 252)

Anche con Berta, il discorso è definitivamente concluso.

V. Il cielo che fu dell’aquilone

48Nell’ultimo corsivo del testo Enne 2 rifiuta di ricreare la fantasia apparentemente consolatrice di Berta bambina: ormai anche quello spazio di autoinganno è chiuso.

  • 19 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 253.

«E non vuoi la tua infanzia? Non vuoi lei bambina nella tua infanzia?»
«Al diavolo lei bambina!»
19

  • 20 Ivi, p. 254.
  • 21 Ivi, p. 255.

Nel capitolo centrale di questa breve sezione composta in corsivo, il capitolo CXXXVII, è proposta una riflessione che ripercorre, come una panoramica dall’alto, come lo sguardo di chi ormai non sia più sulla terra, «già un morto, che possa vedere in tutta la terra e in tutti i tempi»,20 i piccoli dettagli che riempiono una vita, i quali, isolati, divengono rappresentanti dell’universale, della vita di ognuno, simboli del percorso che conduce all’«umana liberazione». Ma in questo lungo elenco risuona una domanda: «E il cielo che fu dell’aquilone?».21

49In questi ultimi capitoli corsivi è come se tutta la mitologia vittoriniana fosse riassunta: c’è l’infanzia, il padre con gli occhi azzurri, la madre dura con chi si lascia trascinare dai sogni, il paesaggio della Sicilia, Shakespeare, i cavalli, il deserto, l’America, la Spagna e tutte le città del mondo che di lì a poco riempiranno anche le pagine di «Politecnico» e che diventeranno una nuova ipotesi di romanzo. E, infine, «il cielo che fu dell’aquilone». Ma quale fu questo cielo?

  • 22 «A sette anni uno non conosce i mali del mondo, non il dolore, e non la non speranza, non è agitato (...)
  • 23 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 663-664.

vidi venire su dalla valle un aquilone, e lo seguii con gli occhi passare sopra a me nell’alta luce, mi chiesi perché, dopotutto, il mondo non fosse sempre, come a sette anni, Mille e una notte. […] me lo chiesi mentre in quell’aria guardavo l’aquilone. […] e io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la fede dei sette anni non esistesse sempre, per l’uomo.
O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e dalla nudità loro, dalla donna,22 ha la certezza di esse, come suppongo che lei, costola nostra, l’ha da noi. La morte c’è, ma non toglie nulla alla certezza; non reca mai offesa, allora, al mondo Mille e una notte dell’uomo. Ragazzo, uno non chiede che carta e vento, ha solo bisogno di lanciare un aquilone. Esce e lo lancia, […] celebra la certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno conosce le offese recate al mondo […]. Che farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? uno si chiede. Che farei, che farei? mi chiesi.23

Anche in questo caso la lettura comparata dei due testi vittoriniani, Uomini e no e Conversazione in Sicilia, apre una prospettiva più completa e significante di ciò che si trova nel romanzo di Enne 2. Il tema che affronta il brano di Conversazione è quello del passaggio dall’infanzia e adolescenza all’età adulta. E il passaggio viene presentato in termini di presa di coscienza del mondo con tutti i suoi mali, dolori e ingiustizie: non è più un mondo fantasticato. Anche all’interno di un mondo di finzione, però, si potrebbe obiettare, non mancano comunque le violenze e le malvagità, ma tra le pagine di un libro, a differenza che nella vita, un ordine viene restituito, insieme ad un senso di speranza e possibilità. Non è così quando ci si scontra con il mondo reale.

  • 24 Considerare il tabaccaio un «buon uomo», per esempio, è pericoloso.

50La riflessione condotta da Vittorini attraverso il personaggio di Silvestro va, però, oltre: il punto non è solo diventare consapevoli della negatività, ma anche chiedersi se mantenere la certezza nella “bontà del tutto” non sia un atteggiamento pericoloso.24 Il dubbio sembra essere il valore indispensabile per garantire la crescita morale di un individuo. Quello che è necessario è proprio la maturazione della capacità di interrogare le cose della vita. Fermarsi a una certezza data per apodittica, e non metterla mai in discussione, può nuocere alla comunità degli uomini a prescindere dal tipo di certezza: è con il dubbio, con le domande, presupposto di una conversazione e di un dialogo, che la società può fondarsi sul rispetto e sull’integrazione reciproca. Ovviamente, rinunciare alle certezze è un procedimento doloroso.

  • 25 «Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, che un ordigno di morte: co (...)

51Il richiamo all’aquilone, nel brano di Uomini e no sopra citato, e il richiamo al mondo Mille e una notte dell’uomo, è, ancora una volta un richiamo all’infanzia, ai momenti più intensi, felici e generosi della vita di ciascuno. Con la perdita dell’infanzia – «lui di sette anni» che viene strappato dallo Spettro25 Enne 2 non è più uomo, è solo, appunto, «un ordigno di morte». E su questo suo annullamento si scioglie il romanzo.

 

52Un’ulteriore considerazione.

  • 26 Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 202. Si è visto come le fantasie nell’infanzia siciliana conduca (...)
  • 27 «Al diavolo la mia infanzia!» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 255).

53Quando la riflessione di Silvestro sull’aquilone si era interrotta, egli aveva trovato di fronte a sé un arrotino, simbolo della lotta, dell’azione concreta per la conquista della liberazione. Enne 2, a sua volta, si trova di fronte alla scelta di dovere abbandonare tutto per uccidere l’emblema dell’oppressione delle libertà dell’uomo. La formazione di Enne 2 – se anche per lui si vuole intravedere la traccia di un romanzo di formazione – non fallisce, ma può trovare una sola direzione per compiersi: il sacrificio di sé e il sacrificio delle proprie illusioni. L’attaccamento all’infanzia in Uomini e no non è più, dunque, come in Conversazione, solo l’immagine di quella dimensione di innocenza che è al fondo di ogni uomo e che permette la comunione dell’intero genere umano; può anche essere un autoinganno, una proiezione regressiva e fantasticata – come quella che è prodotta nei corsivi, che non è affatto un’«utopia dell’innocenza, dell’amore, dell’umanità»26 – che annulla la possibilità della presa di coscienza e della crescita: è questo che Enne 2 impara a rifiutare,27 preservando invece intatto il suo passato, l’infanzia vera che, infatti, lo spettro allontana, come per non contaminarla. Si noti infine la corrispondenza tra il bambino di sette anni, richiamato nel brano di Conversazione in Sicilia e il bambino di sette anni che lo spettro allontana: in tutte le altre fantasticherie in cui Enne 2 appariva bambino aveva, invece, dieci anni, un minimo dato numerico che può però far capire come solo ora sia apparso il bambino vero e non quello artificioso. Le fantasticherie di Enne 2 erano diventate una sorta di gabbia, nella quale si imprigionava la sua lucidità di uomo: egli ha ora imparato a distinguere la realtà evidente che impone una scelta, dal desiderio irrealizzato che blocca un’esistenza. L’emergere predominante di indiretti liberi in questa parte del testo, può essere interpretato nel senso di una raggiunta autonomia del personaggio. Ancora, l’infanzia ha valore se non viene confusa con una proiezione regressiva, l’infanzia è il serbatoio dell’umanità, ma deve essere superata. Nel momento in cui Enne 2 accetta di abbandonare il cielo che fu dell’aquilone, sceglie il proprio destino, si libera dei propri fantasmi e compie un’azione che è di aiuto alla collettività. La formazione dell’uomo adulto per il suo personaggio si compie tragicamente, ma si compie. In questo senso, la sua è una morte come adempimento.

  • 28 Vittorini, Americana, 1968, cit., p. 746.

54Il termine «adempimento» deriva direttamente dal vocabolario che Vittorini si è costruito durante l’elaborazione del progetto dell’antologia Americana e in particolare dalla «concezione americana della morte come adempimento».28

  • 29 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 700.

55Infatti, dalla lettura degli americani, in particolare di Melville e Hemingway, Vittorini desume con molta probabilità una visione della morte che oltrepassa quella presente in Conversazione in Sicilia, romanzo nel quale la morte del fratello di Silvestro era stata svuotata di tutti quei valori trionfalisti di impronta fascista, per riportarla a ciò che è nella sua essenza: la perdita per una madre di un «povero ragazzo».29 La morte di Enne 2 è invece una scelta precisa, compiuta da un uomo adulto che ha già consapevolmente voluto rischiare la propria vita mettendola al servizio di una causa più grande. Il valore di questa morte assume una connotazione ancora più forte se si mettono a confronto le seguenti affermazioni riferite rispettivamente ai due autori sopra citati:

  • 30 Vittorini, Americana, 1968, cit., p. 46.

Melville […] ci dice che la purezza è feroce. La purezza è una tigre. Nessuno che sia puro può avere pietà. […] Melville […] vedeva apoteosi di purezza in immagini di auto-distruzione: come quella di Billy Bud impiccato. Ma proprio da tali immagini risulta chiaro il suo proclama di ferocia che spiega tutti gli anteriori e posteriori ruggiti della voce americana.30

  • 31 «Perché ho avuto pietà di me stesso? Quest’umiltà non salva un uomo.» (Vittorini, Uomini e no, 1945 (...)

Si vede qui perfettamente, pur in una citazione di poche righe, come il discorso narrativo di Uomini e no soggiaccia a questo tipo di influenze, poiché la terminologia, il vocabolario sono quelli fondatisi attraverso le letture per la composizione di queste note introduttive (le quali, come si è visto riecheggiano anche nel racconto del 1943 Una bestia abbraccia i muri). Di conseguenza risulta ancora più chiara l’alterità di Enne 2 e di Berta e meglio si spiega l’impossibilità della loro unione: Berta fallisce per avere avuto «pietà di se stessa», Enne 2 reagisce alla delusione superando a sua volta il momento in cui aveva ceduto alla stessa pietà per se stesso,31 ritrovando la «purezza della ferocia» e accettando la morte su di sé, una volta che – grazie all’incontro con l’operaio – comprende che non sarà dimenticata:

  • 32 Vittorini, Americana, 1968, cit., pp. 744-745.

In ogni pagina di Hemingway noi troviamo accettato come un fatto già vecchio dell’uomo che le vie della purezza sono simili a quelle della corruzione, e che la purezza è ferocia, e che ogni velleità di ferocia è una velleità di purezza, e poi troviamo, implicito, un ideale stoico. / Sono di stoicismo, i suoi simboli. Perciò appunto sembrano immotivati […] egli racconta senza motivazione, non dice nulla che mostri, o spieghi qualcosa, […] e l’uomo non importa se logora o brucia. L’ultimo gesto di Socrate, così, è il gesto essenziale dell’uomo, in Hemingway; e non di auto-distruzione, ma di adempimento: gratitudine estrema, in amaro e noia, verso la vita.32

VI. L’affermazione di una speranza collettiva

56A riprova del fatto che la morte di Enne 2 sia stata concepita come un catartico passaggio verso una nuova possibilità di cambiamento, Vittorini costruisce una conclusione che rilancia speranza e nuova fiducia nell’uomo.

57La narrazione riparte la mattina dopo (o quella dopo ancora, nel romanzo non ci sono chiare indicazioni temporali) la morte del protagonista. I due compagni Orazio e Metastasio hanno accolto nel gruppo il giovane operaio che aveva capito le intenzioni di Enne 2 e tutti insieme stanno viaggiando su due camion: Orazio è con l’operaio e quest’ultimo sta raccontando delle ultime parole che gli ha detto Enne 2 e cioè che «essere in gamba […] è un buon rimedio. Lo è ad ogni cosa» (p. 251); Orazio risponde:

«Anche sposarsi è un buon rimedio.»
«Io sono già sposato.» [dice l’operaio]
«Io mi sposo domani.»
(carta 57 – colonna 156 – edizione 1945, p. 257)

58Il ritorno sul tema del matrimonio di Orazio conferma che la battuta di dialogo, inserita durante le visite dei compagni a Enne 2, non era volta semplicemente a creare una scena di genere, ma portava su di sé un significato ulteriore: sposarsi è, nel romanzo, simbolico della completezza dell’esistenza. E, infatti, non a caso il ragazzo che raccoglie il testimone di Enne 2 è già sposato: ha già raggiunto una prima condizione di felicità individuale e ora è pronto per lottare con gli altri uomini per la felicità collettiva.

59Inoltre, il giovane operaio nell’ultimo colloquio con Enne 2, lo aveva chiamato «padre mio» (p. 251) e un cerchio sembra chiudersi: Silvestro può essere considerato, non da un punto di vista strettamente anagrafico, ma su un piano storico e civile, il padre di Enne 2, dato che quest’ultimo parla dei propri padri che hanno il «capo chino» e le «scarpe rotte». A sua volta Enne 2 può essere il padre morale di una nuova generazione di uomini che partendo dall’esperienza della generazione a cui lui appartiene, sapranno che c’è una sola cosa che dovranno fare: «imparare meglio».

60L’«imparare meglio» su cui si sta per chiudere il romanzo non si riferisce solo al fatto che il giovane partigiano debba imparare ad uccidere il nemico. Infatti il gesto di questo ragazzo, che risparmia la vita di un tedesco perché lo vede «non nell’uniforme, ma come poteva essere stato: panni di lavoro umano, sul capo un berretto da miniera» (p. 263), fa senz’altro parte di quella solidarietà fra uomini che chi lotta e resiste vorrebbe riuscire a costruire. Il ragazzo in questo caso mostra di essere stato capace di distinguere un nemico da un uomo come lui, costretto a combattere una guerra nella quale non crede. Ma tutto ciò, sembra dire l’autore, non basta.

61Si leggano infatti le ultime, celeberrime, battute su cui Uomini e no si conclude:

«Non l’hai fatto fuori?»
«Era troppo triste.»
[…]
«Sembrava un operaio,» disse l’operaio.
«E chi ti dice niente?» Orazio disse.
Risalirono e partirono.
«Sono stato soldato anch’io,» disse l’operaio.
«Nessuno ti dice niente.»
«Mi hanno mandato in Russia.»
«Ma chi ti dice niente?»
Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubblicitari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla pianura, la nebbia lieve.
«Imparerò meglio,» disse l’operaio.
(carta 59 – colonna160 – edizione 1945, p. 264)

«Imparare meglio» può rimandare solo all’altro luogo testuale in cui si insite sull’imparare, ed è quello del dialogo fra Berta e i vecchi profeti del parco: imparare dai morti per «non rendere inutile ogni cosa ch’era stata» (p. 130). Anche la morte di Enne 2 non sarà stata vana proprio perché il giovane operaio sta portando avanti il suo «lavoro».

62Si osservi però quali passaggi ha subito il finale, prima di raggiungere la forma definitiva della princeps:

Carta 59f

Bozze: colonna 160g

Edizione 1945: p. 264

«Imparerò meglio,» disse l’operaio.

«Che cosa?»

«Essere in gamba.»

Orazio rise.

«O non è anche questo essere in gamba,» disse.

«Imparerò meglio,» disse l’operaio.

«Che cosa?»

«Essere in gamba.»

Orazio rise.

«O non è anche questo essere in gamba,» disse.

fine

«Imparerò meglio,» disse l’operaio.

fine

63f Il testo degli ultimi capitoli CXXIX-CXLIII corrisponde a quello presente sulle carte 57-59 e sulle colonne 147-160, dove non si rilevano varianti sotanziale rispetto alla princeps.

64g vedi figura 16.

  • 33 A partire dalla testimonianza data da Valentino Bompiani in Via privata, Milano, Mondadori, 1973, p (...)
  • 34 Si veda in proposito più avanti il paragrafo 2.2.VI.

65A differenza di quanto era finora noto,33 dunque, le ulteriori battute che conducono a «O non è anche questo essere in gamba» non sono state scritte appositamente per l’edizione del 1949,34 ma erano già state pensate nella fase di lavorazione manoscritta del testo.

66La cancellatura attuata sul finale sembrerebbe essere giustificata dal volere togliere una dimensione più facilmente ideologica: in questo modo l’«imparerò meglio» del finale è infatti allontanato dai numerosi «Io debbo imparare» (p. 260), «Imparo bene?» (p. 261), «Voglio imparare fino in fondo.» (p. 262) «È questo che voglio imparare» (ibidem) pronunciati negli ultimi capitoli dall’operaio che vuole diventare partigiano, per riportare il discorso dell’apprendimento su un piano morale più alto e permettere di creare un’eco delle parole pronunciate a Berta dal vecchio profeta del parco. La direzione degli interventi va anche in questo caso nel senso di un’amplificazione del valore delle singole parole: la battuta finale è lasciata risuonare nel bianco della pagina che la segue, così come la parola suggellata di Conversazione in Sicilia, risuona tra le ultime parole del romanzo. In questo modo il significato prodotto dal loro accostamento è reso operante.

Notes

1 Sulla carta 50, il brano citato è scritto (senza varianti) nell’interlinea di alcune righe cancellate con linee sovrapposte tracciate con inchiostro nero: il testo al di sotto è illeggibile. Ad ogni modo le correzioni appartengono alla fase di scrittura della carta e non a un intervento successivo.

2 Il Gracco invece vuole rivolgersi alle «facce» dei partigiani, non «a loro che hanno fede, a loro che hanno idee» (foglio manoscritto “Allegato A” – edizione 1945, p. 72).

3 Pautasso, Elio Vittorini, cit., p. 32.

4 Non si inserisce alcuna virgoletta a marcare la citazione, per evitare equivoci sulla natura dell’interrogativa nel testo originale.

5 A parte ovviamente il capitolo XLII, inserito durante la correzione delle prime bozze, sull’“Allegato A”: tale introduzione però non altera la tecnica rappresentativa, tant’è che le domande «Perché ha voluto cambiare genere di lotta? […] Perché? ha lasciato la penna e presa in mano la pistola?» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 73) sono poste dallo Spettro in terza persona e non da Enne 2 a se stesso in prima.

6 Anche su alcune carte del gruppo 35-49 Enne 2 è in scena, ma le parti di testo lì narrate appartengono alla “storia di Berta” e la rappresentazione del partigiano è sempre proposta con uno sguardo dall’esterno.

7 Se si ripensa al fatto che Berta, nonostante la sua età anagrafica, possa anche apparire una “signorina”, la sicura qualifica data alla ben più giovane Lorena la colloca immediatamente su un piano di maturità e consapevolezza che sfugge alla protagonista. Anche il sorriso è in aperto contrasto con il «capo chino» di Berta.

8 Infatti, secondo Spinazzola («Uomini e no» ovvero amore e resistenza, cit., p. 298), Lorena è la «donna dei tempi nuovi».

9 La relazione del protagonista con Berta e Lorena, sembra richiamare quella del giovane Alessio Mainardi del Garofano rosso con Giovanna e Zobeida: «mentre l’amore per Giovanna corrisponde a uno stato d’animo giovanile affidato esclusivamente all’immaginazione, l’amore con Zobeida è vissuto» (Pautasso, Elio Vittorini, cit., p. 54). Rendendo operante sul piano critico questo confronto si nota come la sensualità di Lorena possa essere investita anche di una «carica polemica» che ha la forza di rompere l’equilibrio borghese: è la «funzione di rottura svolta dal trionfo della sensualità», che attraversa l’opera di Vittorini fin dai racconti di Piccola borghesia (le ultime citazioni sono tratte da Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 79).

10 Cfr. Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 224.

11 A conferma di ciò, si riporta qui sotto anche quanto presente nella carta 20, e già citato nel paragrafo 1.2.III:
«Gli porta la rivoltella lei?»
«è la sua portatrice. Corri e fermalo»
Berta attraversò la folla. Lo raggiunse, gli prese il braccio Le veniva di chiamarlo *** ma subito pensò che forse non doveva, e non lo chiamò. Mentre cercava, stretta nella folla, di raggiungerlo ***, mentre era vicina a raggiungerlo dalla parte di Lorena. Non la vide e non se ne curò più. Raggiunse lui.

12 «Una bella ragazza…» sostituisce in bozza (colonna 139) il precedente «giovane e bella…», che proviene dalla stesura della carta 51: questa correzione sembrerebbe volere eliminare il rimando esplicito all’età di Lorena. Infatti, nella princeps si tace sulla sua età e viene chiamata «ragazza» solo da Enne 2, mentre dal narratore «signora», come si è visto. Il riferimento alla sua età, che sulla carta 13 era dichiarato apertamente da Selva, avrebbe avuto ragione di esistere, solo per sottolineare l’opposizione con Berta, la quale sembra ossessionata dal fatto di essere più vecchia di Enne 2. Dato che però le due donne non sono messe in antagonismo sul piano attanziale, probabilmente la sottolineatura della giovane età di Lorena perde rilevanza, mentre diviene più importante sottolineare la sua maturità (l’essere «in gamba», «brava»): l’appellativo «bella ragazza», dunque, risponde a questo scopo perché resta più generico, è di uso familiare, un sintagma comune, che non connota anagraficamente il soggetto a cui viene rivolto.

13 Sulla carta 52 questo paragrafo prosegue con le seguenti parole: «O se si voleva altro, c’era perdersi. O resistere, o perdersi.»; queste ultime parole sono cancellate sulle bozze, sulla colonna 140.

14 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 708.

15 Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 310.

16 Non si può escludere che questa riflessione fosse presente, magari in nuce, anche nella prima redazione degli ultimi capitoli del romanzo, non ci sono prove né negative né positive in questa direzione; resta però il fatto che la revisione del testo ha comportato la necessità di un’intera riscrittura e dunque molto deve essere stato alterato. Se si prende infatti come termine di confronto “la storia di Berta”, è evidente – a partire dalle varianti sopravvissute – come l’intervento dell’autore sia stato radicale e si allontani definitivamente dalla possibilità di leggerlo come una “prosecuzione” del racconto Una bestia abbraccia i muri e di vedere il personaggio di Berta come lo sviluppo di quello della ragazza lì proposto.

17 Sulla carta 9 l’ultima frase terminava in modo leggermente diverso: «su una branda che sapeva». La lezione definitiva è stata probabilmente introdotta sul dattiloscritto antigrafo, dato che sulle bozze è già presente.

18 «Ciò che Enne 2 si chiarisce, dopo aver verificato nella lotta la condizione tragica del mondo offeso […] è che l’unica cosa che conta è resistere, senza pretendere altro. È una verità “semplice”, cioè evidente, immeditata, comprensibile, e anche di quelle che rappresentano il punto ultimo della discesa dell’uomo al fondo delle cose, la rivelazione estrema […], oltre la quale non si può andare, e che costituisce il senso di tutto ciò che accade, attinto dopo la lunga e difficile dolorosa operazione di semplificazione dei nodi ardui della vita, della società, della storia (che comporta anche la coscienza che l’amore non è un’alternativa a questo semplicissimo dovere di resistere e basta). La lotta deve continuare senza sperare né la liberazione né la fine della “perdizione” che è sugli uomini, allo stesso modo che non si resiste per salvare gli uomini dalla perdizione, perché non è in realtà, davvero possibile, ma soltanto per resistere e basta. Enne 2, insomma, si dichiara dalla parte di chi resiste senza chiedersi nulla, e muore in questa testarda, continua resistenza muta, senza fanfare né vittorie: si dichiara cioè contro la storia e contro la vicenda di lotte e di vittorie, per la parte di coloro che, soltanto resistendo, finiscono a essere le vittime di sempre di chi fa la storia […].» (Giorgio Bàrberi Squarotti, Natura e storia nell’opera di Elio Vittorini, in Elio Vittorini, Atti del convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976) a cura di Paolo Mario Sipala e Ermanno Scuderi, Catania, Greco, 1978, pp. 15-46; ora, con il significativo titolo La scelta di perdersi, in La forma e la vita: il romanzo del novecento, Milano, Mursia, 1987, pp. 149-182. Da qui la citazione a pp. 161-162).

19 Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 253.

20 Ivi, p. 254.

21 Ivi, p. 255.

22 «A sette anni uno non conosce i mali del mondo, non il dolore, e non la non speranza, non è agitato da astratti furori, ma conosce la donna. Mai un nato di sesso maschile conosce la donna come a sette anni e prima. Essa davanti a lui, non è sollievo, allora, non è gioia, e nemmeno scherzo. È certezza nel mondo; immortale» (Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 661).

23 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 663-664.

24 Considerare il tabaccaio un «buon uomo», per esempio, è pericoloso.

25 «Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, che un ordigno di morte: con due pistole in mano» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 256); «in mano» aggiunto in bozze: cfr. colonna 155. Le due pistole potrebbero essere interpretate come rivolte una contro il male che è fuori, in questo caso nel fascismo, e l’altra contro il male che è nell’uomo, contro il quale bisogna sempre resistere.

26 Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 202. Si è visto come le fantasie nell’infanzia siciliana conducano sempre a uno scacco, a una delusione e rafforzino l’estraneità e la mancanza del protagonista.

27 «Al diavolo la mia infanzia!» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., p. 255).

28 Vittorini, Americana, 1968, cit., p. 746.

29 Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 700.

30 Vittorini, Americana, 1968, cit., p. 46.

31 «Perché ho avuto pietà di me stesso? Quest’umiltà non salva un uomo.» (Vittorini, Uomini e no, 1945, cit., pp. 45-46). In questo senso ha ulteriore valore il dialogo notturno con la giovane partigiana Lorena, poiché indica anche che il protagonista ha superato il cedimento erotico che era stato considerato potenziale germe di corruzione.

32 Vittorini, Americana, 1968, cit., pp. 744-745.

33 A partire dalla testimonianza data da Valentino Bompiani in Via privata, Milano, Mondadori, 1973, pp. 216-218.

34 Si veda in proposito più avanti il paragrafo 2.2.VI.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search