Declinazioni del falso e rimedi demistificanti nell’opera di Sciascia
p. 115-141
Texte intégral
1. Documenti veri, documenti falsi
«La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda
in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giú
non c’è piú né sole né luna, c’è la verità»(Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta)
1L’opera complessiva di Leonardo Sciascia ha nella strenua ricerca della verità una delle caratteristiche piú evidenti a qualsiasi lettore dei suoi romanzi e dei suoi densi saggi storici, letterari e civili.
2Tale ricerca presenta un evidente contraltare nell’analisi del suo opposto: la menzogna, la mistificazione, il falso. Rispetto a queste categorie lo scrittore siciliano adotta varie strategie di demistificazione, ma anche, in modo apparentemente contraddittorio, di valorizzazione del falso. Un esame che voglia cogliere tutti gli aspetti rilevanti del rapporto di Sciascia con la verità, e quindi con il suo opposto, coinciderebbe con un’analisi a tutto tondo dell’opera dello scrittore siciliano, programma inadatto a questa occasione. Proporrò quindi una serie di passi tratti dalle sue opere che esemplifichino sette modalità di interazione di Sciascia con la falsificazione e la menzogna, facendo intravedere il filo rosso della filologia, anch’essa declinata in vari modi.1
3Di fronte al documento, il grado zero dell’atteggiamento sciasciano è quello, di fatto filologico, di stabilire se un documento presentato come vero sia tale o, viceversa, se un documento presentato come falsificato non sia invece autentico.
4Nel Teatro della memoria, racconto-inchiesta del 1982, Sciascia ricostruí la vicenda, paradigmatica per la tematica qui in esame, dello smemorato di Collegno. Il caso è celeberrimo: il 10 marzo 1926 un individuo privo di documenti venne accusato di furto e internato nel manicomio Casa Collegno di Torino. Circa un anno dopo l’anonimo, che si scoprirà essere il tipografo Mario Bruneri, trova nella rubrica Chi l’ha visto? sulla «Domenica del Corriere» del 6 febbraio 1927 una via d’uscita per la sua condizione, dichiarando di poter essere lui il professor Giulio Canella, scomparso in Macedonia durante la prima guerra mondiale, ma di non esserne sicuro perché nel frattempo aveva perso la memoria.
5Doveva esserci una seppur vaga somiglianza fisica fra il Bruneri e il professor Canella, se è vero che il fratello del professore uscí confuso e indeciso dal colloquio con l’impostore. Sciascia commenta che «da questa indecisione forse non sarebbe piú uscito, se non avesse ricevuto dallo smemorato una lettera che voleva esser commossa e commuovere e che noi, oggi, non senza fastidio leggiamo»2. Dalla riproposizione integrale della missiva, datata 20 febbraio 1927 e firmata «L’Inconnu», estraggo qualche brano che esemplifica bene quel che intende Sciascia:
Addio, o anima bella che ti partisti da Padova con l’assillo dell’amor fraterno! Addio, o cuor generoso che giungesti anelo di abbracciare il caro scomparso!... Forse, chiusa la parentesi di questa giornata, mai piú ti rivedrò... ahimè!
Iddio non volle darmi la rivelazione... Cristianamente mi inchino dinanzi ai suoi imperscrutabili misteri!... Io ho goduto tanto nel sentirmi il tuo sguardo benevolo, affettuoso, ansioso di penetrare nel mio cuore e frugare avidamente: sperando veder salire al mio cervello il ricordo dei cari e delle cose... Ma ciò non è avvenuto.
[...]
E se questa «voce» del sangue che non è venuta su dall’imo mio fosse, invece, solo addormentata, non spenta? E se la «voce» di ciò che fu la mia infanzia, la mia pubertà, la mia giovinezza, i parenti, gli amici, i luoghi, ecc., si fosse spenta sí, ma non già per la mancanza di ossigeno affettuoso, bensí per la violenza di qualche gravissimo avvenimento in un dato punto della mia esistenza?!...
6La vicenda fu alimentata dal desiderio spasmodico della signora Canella di riavere accanto a sé il marito, che la indusse contro ogni evidenza a prendere le parti del Bruneri e a persistere nella sua convinzione.
7L’Italia si divise su quella vicenda, seguita con partecipazione dal giovane Sciascia, che ebbe una soluzione giudiziaria il 1° maggio 1931, quando un tribunale sancí che lo smemorato era Mario Bruneri e non Giulio Canella. L’interesse retrospettivo dello scrittore, al di là della vicenda in sé, consiste nelle implicazioni letterarie (Pirandello vi si era ispirato per la commedia Come tu mi vuoi, rappresentata nel febbraio 1930), ma soprattutto in vari aspetti della storia che lo riportano all’attualità e a un’altra vicenda di disconoscimento che lo aveva profondamento coinvolto qualche anno prima: «La lettera [...] a noi dà fastidio quanto quella in cui gli amici di Aldo Moro dichiaravano di non riconoscerlo nelle lettere inviate dalla prigione delle Brigate Rosse (e in effetti si tratta di operazioni, a rovescio, analoghe: a promuovere un riconoscimento, l’inconnu; un disconoscimento, gli amici di Moro)».3
8Ci tornerò nel § 2, ma intanto esemplifico il caso contrario, di un documento ritenuto falso che Sciascia argomenta essere vero.
9Il 28 febbraio 1928, mentre si trovava detenuto nel carcere milanese di San Vittore, Antonio Gramsci ricevette una lettera da Mosca firmata da Ruggero Grieco; una lettera che Gramsci, scrivendo il 30 aprile alla moglie Giulia, non esitò a definire «strana». La lettera di Grieco conteneva considerazioni incongrue sulle condizioni di salute («ci si dice ora, che tu non stai bene; e vorremmo saperlo, per nostra tranquillità») che colpirono Gramsci, e lo spinsero a scriverne alla moglie: «forse la mia vita carceraria mi avrà fatto diventare piú diffidente di quanto la normale saggezza richiederebbe; ma il fatto è che questa lettera, nonostante il suo francobollo e il timbro postale, mi ha fatto inalberare. Anche in essa si dice che la mia salute deve essere cattiva! o che le notizie che si hanno sono in tal senso».
10La lettera di Grieco contiene inoltre notizie sulla situazione politica internazionale, che vale la pena richiamare perché costituiscono il nucleo delle argomentazioni sull’apocrifia:
La situazione in Russia è solidissima, malgrado gli allarmi gettati da tutta la stampa, borghese e socialista. Le misure prese contro Troski [sic] ad altri sono state, certo, dolorose, ma non era possibile fare diversamente [...] Le Germania sarà fra non molto il paese piú forte d’Europa, e chiederà (perché lo potrà chiedere) di avere un esercito. Sarà questo il compenso che la Germania chiederà per entrare nel blocco antirusso? [...] In Francia la situazione si radicalizza, ma lentamente. Lí il prol[etariato] manca di una propria esperienza pol[itica] autonoma. [...] Piú interessante è la sit[uazione] in Inghilterra: l’impero di [sic] discentra. Hai seguito il mov[imento] nelle Indie contro la Commissione reale per la riforma della costituzione? In Cina la riv[oluzione] ha subito un arresto: il Kuomintang si è sfasciato secondo la differenziazone [sic] delle classi.
11Segue una considerazione che, col senno del poi, appare ancora piú incongrua e indelicata:
Cosa leggi? Di cosa ti occupi particolarmente? La letteratura italiana del dopoguerra del dopoguerra è una misera cosa, e la tenzone tra “Strapaese” e “Stracittà” è un segno caratteristico dei tempi magri. Io non ho molto tempo per occuparmi di letture letterarie: tu che “hai la fortuna”! di poter leggere puoi chiedermi quali libri desideresti [sic] e dirmi se posso mandartene.
12Sciascia si occupò della vicenda, prendendo spunto da un libro di Luciano Canfora dedicato alla storia del Partito Comunista Italiano,4 dove con ragionamenti di vario ordine lo studioso argomenta l’apocrifia della lettera, confezionata a suo parere dall’Ovra, la polizia segreta fascista, alla quale peraltro era intestato il faldone in cui si trovava insieme con altre quando lo storico Paolo Spriano la scoprí nel 1968. Degli argomenti di Canfora, è opportuno qui richiamare quelli di ordine filologico, legati alla testualità: gli errori e in particolare la grafia scorretta nella traslitterazione del cognome di Trosckij5 (sottolineate dal «[sic]»), le osservazioni incongrue, la firma stessa in calce alla lettera con il nome del mittente e non con lo pseudonimo Garlandi, usualmente utilizzato da Grieco, sarebbero tutti elementi a favore dell’apocrifia.
13In un articolo apparso sulla «Stampa» nel marzo 1989 Sciascia contestò il ragionamento di Canfora, in quanto «tutti gli altri elementi addotti per dimostrare la falsità delle lettere, si possono cosí confutare e dissolvere: che la stessa acribia, oggi esercitata da Canfora, a maggior ragione Gramsci avrebbe potuto esercitarla su quella a lui indirizzata».6 Sciascia, infatti, aveva certamente rispetto della filologia e dei suoi metodi, ma voleva un esercizio della disciplina che tenesse conto del contesto dei fatti: e il fatto che Gramsci abbia ritenuta vera e «strana» la lettera, che ci si sia arrovellato per molto tempo, era per lui un argomento prevalente e difficilmente controvertibile.
14Inoltre, Sciascia dava molta importanza alle suggestioni che scaturivano dall’esame di una storia che lo aveva interessato: il rovello di Gramsci sulla lettera era determinato dal fatto le sue condizioni di salute erano considerate gravi, quando invece stava ancora bene, come se la fine che avrebbe poi fatto fosse già scritta e ineluttabile. E cosí, per associazione di idee, Sciascia scrive nell’articolo del 17 marzo che era come se Gramsci «vi intravedesse un mettere le mani avanti, un preludio a qualcosa di simile a quel che abbiamo visto accadere ad Aldo Moro: che era, secondo i suoi amici di ieri, diventato un altro».
15Il paragone può apparire azzardato, e il frutto di un’ossessione che Sciascia nutriva nei confronti della vicenda di Moro che lo aveva segnato profondamente; ma è un fatto che, negando retoricamente di volerlo fare, Sciascia istituisce nel finale dello stesso articolo un legame che spiega il perché dell’interesse per la lettera da Mosca: «E non voglio fare un confronto tra le due figure – in sé diversissime e di diverso ruolo nella nostra storia e nella nostra coscienza: ma tra l’affaire Gramsci e l’affaire Moro, nelle loro condizioni di prigionieri, c’è obiettiva rassomiglianza: in mano ai nemici, e abbandonati dagli amici. E peggio che abbandonati, anzi».
2. Opere di falsificazione e delegittimazione
16L’atteggiamento di Sciascia nei confronti della lettera a Gramsci, con la sua strenua difesa dell’autenticità, è quindi solo apparentemente differente da quello piú frequentemente adottato dallo scrittore, attivo nell’opera di demistificazione di quelle che riteneva le imposture del Potere.
17Agli occhi di Sciascia quella che interessò Aldo Moro fu l’opera di mistificazione piú terribile, perché il Potere che la operò era impersonato dagli amici con cui aveva condiviso l’azione politica e la vita personale. Ciò che a Sciascia parve intollerabile nella vicenda dell’uomo politico, rapito e poi ucciso dalle Brigate rosse nella primavera del 1978, furono le circostanze del suo assassinio, di fatto preparato con un’opera sistematica di interpretazione mistificante dei testi che Moro scrisse durante la prigionia, che ebbe lo scopo di farne preventivamente un martire, come se il suo destino fosse già stato scritto. Secondo Sciascia, durante i giorni del sequestro fu orchestrata una capillare l’opera di negazione dell’evidenza: le ragioni di Moro, che nelle sue lettere giustificava politicamente l’apertura di una trattativa con i terroristi, non gli potevano essere moralmente ascritte. Moro era ormai un altro, scriveva ciò che non pensava, era diventato strumento della strategia brigatista, un complice effettuale.
18Nell’estate del 1978, Sciascia mise queste sue idee in un libro sollecitato da una casa editrice francese. Sebbene superato in molti aspetti fattuali da ciò che le inchieste giudiziarie, parlamentari e storiche ci hanno restituito (senza tuttavia chiarire tutti gli aspetti di una vicenda piena di punti oscuri e inquietanti), L’affaire Moro resta uno dei capolavori dello scrittore, per la capacità che ebbe di leggere al di sotto i fatti e di svelare una mistificazione che oggettivamente c’è stata.
19Fra tutti gli scritti di Moro analizzati da Sciascia in quest’ottica, ce n’è uno particolarmente pertinente per il percorso qui proposto, e che va presentato con una minima premessa. Il 4 aprile 1978, a circa venti giorni dal sequestro (avvenuto, si ricorderà, il 16 marzo in via Fani a Roma), Moro indirizzò una lettera a Benigno Zaccagnini, segretario della Democrazia Cristiana, ricordandogli che «moralmente sei tu ad essere al mio posto, dove materialmente sono io», poiché Moro fu eletto presidente della DC nel luglio 1976 nonostante avesse espresso a Zaccagnini la volontà di ritirarsi dalla politica: senza quell’incarico l’uomo politico riteneva che non sarebbe stato rapito, e non gli si può dare torto.
20Con questa drammatica premessa Moro chiese a Zaccagnini, e per suo tramite a tutti gli amici di partito, di farsi parte attiva in una trattativa che portasse alla sua liberazione, richiamando dei precedenti in cui lui stesso aveva espresso la necessità di trattare quando era in pericolo la vita degli ostaggi, sostenendo che importanti colleghi democristiani come Luigi Gui e Mario Tanassi avrebbero senz’altro confermato la circostanza.
21La lettera del 4 aprile generò una serie di reazioni negative, perché Moro aveva osato venir meno all’aura di grande statista che gli era stata cucita addosso, chiedendo di essere liberato, nonostante al momento del suo rapimento fossero stati uccisi i cinque uomini della sua scorta. Si sostenne che Moro non era piú lui, e per Sciascia se ne decretò così la “morte civile”, anticamera di quella effettiva.
22Dei due testimoni chiamati in causa da Moro per confermare che sulla necessità della trattativa egli non faceva che ripetere ciò che aveva sempre pensato, Gui confermò, ma Taviani negò. Di qui la reazione di Moro che in un brano del cosiddetto “Memoriale”, ovvero delle pagine scritte in risposta all’interrogatorio dei brigatisti, ebbe parole molto dure nei confronti dell’amico:
Filtra fin qui la notizia di una smentita opposta dall’on. Taviani alla mia affermazione, del resto incidentale, contenuta nel mio secondo messaggio e cioè che delle mie idee in materia di scambio di prigionieri (nelle circostanze delle quali ora si tratta) e di un modo di disciplinare i rapimenti avrei fatto parola, rispettivamente, all’on. Taviani ed all’on. Gui (oggi entrambi Senatori). L’on. Gui ha correttamente confermato; l’on. Taviani ha smentito, senza evidentemente provare disagio nel contestare la parola di un collega lontano, in condizioni difficili e con scarse e saltuarie comunicazioni. Perché poi la smentita? Non c’è che una spiegazione, per eccesso di zelo, cioè, per il rischio di non essere in questa circostanza in prima fila nel difendere lo Stato.
Intanto quello che ho detto è vero e posso precisare allo smemorato Taviani (smemorato non solo per questo) che io gliene ho parlato nel corso di una direzione abbastanza agitata tenuta nella sua sede dell’EUR proprio nei giorni nei quali avvenivano i fatti dai quali ho tratto spunto per il mio occasionale riferimento.
E non ho aggiunto, perché mi sarebbe parso estremamente indiscreto riferire l’opinione dell’interlocutore (non l’ho fatto nemmeno per l’on. Gui), qual era l’opinione in proposito che veniva opposta in confronto di quella che, secondo il mio costume, facevo pacatamente valere. Ma perché l’on. Taviani, pronto a smentire il fatto obiettivo della mia opinione, non si allarmi nel timore che io voglia presentarlo come se avesse il mio stesso pensiero, mi affretterò a dire che Taviani la pensava diversamente da me, come tanti anche oggi la pensano diversamente da me e allo stesso modo di Taviani. Essi, Taviani in testa, sono convinti che sia questo il solo modo per difendere l’autorità ed il potere dello Stato in momenti come questi. Fanno riferimento ad esempi stranieri? O hanno avuto suggerimenti? 7
23Il testo mostra la piena lucidità di Moro, l’insostenibilità della tesi di un uomo in preda alla Sindrome di Stoccolma, e l’evidente malafede di chi negava quella lucidità. Eppure, il 25 aprile, in concomitanza di una Festa della Repubblica particolarmente attraversata dalla retorica, avvenne un fatto che indigna oltremodo Sciascia, che cosí lo commenta:
Nella sede centrale della Democrazia Cristiana, nella romana piazza del Gesú, viene distribuito ai giornalisti un documento che ho già definito, per come mi parve e mi pare, mostruoso. Una cinquantina di persone, «amici di vecchia data» dell’onorevole Moro, solennemente assicurano che l’uomo che scrive le lettere a Zaccagnini, che chiede di essere liberato dal «carcere del popolo» e argomenta sui mezzi per farlo, non è lo stesso uomo di cui sono stati lungamente amici, al quale per «comunanza di formazione culturale, di spiritualità cristiana e di visione politica» sono stati vicini. «Non è l’uomo che conosciamo, con la sua visione spirituale, politica e giuridica che ha ispirato il contributo alla stesura della stessa Costituzione repubblicana».
Si sa come in Italia, e specialmente tra gli intellettuali, si raccolgono adesioni a manifesti e dichiarazioni di protesta civile: spesso per telefono, sommariamente comunicandone il contenuto. E distrattamente, fidando nella comunanza di idee o di opinioni con colui che la chiede, l’adesione vien data: come a scrollarsi di un fastidio che frequentemente ricorre. È possibile, dunque, che qualcuno con uguale distrazione abbia aderito a questa dichiarazione su Moro, per dirla pirandellianamente, «uno e due». Ma non si doveva. Non si trattava di una protesta civile, ma piuttosto, di una incivile protestazione. Da protesto, non da protesta. A Moro viene protestata la cambiale di quel che si credeva fosse. O meglio: di quel che si voleva fosse.
Tra i firmatari della protestazione, colpisce la presenza di un filologo illustre e di un non meno illustre esegeta di sant’Agostino, e cardinale per giunta. Come fa il filologo a non accorgersi che il Moro che scrive dal «carcere del popolo» è integralmente e lucidamente il Moro che ha scritto sull’antigiuridicità nel diritto penale, che ha scritto nel 1945 gli articoli che la rivista «Studium» ripropone (numero del marzo-aprile ’78), che meno di due mesi prima ha pronunciato in Parlamento quel discorso a difesa dell’onorevole Gui? E come fa l’esegeta di Agostino a non sapere quanto è difficile, addirittura impossibile, conoscere un uomo; quanto arrogante – senza amore, senza carità – il voler apporre certificazione e giudizio a quel che era e a quel che non è piú, a come era e a come non è? «Io ritengo giustissima quella legge dell’amicizia secondo la quale non si deve amare l’amico né piú né meno di quanto noi stessi ci amiamo. Ora se anch’io sono sconosciuto a me stesso, non gli faccio davvero torto dicendo che lui è a me sconosciuto; tanto piú che, come credo, neppure lui si conosce». O, travalicando la legge che Agostino accetta, il cardinale ha amato Moro piú di se stesso e quindi piú di se stesso ha conosciuto il Moro di prima? 8
24Il brano, dopo tutte le premesse fatte, si commenta da sé. Piace sottolineare la sorpresa di Sciascia per il fatto che un filologo (che non viene menzionato, e che quindi non menzionerò) non riconosca la verità di quel che Moro scrive, sottomettendo la sua deontologia alla ragion di stato. Una sorpresa che mi richiama alla mente l’attività di un altro filologo di ben altra levatura, che, chiamato a una perizia grafologica decisiva per il destino del capitano Dreyfus, sostenne che un biglietto contestato come prova di colpevolezza non era stato scritto dall’ufficiale, suscitando l’entusiasmo del giovane Proust:
Ainsi M. Paul Meyer qui sans doute jusque-là se souciait fort peu de Zola et ne se serait pas dérangé une minute pour lui et qui peut-être était ami intime du ministre de la Guerre, défendra avec une joyeuse sympathie Zola qu’il a reconnu être dans la vérité et à toutes les pressions, tous les arguments de l’autorité militaire opposera un certain nombre d’assertions sur certains déliés, certaines courbes, et conclura: «Je jure que ce ne peut être de l’écriture de Dreyfus». Ces paroles sont émouvantes à entendre, car on sent qu’elles sont simplement la conclusion d’un raisonnement fait d’après les règles scientifiques et en dehors de toute opinion sur cette affaire.9
3. Falsificazioni al servizio della verità e del progresso
25Passando alla produzione propriamente letteraria di Sciascia, si dà il caso, apparentemente sorprendente dopo quanto detto sinora, di una considerazione positiva da parte di Sciascia di opere di falsificazione.
26Un documento falso, elaborato consapevolmente per favorire l’accertamento della verità, è al centro del primo e piú fortunato romanzo dello scrittore siciliano, Il giorno della civetta, pubblicato da Einaudi nel 1961, dove per la prima volta in un testo letterario il volto criminale della mafia viene svelato senza infingimenti e senza tacere i legami che la collegavano già allora al potere politico, economico e religioso. La vicenda è nota: un piccolo imprenditore edile (Salvatore Colasberna) viene ucciso all’inizio del romanzo, e in breve si svela il nome del mandante (don Mariano Arena), dell’esecutore materiale (Rosario Pizzuco) e del suo coplice (Diego Marchica); Pizzuco che era stato indotto dalle circostanze a uccidere anche un testimone oculare (Paolo Nicolosi). Il romanzo è dunque si può definire un “giallo” anomalo, sia perché lo svelamento dei colpevoli avviene già nei primi capitoli, sia perché la loro mancata condanna fa venir meno l’elemento del lieto fine, tipico del genere almeno nella sua versione classica. L’interesse del romanzo risiede piuttosto nell’indagine del capitano dei carabinieri Bellodi, che arriva fino all’arresto dei colpevoli, compreso l’intoccabile mandante, ma poi deve cedere di fronte alla rete di complicità che impedirà l’accertamento della verità e determinerà la liberazione dei responsabili.
27Un momento importante di quell’indagine avviene nella caserma dei carabinieri, dove il continentale Bellodi, ex-partigiano azionista, che agisce in nome della Costituzione repubblicana e dello stato di diritto, lascia il campo all’esperienza dei carabinieri siciliani:
Il falso verbale, che era stato accuratamente preparato, diceva che spontaneamente («le nerbate» pensò Diego «le nerbate») Rosario Pizzuco confessava di avere incontrato tempo addietro il Marchica, e di avergli fatto confidenza di certe offese ricevute dal Colasberna: e il Marchica si offrí come strumento di vendetta; ma essendo lui, Rosario Pizzuco, uomo di saldi principî morali, poco inclinato alla violenza e assolutamente alieno da sentimenti vendicativi, l’offerta fu rifiutata. Il Marchica insistette, rimproverando anzi al Pizzuco l’atteggiamento di indecorosa sopportazione che assumeva nei riguardi del Colasberna: e aggiunse che avendo verso costui personali motivi di risentimento, per lavoro o denaro che gli aveva negato, il Pizzuco non ricordava bene, un giorno o l’altro avrebbe astutato il Colasberna: che voleva dire ne avrebbe spento la vita cosí come si spegne una candela. E senza dubbio aveva attuato il suo proposito, se qualche giorno dopo l’omicidio di Colasberna, recatosi il Pizzuco a B. per un certo affare di terreni e per caso incontrando il Marchica, da questi aveva avuto, senza che peraltro ne avesse sollecitato la confidenza, tremenda rivelazione di un duplice omicidio, con queste precise parole «partivu pi astutàrinni unu e mi tuccà astutàrinni du» che inequivocabilmente, nel linguaggio da malavita del Marchica, dichiarano l’esecuzione di due omicidi: uno in persona di Colasberna, l’altro, a sospetto del Pizzuco, in persona del Nicolosi, della cui scomparsa in quei giorni si parlava. Il Pizzuco ebbe grande spavento dalla pericolosa rivelazione, e tornò a casa sconvolto. Naturalmente, non parlò della cosa ad anima viva: temendo, stante la natura violenta del Marchica, per la sua stessa vita. A domanda, sui motivi per cui il Marchica lo avesse fatto depositario di un cosí pericoloso segreto, il Pizzuco aveva risposto che forse il Marchica, da tempo assente dalla zona, aveva creduto di poter confidare nel Pizzuco per certi trascorsi solo apparentemente eguali ai propri: nel periodo confuso del movimento separatista avendo entrambi militato nelle formazioni dell’Evis, ma per fini assolutamente ideali il Pizzuco, a scopo delittuoso il Marchica. Ancora a domanda, se dietro il Marchica si potessero individuare delle responsabilità di terzi, ossia di mandanti, il Pizzuco aveva risposto di non sapere, ma per opinione personale era portato ad escluderlo nel modo piú assoluto, ravvisando i motivi del delitto soltanto nel carattere violento e nella invincibile tendenza a delinquere di cui, contro la proprietà e la vita degli altri, il Marchica aveva dato sempre prova.
Era un falso magistrale, di perfetta verosimiglianza relativamente ad uomini come il Pizzuco, ed al Pizzuco in particolare: ed era nato dalla collaborazione di tre marescialli. E il tocco piú sapiente era dato dall’ultima affermazione attribuita al Pizzuco: l’assoluta esclusione della possibilità che esistessero mandanti. Il nome di Mariano Arena, in quel falso verbale, sarebbe stato un passo irrimediabilmente falso: la nota stonata, il dettaglio inverosimile; e il giuoco si sarebbe sfasciato nella diffidente valutazione del Marchica. Ma la precisa tecnica di rovesciare in basso, cioè sul Marchica, ogni colpa, recisamente negando le proprie e respingendo il sospetto che ci fossero dei mandanti, al Marchica diede l’angosciosa certezza della autenticità: e anzi nemmeno per un istante ne dubitò, la voce del brigadiere che leggeva il documento adattandosi come colonna sonora alla muta visione di cui, attraverso la finestra, era stato spettatore.
Sconvolto, accecato da una collera che, ad avere tra le mani il Pizzuco, si sarebbe manifestata spegnendone la infame vita, dopo un lungo silenzio disse che, mettendosi cosí le cose, a lui restava da fare quel che fece Sansone «mori Sansuni» disse «cu tuttu lu cumpagnuni»: ristabilendo, si capisce, nella loro verità i fatti che quel lurido cane aveva a modo proprio raccontato. 10
28Due anni dopo, nel 1963, apparve un nuovo romanzo di Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, che da piú parti è riconosciuto come il suo capolavoro. Al centro della narrazione c’è un’impostura che si svolse effettivamente nella Sicilia di fine Settecento e che valse al suo autore, il cappellano di origine maltese Giuseppe Vella, prima la gloria, poi il biasimo generalizzato.11
29All’inizio della finzione romanzesca, l’abate Vella, ritenuto a torto profondo conoscitore dell’arabo, viene ingaggiato come interprete dell’ambasciatore del Marocco, in visita a Palermo. Con i suoi poveri mezzi linguistici e approfittando dell’ignoranza generalizzata dell’arabo, riesce a conquistare la fiducia di un intellettuale come Monsignor Airoldi: questi gli affida la traduzione di un testo arabo, il cosiddetto codice di San Martino, che si riteneva importante ma di cui nessuno a Palermo conosceva il contenuto. Vella scopre che si tratta una semplice vita di Maometto, ma decide di operare una prima mistificazione, slegando il manoscritto, rimontandolo alterando l’ordine e corrompendo i caratteri del testo con segni posticci. Lo trasforma cosí in un testo diverso, Il Consiglio di Sicilia, ovvero una storia dell’isola scritta dal punto di vista degli arabi.
30Ci prende gusto e fa circolare la notizia di aver ritrovato tutti i 17 libri dell’opera storica di Tito Livio in traduzione araba; poi mette mano alla falsificazione suprema, l’allestimento di un codice arabo intitolato Il Consiglio d’Egitto. Il contenuto del libro ha un impatto deflagrante sull’alta società palermitana nella quale Vella era stato accolto, perché l’abate fa credere che il testo dimostri che i grandi possedimenti terrieri dell’isola appartenevano di diritto alla corona e non ai nobili che ne facevano un uso parassitario: Vella fa capire ai possidenti che avrebbe potuto, in cambio di prebende, aggiustare il testo della traduzione di alcun passaggi in modo da migliorare la loro situazione.
31Nata perciò da un interesse personale, la falsificazione ha delle conseguenze che di fatto favoriscono l’azione riformatrice avviata dal viceré Domenico Caracciolo, che tra 1781 e 1786 tentò di modificare l’assetto istituzionale siciliano, condizionato dalle consuetudini feudali imposte dalla nobiltà. E incontra il favore dell’avvocato giacobino Francesco Paolo Di Blasi, che dopo la fine della parentesi riformistica, decide di ordire una velleitaria congiura contro il governo reazionario che nel frattempo si era insediato a Palermo. Ed è proprio Di Blasi che trova un senso all’azione di Vella, che intanto si era autoaccusato della falsificazione, dando voce al pensiero di Sciascia:
«In effetti» disse l’avvocato Di Blasi «ogni società genera il tipo d’impostura che, per cosí dire, le si addice. E la nostra società, che è di per sé impostura, impostura giuridica, letteraria, umana... Umana, sí: addirittura dell’esistenza, direi... La nostra società non ha fatto che produrre, naturalmente, ovviamente, l’impostura contraria...»
«Voi spremete filosofia da un volgarissimo crimine» disse don Saverio Zarbo.
«Eh no, questo non è un volgarissimo crimine. Questo è uno di quei fatti che servono a definire una società, un momento storico. In realtà, se in Sicilia la cultura non fosse, piú o meno coscientemente, impostura; se non fosse strumento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua finzione e falsificazione della realtà, della storia... Ebbene, io vi dico che l’avventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di piú: l’abate Vella non ha commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine, rovesciandone i termini... Di un crimine che in Sicilia si consuma da secoli...».
«Non vi capisco».
«Cercherò di spiegarmi meglio, di essere anche a me stesso piú chiaro... Voi ricorderete quella dissertazione del principe di Trabia sulla crisi agricola. La crisi, diceva il principe, ha come causa l’ignoranza dei contadini...».
«Non soltanto l’ignoranza dei contadini, per quel che ricordo».
«Esatto: indica infatti altre cause; ma la principale è, secondo lui, l’ignoranza dei contadini... E dunque diamo istruzione ai contadini... Ma io vi domando: da dove cominciamo?».
«Ma dalla terra: come si lavora, con quali piú adatti strumenti e modi; quali coltivazioni si addicono alla natura del terreno, alla sua composizione e configurazione; come si adducono le acque...».
«E il diritto?».
«Quale diritto? Di chi?».
«Il diritto del contadino ad essere uomo... Non si può pretendere da un contadino la razionale fatica di un uomo senza contemporaneamente dargli il diritto ad essere uomo... Una campagna ben coltivata è immagine della ragione: presuppone in colui che la lavora l’effettiva partecipazione alla ragione universale, al diritto... E vi pare che partecipi del diritto, il contadino dei vostri feudi, se basta un vostro biglietto al capitano di quella terra per gettarlo nel fondo di un carcere? Un breve biglietto: “Tenete in carcere il tale, per motivi a noi ben visti”; e quell’uomo resterà in carcere fin quando vi farà comodo tenercelo... Succede ancora, nonostante la prammatica dell’ottantaquattro».
«State facendo un discorso molto serio» disse don Saverio «E interessante, interessante davvero... Ma io non posso fare a meno di vedere in ogni cosa il rovescio, il lato divertente... Mi sono ricordato della baronessa di Zaffú: lei c’è arrivata a quindici anni, a riconoscere che un contadino è un uomo; e non ha cambiato opinione fino alla vecchiaia».
«Secondo Montaigne, se non ricordo male, la scoperta che un contadino è un uomo l’hanno fatta le monache di un certo convento, qualche secolo prima della baronessa di Zaffú».
«Straordinario... Montaigne, eh?... Uno dei vostri francesi, immagino... Ma le cose si vanno facendo scure, con questi francesi: non vi pare?».
«Non con Montaigne, in ogni caso» intervenne l’abate Carí chiocciando ironia «Non con Montaigne».
«Non ho mai avuto il piacere di leggerlo» disse don Saverio «Ma Montaigne o no, questi francesi cominciano a rompere... Scusate... A dar fastidio, insomma».12
4. Invenzioni narrative d’autore che si rivelano false
32Dopo Il Consiglio d’Egitto, Sciascia tornò alla narrativa d’invenzione solo nel 1966, con A ciascuno il suo, romanzo che riprende il tema della mafia ma ne fa vedere l’evoluzione sul piano degli interessi e della strategia e la sua saldatura definitiva con la società civile e la classe politica. Un romanzo politico che nasce da una doppia delusione: per l’assenza di argini sociali e culturali al dilagare della criminalità organizzata e per l’insufficienza della risposta politica che aveva espresso solo formule di compromesso come il milazzismo in Sicilia e il centrosinistra a livello nazionale. Di qui una crisi personale che ebbe un riflesso sul piano letterario nell’incapacità di scrivere un altro romanzo.
33Dopo una lunga e travagliata gestazione,13 nel 1971 appare Il contesto. Una parodia, romanzo che già dal titolo annuncia una vena ironica, e di nera ironia, dato il periodo. La vicenda non è piú ambientata in Sicilia ma in un paese immaginario, le cui località (Ales, Algo, Chiro, Rusa, Tera), cosí come i nomi dei personaggi (Amar, Aron, Azar, Blom, Calamo, Carco, Contrera, Cres, Cusan, Marion Delavigne, Fabert, Galano, Gradivo, Magris, Maxia, Narco, Vilfredo Nocio, Pattos, Perro, Rasto, Reis, Carlos Ribeiro, Riches, Americo Rogas, Sanza, Schiele, Siras, Tamborra, Varga, Zervo), ed altri elementi anche linguistici (termini come amparo, cattedratico, telediario, orciata) rimandano a una realtà sudamericana.14
34Ma Sciascia parla dell’Italia, e lo fa negando di farlo: in un passaggio del romanzo evoca «un famoso e noioso romanzo italiano» in cui era presente una battuta simile a quella pronunciata da un personaggio: «Da bere all’ispettore». Disperando nella reale conoscenza dei Promessi sposi da parte dei lettori italiani, che lo avevano studiato troppo a scuola per ricordarlo davvero, Sciascia riporta poco oltre il pensiero dell’ispettore: «stai diventando fanatico, non sei il padre Cristoforo».15 Altrove si parla «della traduzione di un romanzo di Moravia, dei racconti di Solženicyn, di saggi di Lévi-Strauss, Sartre, Lukács. Non si faceva che tradurre»,16 il che, oltre all’Italia, esclude la Francia e i paesi di lingua francese, l’Unione Sovietica, i paesi di lingua tedesca. Ma proprio l’esibizione degli indizi che distolgono dall’Italia, secondo lo schema di derivazione freudiana della negazione (Verneinung), valorizzato negli studi letterari da Francesco Orlando,17 suggerisce che in realtà si sta parlando proprio dell’Italia sotto mentite spoglie.
35In questo contesto si comprende bene l’allusione a dipinti inesistenti nel brano che segue, in cui, come in una sceneggiatura cinematografica (o meglio: come nella descrizione verbale di un documentario filmato) si ricostruisce l’ambiguo esito di una vicenda piena di morti ammazzati che degnamente si conclude con un controverso duplice omicidio:
Cusan, che come al solito aveva acceso il televisore nella stanza vicina, per sentire qualcosa dei fatti del giorno senza vederne le nebulose e tristissime immagini, seppe che Rogas era morto. La voce dello speaker, con quella incrinatura di emozione e commozione riservata ai terremoti e ai disastri aerei, annunciò: «Stamane alle undici, in una sala della Galleria Nazionale, un gruppo di visitatori stranieri ha scoperto il cadavere di un uomo dall’apparente età di quarant’anni. La polizia subito accorsa ha identificato nel morto l’ispettore Americo Rogas, uno dei piú noti e abili investigatori del corpo, e ha sommariamente accertato le cause della morte: tre colpi di arma da fuoco. L’ispettore stringeva nella destra la pistola d’ordinanza... Ma altra e ben piú grave scoperta facevano immediatamente dopo gli agenti di polizia: nella sala vicina giaceva, anche lui ucciso da colpi di arma da fuoco, probabilmente la stessa, il segretario generale del Partito Rivoluzionario Internazionale Amar». La faccia da mal di denti dello speaker svaní: ché Cusan stava ora davanti al televisore. Ed ecco affiorare il portone della Galleria Nazionale, le scale, la fuga delle sale. La sala XII. Una massa scura ai piedi di un ritratto in piedi. «Il corpo del signor Amar è stato rinvenuto sotto il famoso ritratto di Lazaro Cardenas del Velasquez». Sala XI. Altra massa scura ai piedi di una Madonna con angeli e santi. «Quello dell’ispettore di polizia, sotto il quadro della Madonna della Catena di ignoto fiorentino del Quattrocento... Ed ecco come, dalle testimonianze e dalle ipotesi degli inquirenti, si possono ricostruire i fatti». Spuntò, spaventata, una faccia. «Lei, stamattina, era di servizio in portineria: ha visto entrare le due persone che sono state uccise?». «Le ho viste entrare: prima è venuto quel signore che dicono fosse un ispettore di polizia. Circa dieci minuti dopo, è venuto l’altro, il signor Amar». «Dunque non erano insieme». «No, sicuramente no». «E poi?». «E poi è venuto un giovane: biondo, alto, una bella barba». «Che tipo di barba?». «Direi alla francescana». «E com’era vestito?». «Pantaloni neri, strettissimi. Camicia a ricamo. E gli pendeva dalla mano, con un lacciuolo, una borsetta nera». «Quanti minuti dopo il signor Amar, è venuto il giovane biondo e barbuto?». «Due, tre minuti». «E poi è venuto qualche altro?». «Nessuno fino alle undici circa, quando è arrivata la mandria degli americani... Chiedo scusa: noi chiamiamo mandrie le comitive: cosí, scherzosamente». «E il giovane, l’ha visto poi uscire?». «Sí, pochi minuti prima che entrasse la comitiva». «Era agitato, correva?». «Per niente: era calmissimo». «Mi dica: incontrandolo lo riconoscerebbe?». «A quest’ora quello la barba se l’è tagliata: e come posso riconoscerlo senza la barba?». E sparí dal video sorridendo di sollievo. «Ed ecco il guardiano del primo piano della Galleria». Faccia preoccupata, tic nervoso tra occhio e bocca. «Lei che cosa ha visto?». «Niente: i tre mi sono passati davanti, uno appresso all’altro, nell’ordine e nel tempo che ha detto il mio collega». «Lei dove si trovava?». «Nella prima sala». «E non si è mai mosso?». «Mai». «E non ha sentito niente?». «Niente». «Ha visto il giovane che andava via?». «L’ho visto». Dissolvenza.18
36L’inesistenza del «quadro della Madonna della Catena di ignoto fiorentino del Quattrocento» sarebbe potuta passare inosservata,19 ma certo non può esserlo «il famoso ritratto di Lazaro Cardenas del Velasquez». Non inganni la grafia del cognome del pittore: è proprio a Diego Velázques che pensa Sciascia, che non ha mai potuto ritrarre Lázaro Cárdenas presidente del Messico dal 1934 al 1940. Primo a notarlo, nel corso della lettura del dattiloscritto appena consegnato all’Einaudi per la pubblicazione fu Italo Calvino, che scrisse acutamente all’autore il 14 settembre 1971: «Ho colto un’allegoria anche nel nome di Lazaro Cardenas avvicinato a quello di Velázques, pittore dei re. Il rivoluzionario messicano vittorioso che diventa presidente d’un Messico sostanzialmente immobilista prefigura il possibile destino di Amar. Ci ho preso?».20
5. Meravigliosi mondi irreali
37L’opera di Sciascia viene spesso accostata a quella degli illuministi francesi, ed è indubbio che l’accostamento colga nel segno: i numerosi riferimenti all’opera di Diderot, Montesquieu, Voltaire, l’interesse per Manzoni, Verri, Beccaria, ma anche l’atteggiamento critico verso le forme socialmente organizzate di irrazionalismo, il culto della ragione e del diritto, opere come Il Consiglio d’Egitto o Candido, e altri elementi indirizzano verso quella direzione.
38Ma c’è uno Sciascia affascinato da un’altra dimensione della letteratura, da una diversa modalità di indagine della realtà, da un modo alternativo di vedere le cose. Un modo che fa spesso capolino negli interventi sull’arte, e in particolare su incisori che hanno messo la dimensione simbolica e metafisica al centro delle loro opere, e che ha un indiscutibile punto di riferimento in letteratura: Jorge Luis Borges.
39Sciascia conobbe per primo il Borges poeta, ma fu tra i primi entusiasti recensori delle sillogi di racconti dello scrittore argentino che si andavano traducendo in Italia: La biblioteca di Babele, titolo con cui Franco Lucentini tradusse per Einaudi nel 1955 Ficciones,21 e L’Aleph, che uscí presso Feltrinelli nel 1961.22 Ma quel che piú conta, Sciascia usò alcune invenzioni borgesiane (Sciascia avrebbe scritto borghesiane per riferire borgesiane al solo Giuseppe Antonio Borgese, critico e scrittore che contribuí a ricollocare al posto che meritava, dopo anni di relativo oblio) per dar senso a momenti importanti della sua produzione: Borges è chiamato in causa per l’«Argumentum ornithologicum» dell’omonimo apologo come prova dell’esistenza di Dio,23 per la difficoltà di Averroè a spiegare i concetti aristotelici di tragedia e commedia ai musulmani ignari del teatro rappresentata da Borges nel racconto La ricerca di Averroè,24 per interpretare con l’ausilio dei borgesiani Esame dell’opera di Herbert Quain, Pierre Menard, autore del “Chisciotte”, Il tema del traditore e dell’eroe l’intricata vicenda raccontata nell’Affaire Moro, o infine per definire la letteratura come «un sistema di “oggetti eterni” [...] che variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi – e cosí via – alla luce della verità»,25 dove riprese Il sogno di Coleridge dello scrittore argentino.
40Seguendo Borges Sciascia si fece adepto di una filologia alternativa, à la Borges, appunto: una filologia negativa che annulla le certezze e fa prevalere il dubbio, sempre disponibile alla mente dello scrittore siciliano, non solo quando scriveva i suoi romanzi ma anche quando indagava su eventi storici intricati o apparentemente semplici. Lo si vede bene in un brano tratto dal ritratto dello scrittore argentino proposto nel 1985 col titolo L’inesistente Borges nel volumetto di Sellerio Cronachette, ma che era apparso sul «Il Messaggero» del 30 agosto 1981:
In un certo senso – in un senso propriamente borgesiano – Borges se l’è voluta. Le sue istanze all’oblio, all’inesistenza, al volere essere dimenticato, al non volere essere piú Borges, non potevano, ad un certo punto, con l’aria che tira nel giornalismo, che generare la notizia che Borges non esiste. Ed ecco come la raccoglie «Le Monde»: «Secondo la rivista argentina di destra “Cabildo”, José Luis Borges non esiste. Nel suo ultimo numero la rivista afferma che in realtà Borges è stato interamente creato da un gruppo di scrittori tra cui Leopoldo Marechal (morto), Adolfo Bioy Casares e Manuel Mujica Lainez che, a dar vita al loro personaggio, hanno assunto al loro servizio un attore di secondo piano, Aquiles Scatamacchia. Ed è questo attore, afferma il redattore della rivista, che incarna l’inesistente Borges per i mass media. L’impostura, che sarebbe stata scoperta dall’Accademia reale di Svezia incaricata dell’assegnazione del Nobel, ha impedito che il falso Borges venisse premiato, precisa la rivista argentina che fa dell’Ajar senza saperlo. Ma a qual fine?».
[...]
Qualche anno fa ho definito Borges un teologo ateo. È da aggiungere che è un teologo che ha fatto confluire la teologia nell’estetica, che nel problema estetico ha assorbito e consumato il problema teologico, che ha fatto diventare il «discorso su Dio» un «discorso sulla letteratura». Non Dio ha creato il mondo, ma sono i libri che lo creano. E la creazione è in atto: in magma, in caos. Tutti i libri vanno verso «il» libro: l’unico, l’assoluto. Intanto, i libri sono come dei ribollenti «accidenti» rispetto alla «sostanza» in cui confluiranno e che sarà il libro («substantia sive deus»: spinozianamente); e finché non avverrà la confluenza, la fusione, ciascun libro sarà suscettibile di variazioni, di mutamenti – e cioè di apparire diverso ad ogni epoca, ad ogni generazione di lettori, ad ogni singolo lettore e ad ogni rilettura da parte di uno stesso lettore. Un libro non è che la somma dei punti di vista sul libro, delle interpretazioni. La somma dei libri, comprensiva di quei punti di vista, di quelle interpretazioni, sarà il libro. E dunque che importa che un uomo di nome Jorge Luis Borges ne abbia scritti dieci o venti o nessuno, se peraltro non si sa che cosa veramente abbia scritto?
E cosí sia di noi. 26
6. Scrittori che mentono senza smettere di dire la verità
41«E cosí sia di noi». Proporsi come autore incompreso non è per Sciascia un vezzo, ma l’espressione di un disagio nei confronti delle etichette che gli sono state attribuite: autore legato alla realtà locale, mafiologo, illuminista, comunista.
42Come si è visto nel § 4, Sciascia non disdegnava la mistificazione letteraria, l’invenzione di particolari inesistenti, che tuttavia puntavano a mettere in rilievo una sostanza di verità. Come faceva Stendhal, lo scrittore piú amato, l’unico per cui abbia speso l’aggettivo adorabile.27
43Nel 1987 Sciascia venne coinvolto in un gioco letterario estivo insieme con Franco Fortini, Giovanni Giudici, Luigi Malerba e Marc Saudade, che prevedeva che ciascuno raccontasse un proprio ferragosto. Sciascia accolse la proposta declinandola a modo suo: non aveva infatti molto da dire su un giorno passato sempre e rigorosamente in casa, «leggendo, straccamente scrivendo, cercando refrigerio in caffè caldissimi (nulla di piú dissetante) e in refoli di porte e balconi aperti; e aspettando la sera, il venticello di tramontana in campagna quasi sempre puntuale, la stellata cupola della notte, i pascaliani e leopardiani silenzi sugli spazi infiniti, sull’infinito, sulla vita, sulla morte», per cui raccontò il ferragosto del suo scrittore prediletto:
Stendhal, Passeggiate romane: «15 agosto 1827. Il mio ospite ha messo dei fiori dinanzi ad un piccolo busto di Napoleone che è nella mia camera. I miei amici si sono sistemati definitivamente nei loro alloggi in piazza di Spagna, a fianco della scalinata che porta alla Trinità dei Monti». Un buon risveglio, per l’adorante memoria che Stendhal ha di Napoleone. Ed è un particolare che ci fa intravedere di qual premurosa ospitalità godesse Stendhal in quel viaggio a Roma. Un viaggio in comitiva, si direbbe oggi: ma di bene assortita comitiva. Francesi: ma uno di «temperamento tedesco». Assennato, buono, indulgente, di tranquilla allegria; che non si lascia incantare da nulla tranne che, si capisce, dalla grandiosità e bellezza di Roma. Si chiama Frédéric. Un altro, di nome Paul, piú giovane, è invece molto francese: ama le battute di spirito, le risposte pronte, la schermaglia della conversazione. «Vuol vedere quei capolavori di cui ha tanto sentito parlare, ma credo che abbia la stessa sensibilità artistica di Voltaire», che secondo Stendhal non ne aveva mai molta. Comunque: «non si può essere piú simpatici di cosí». Altri due compagni, soltanto connotati dal fatto che «considerano tutto abbastanza seriamente», e tre donne, una delle quali capisce Mozart: che per Stendhal è il vertice del capire. «Sono certo» dice «che amerà anche il Correggio». Una gradevole compagnia, dunque; e con la felicità di quella donna che forse bella non era, ma bella la rendeva il capire Mozart e la certezza che avrebbe amato il Correggio.
Da via Gregoriana, dove Stendhal alloggia, da Trinità dei Monti, dove gli altri alloggiano, la comitiva scende a vagare per Roma, molto probabilmente seguendo il primo degli itinerari segnati dal Vasi. Si può immaginare una giornata non eccessivamente calda, temperata dal ponentino; l’andar conversando piacevolmente; la sosta in osteria, il vino fresco di cantina e frizzante; la carrozzella. E Stendhal, in carrozzella, accanto alla donna che capisce Mozart e certamente amerà il Correggio. Un bel ferragosto.
Solo che Stendhal il 15 agosto del 1827 – lo sappiamo per certo – non era a Roma. 28
44Il racconto è falso, ma ha davvero importanza? Viene cosí meno la verità sostanziale del racconto? E, per dire di un’altra opera stendhaliana cara a Sciascia, La vie de Henry Brulard cessa di essere un’opera «di assoluta sincerità», com’ebbe a definirla Giuseppe Tomasi di Lampedusa,29 solo perché costellata di particolari errati o falsi?
45Nell’Henry Brulard Stendhal allude a certi libri che si leggono con una mano sola:30 Sciascia teneva a dire che L’histoire de ma vie di Giacomo Casanova non era mai stato uno di quei libri per lui, nemmeno quando lo scoprí da adolescente: «La monotona ripetizione di quelle scene per cui sono considerate di acceso erotismo mi ha piuttosto inclinato alla contraria manzoniana considerazione e osservanza che di amore – e di fare l’amore – al mondo ce n’è tanto che non occorre metterlo nei libri».31
46L’elemento che spinse Sciascia a leggere e rileggere il mémoire casanoviano è piuttosto un altro: «mi è avvenuto di domandarmi», scrisse nello stesso saggio, «e sempre piú assiduamente e motivatamente, se non è possibile vedere l’opera di Casanova come un piccolo universo, come un “sistema”, che ruota intorno a un’idea fissa, a un’utopia – l’idea fissa, che diventa utopia, dell’incesto».32 Sciascia giunse ad ipotizzare, o forse solo a sospettare, che le centinaia di pagine dell’Histoire «altro non siano state se non un movimento verso quel fine: la celebrazione dell’incesto, la testimonianza in prima persona di una trasgressione perseguita per tutta una vita e finalmente – e felicemente – consumata, vissuta». Perché, se è vero che Casanova raccontò di aver effettivamente concepito un figlio con Leonilda, nata dal rapporto consumato con Lucrezia (Anna Maria Vallati, secondo il biografo James Rives Childs), anni prima avrebbe già vagheggiato un rapporto incestuoso con la quindicenne Irene Rinaldi credendola sua figlia. Questo il racconto dell’avventuriero veneziano nella traduzione di Piero Chiara33 commentata da Sciascia nello scritto sin qui citato:
La bella Irene a quest’ordine si mise alla porta non come un mastino che, digrignando i denti minaccia di morte chi pensa di resistere alla sua rabbia, ma come un angelo che con lo sguardo incantatore calma e annuncia la felicità a colui che vuol trattenere.
La fanciulla mi immobilizzò.
«Lasciatemi uscire,» le dico, «potremo vederci altrove, lasciatemi uscire».
«Ah, vi prego, aspettate, papà».
Dicendo ciò mi guarda cosí teneramente che le sue labbra attirano le mie. Irene ha vinto. Mi metto su una sedia, dove, inorgoglita della sua vittoria, viene a sedersi su di me, l’accarezzo e lei mi corrisponde con gioia. Domando alla signora dove è nata la fanciulla ed ella mi risponde:
«A Mantova, tre mesi dopo la mia partenza da Venezia».
«Quando partiste da Venezia?».
«Sei mesi dopo avervi conosciuto».
«È curioso. Se avessi avuto rapporti d’amore con voi potreste dirmi che sono suo padre. Ed io lo crederei, prendendo come voce del sangue la passione ch’ella mi ispira».
«Mi stupisce che abbiate dimenticato cosí facilmente certe cose».
«Oh, oh! Vi rispondo che non dimentico quelle cose. Ma vedo tutto. Voi volete ch’io rigetti i sentimenti che m’ispira e lo farò. Ma ella ci rimetterà».
Irene, resa muta da questo breve dialogo, un momento dopo riprende coraggio e mi dice che mi assomiglia.
«Restate a pranzo con noi,» mi dice.
«No, perché potrei innamorarmi di voi e una legge divina me lo proibisce, se è vero quello che mi dice vostra madre».
«Ho scherzato,» mi risponde la madre. «Voi potete amare Irene in buona coscienza».
47Uno scherzo, dunque, che il Casanova autore consente che il personaggio Casanova subisca, dandogli il piacere della trasgressione assoluta, in una concezione utopica dell’amore centrata appunto sull’incesto.
48È il momento di svelare che le parole di Sciascia e il brano tratto dalla traduzione italiana dell’Histoire casanoviana derivano da un articolo apparso su «Belfagor» nel 1979,34 destinato in origine ad aprire a uno dei sette volumi in cui sarebbe stata contenuta una nuova edizione della traduzione di Chiara negli «Oscar» Mondadori. Ciascun volume, scrisse Chiara a Sciascia il 7 novembre 1978, «avrà, come introduzione, un saggio di otto o dieci pagine a cura dei maggiori studiosi del Casanova o della sua epoca ... Vorrei proprio che ... non mancasse il tuo nome, dopo quello che per Casanova hai già fatto con tanto talento. Posso contare su di te? Puoi trattare di qualunque argomento casanoviano».35
49Sciascia inviò il saggio alcuni mesi dopo accompagnandolo con una lettera da cui si apprende che il brano qui sopra riprodotto contiene un intervento sulla punteggiatura che avrebbe corroborato la sua tesi ma che non trova appoggio né nell’edizione dell’originale in francese, né appare motivato a lume di filologia (e che non è nemmeno decisivo per la tenuta della tesi interpretativa):
Ti segnalo, nel brano che ho citato su Irene, una virgola che manca e stravolge il senso di tutto il brano («aspettate papà = aspettate, papà»). Io mi sono sentito autorizzato a metterla alla luce di quel che poi Irene dice a Marcolina (non ho qui, purtroppo, l’edizione francese).36
50Il progetto della riedizione in sette volumi non andò poi in poi in porto, e la Storia della mia vita uscí qualche anno dopo nei «Meridiani»,37 senza le introduzioni degli studiosi di Casanova e senza la virgola aggiunta da Sciascia.38
7. Personaggi che dicono la verità e dovrebbero mentire
51Restiamo a quei complicati anni Settanta. Nell’estate del 1977 Sciascia compí un atto liberatorio, dopo mesi di polemiche e tensioni: a fine gennaio aveva annunciato le sue dimissioni dal Consiglio comunale di Palermo, carica assunta poco meno di due anni prima in seguito all’elezione come indipendente nelle liste del Partito Comunista Italiano; in primavera aveva sostenuto un’aspra discussione pubblica con Giorgio Amendola, storico dirigente del PCI, e con Edoardo Sanguineti, anch’egli eletto consigliere comunali a Genova fra i comunisti, per aver dichiarato che giustificava i giurati popolari che per paura rinunciavano all’incarico nel processo alle Brigate rosse in corso a Torino.
52Dopo aver discusso del ruolo degli intellettuali, e aver difeso le ragioni e modi con cui riteneva giusto e per lui possibile esercitarlo,39 fece la cosa che gli riusciva meglio, mettendo mano a una riscrittura del Candide di Voltaire. Candido Munafò, evidente proiezione dell’autore, compie uno dopo l’altro degli atti rivoluzionari, che hanno tutti il tratto comune di essere improntati a un rispetto totale dalla verità. Candido dice la verità anche quando sarebbe consigliabile e opportuno, in base a regole di comportamento condivise da tutti, assumere atteggiamenti ipocriti, e quindi mentire e mistificare. Sin dall’episodio che si svolge quando era piccolissimo nello studio di avvocato di suo padre e che di fatto dà avvio all’intera vicenda:
Un pomeriggio, Candido si trovò ad ascoltare la confessione di un omicidio. Di quell’omicidio aveva sentito parlare da Concetta: con spavento, con esecrazione. Poi ne aveva sentito parlare dai suoi compagni dell’asilo, e specialmente dal figlio del tenente dei carabinieri, molto fiero del fatto che suo padre avesse arrestato l’assassino. Nello studio di suo padre, quel pomeriggio, apprese invece che non l’assassino il tenente aveva arrestato, ma uno che aveva sí le sue ragioni per ammazzare l’ammazzato, ma non cosí gravi, anche se coperte, anche se segrete, di quelle che aveva avuto colui che realmente lo aveva ammazzato. Candido non aveva nozione precisa dell’ammazzare, del morire, della morte. O meglio: ne aveva la stessa nozione di Concetta, e cioè come di un viaggio, come del lasciare un luogo per andare in un altro. La confessione che quell’uomo fece a suo padre, per aver consiglio di come comportarsi nell’eventualità che l’innocenza dell’innocente venisse riconosciuta e che i sospetti dei carabinieri si abbattessero su di lui, impressionò Candido nel vagheggiamento dell’impressione che una simile rivelazione avrebbe prodotto sul figlio del tenente. Mise dunque bene a registro nella sua mente quella conversazione, e il nome dell’assassino. E puntualmente, l’indomani, ne fece rivelazione tra i compagni dell’asilo: e per dire al figlio del tenente che suo padre si era sbagliato. Di che, altrettanto puntualmente, il figlio del tenente fece rimprovero al padre: che gli faceva fare brutta figura coi compagni, arrestando innocenti invece che colpevoli.
Ne venne un finimondo. I carabinieri arrivarono in forza all’asilo, in presenza della direttrice e di alcune maestre si fecero raccontare da Candido tutto, e Candido tutto quello che nello studio di suo padre aveva sentito raccontò meticolosamente, e col piacere che gli veniva dal trovarsi tra tanti carabinieri che con piacere lo ascoltavano.40
53Remoto antenato di Candido, di quello volteriano non meno che del personaggio dell’omonimo romanzo sciasciano, è Giufà, lo sciocco di origine araba, protagonista di storie popolari siciliane. In un saggio introduttivo a una raccolta curata da Francesca Maria Corrao, Sciascia notò che «remoto, rozzo, selvatico gli si può forse riconoscere qualche presentimento del “candore” che Massimo Bontempelli vede come uno schermo su cui il mondo di Pirandello – vacillante, squarciato – precipita».41
54A Giufà Sciascia dedicò un racconto nel 1963,42 traendolo da una raccolta di storie popolari di Giuseppe Pitrè;43 riscrisse la novella nel 1971 per rispondere a una richiesta di Rosellina Archinto di collaborare a una pubblicazione per ragazzi. Il progetto non andò in porto, ma il racconto riscritto confluí nel 1973 nella silloge einaudiana Il mare colore del vino.44
55Personaggio pienamente sciasciano, Giufà incarna il «demone della letteralità che gli detta azioni socialmente assurde e trasgressive», dettate da una sorta di «“diritto naturale” di avversione alla menzogna, come una libertà dalla menzogna». Insomma, Giufà prende tutto alla lettera e non sa mentire, e questa sua caratteristica lo pone in situazioni comiche, ma ad un’analisi piú approfondita si rivela come un vero e proprio «vendicatore ignaro», colui che «vendica tutte le interpretazioni, i traslati, i tentacoli, le sottigliezze per cui la parola è stata adattata a nascondere il pensiero e a conculcare il diritto». Commette scempiaggini che sono piuttosto delle trasgressioni dell’ordine costituito perpetrando oltraggi, furti, assassini che «conferiscono al personaggio un sospetto di finzione, di doppiezza, persino di perversità» e gli consentono di incarnare il «sogno dell’impunità».45
56Proprio come nella storia con cui vorrei chiudere il percorso, che ricavo però non da un testo di Sciascia, ma dalle Fiabe italiane raccolte da Italo Calvino, che gli fu amico e sodale in piú di un’impresa legata alle tradizioni popolari. Nella storia intitolata Giufà, la luna, i ladri e le guardie Giufà guarda la luna nel cielo nuvoloso e commenta ad alta voce il suo scomparire e riapparire dietro le nuvole; dei ladri che stavano dividendosi un vitello rubato scambiano Giufà per una guardia e fuggono, lasciandogli il bottino. Giufà porta il vitello da sua madre e le chiede di venderlo e di consegnargli il ricavato. La donna, che anche in altre storie tenta di avversare i propositi del figlio, offre a una legittima domanda una risposta surreale che induce Giufà all’ennesimo atto trasgressivo rivolto contro un simbolo del potere:
– L’avete venduta, la carne?
– Sí. L’ho data a credito alle mosche.
– E quando ci pagano?
– Quando avranno da pagare.
Per otto giorni Giufà aspettò che le mosche gli portassero dei soldi. Visto che non gliene portavano, andò dal Giudice. – Signor Giudice, voglio che sia fatta giustizia. Ho dato la carne a credito alle mosche e non mi hanno piú pagato.
Il Giudice gli disse: – Per sentenza, appena ne vedi una sei autorizzato ad ammazzarla.
Proprio in quel momento si posò la mosca sul naso del Giudice e Giufà gli menò un pugno da schiacciarglielo.46
Bibliographie
Letteratura primaria
Calvino, Lettere (Baranelli) = Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a c. di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000.
Casanova, Storia (Chiara 1964-1965) = Giacomo Casanova, Storia della mia vita, ed. integrale tradotta dal manoscritto Brochkaus e annotata, a c. di Piero Chiara, Milano, Mondadori, 1964-1965, 7 voll. (I-II 1964, III-VII 1965).
Casanova, Storia (Chiara 1983-1989) = Giacomo Casanova di Seingalt, Veneziano, Storia della mia vita, ed. integrale a c. di Piero Chiara e Federico Roncoroni, Introduzione di Piero Chiara, Milano, Mondadori, 1983-1989, 3 voll. (I 1983, II 1984, III 1989).
Chiara, Lettere (Contini) = Piero Chiara, Il cammino degli anni e delle lettere. Piero Chiara: carteggio con gli scrittori, a c. di Serena Contini, Verbania, Alberti, 2006.
Fiabe italiane (Calvino) = Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino (1956), Torino, Einaudi, 19712, 2 voll.
Moro, Lettere (Gotor) = Aldo Moro, Lettere dalla prigionia, a c. di Miguel Gotor, Torino, Einaudi, 2008.
Proust, Jean Santeuil (Clarac)= Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Le Plaisir et les jours, éd. par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, 1971.
Sciascia, Opere (Squillacioti) = Leonardo Sciascia, Opere, a c. di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012-2019; I. Narrativa-Teatro-Poesia, 2012; II/1. Inquisizioni-Memorie-Saggi. 1. Inquisizioni e Memorie, 2014; II/1. Inquisizioni-Memorie-Saggi. 2. Saggi letterari, storici e civili, 2019.
Sciascia, Per un ritratto = Leonardo Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, Milano, Adelphi, 2000.
Stendhal, Vie de Henry Brulard (Martineau) = Stendhal, Œuvres intimes, éd. par Henri Martineau, Paris, Gallimard, 1955.
Stendhal, Promenades dans Rome (Litto), in Stendhal, Voyages en Italie, éd. par Victor del Litto, Paris, Gallimard, 1973.
Letteratura secondaria
Abirached 1977 = Robert Abirached, Casanova o la dissipazione, Palermo, Sellerio, 1977.
Canfora 1989 = Luciano Canfora, Togliatti e i dilemmi della politica, Roma · Bari, Laterza, 1989.
Corrao 1991 = Giufà, il furbo, lo sciocco, il saggio, a c. di Francesca Maria Corrao, Milano, Mondadori, 1991.
De Caprio 2009 = Caterina De Caprio, Sciascia, Giufà e «Il mare colore del vino», «Il Giannone», 7/13-14 (2009): 107-17.
Giry 2009 = Arthur Giry, Falsi e falsari. Documenti dai Merovingi all’Ottocento, a c. di Ezio Barbieri, Acireale · Roma, Bonanno, 2009.
Gotor 2011 = Miguel Gotor, Il memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e l’anatomia del potere italiano, Torino, Einaudi, 2011.
Jackson 2004 = Giovanna Jackson, Nel labirinto di Sciascia, Milano, La Vita Felice, 2004.
Limentani 1991 = Alberto Limentani, Alle origini della filologia romanza, a c. di Mario Mancini, Parma, Pratiche, 1991.
Onofri 2004 = Massimo Onofri, Storia di Sciascia, 2a ed., con una premessa dell’autore, Roma · Bari, Laterza, 2004.
Pitrè 1875 = Fiabe novelle e racconti popolari siciliani, raccolti ed illustrati da Giuseppe Pitrè, Palermo, Pedone Lauriel, 1875, vol. III.
Porzio 1977 = Aa. Vv., Coraggio e viltà degli intellettuali, a c. di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1977
Pupo 2011 = Ivan Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli, Liguori, 2011.
Rapisarda 1999 = Stefano Rapisarda, L’ultima polemica di Sciascia, «Segno» 209 (1999): 215-25.
Ricorda 2015 = Leonardo Sciascia e la Jugoslavia. «Racconto ai miei amici di Caltanissetta della Jugoslavia e di voi: con entusiasmo, con affetto», a c. di Ricciarda Ricorda, Firenze, Olschki, 2015.
Sciascia 1979 = Leonardo Sciascia, L’utopia di Casanova, «Belfagor» 34/5 (1979): 505-11.
Squillacioti 1999 = Paolo Squillacioti, Oltre la filologia. Un approccio all’«Affaire Moro», in Aa. Vv., Da un paese indicibile, a c. di Roberto Cincotta, Milano, La Vita Felice, 1999: 81-107 [«Quaderni Leonardo Sciascia», 4].
Squillacioti 2012 = Un paese dove tutti hanno strani nomi. Luoghi e personaggi nel «Contesto» di Sciascia, «il Nome nel testo» 14 (2012): 339-48 [= Atti del XVI Convegno Internazionale di Onomastica & Letteratura. Università degli Studi di Pisa, 24-26 novembre 2011].
Traina 2009 = Giuseppe Traina, Una problematica modernità. Verità pubblica e gioco a nascondere in Leonardo Sciascia, Acireale · Roma, Bonanno, 2009.
Notes de bas de page
1 Questo intervento richiama, anche nello stile espositivo, i contenuti della lezione svolta durante il corso, con una riduzione in ampiezza dei brani proposti all’attenzione dell’uditorio.
2 Sciascia, Opere (Squillacioti), II/1: 621.
3 Sciascia, Opere (Squillacioti), II/1: 622.
4 Canfora 1989.
5 Ma si noti che anche Sciascia scrisse «Troski» nel racconto La morte di Stalin, ora in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 115.
6 Leonardo Sciascia, Gramsci e quella strana lettera da Mosca, «La Stampa», 17 marzo 1989: 3; Canfora replica sullo stesso quotidiano il 19 marzo (L’affare Gramsci: non ci fu tradimento), stimolando un’ulteriore replica di Sciascia il 22 marzo (Ma Gramsci sapeva); due giorni dopo Canfora chiude la polemica (Gramsci e i suoi compagni). La vicenda è ben ricostruita da Rapisarda 1999.
7 Riprodotto nell’Affaire Moro (Sciascia, Opere [Squillacioti], II/1: 468-69), il testo non è propriamente una lettera, ma «l’unica parte del cosiddetto Memoriale che le BR divulgarono durante e dopo il sequestro Moro» (Moro, Lettere [Gotor]: 43, nota 1): testo molto significativo, dunque, poiché nei primi giorni del sequestro i terroristi avevano annunciato un interrogatorio al loro prigioniero di cui sarebbero stati tempestivamente divulgati i verbali. Sul Memoriale si veda il documentato Gotor 2011.
8 Sciascia, Opere (Squillacioti), II/1: 494-95.
9 Proust, Jean Santeuil (Clarac): 649-50. Sull’atteggiamento del grande filologo francese si veda il saggio di Alberto Limentani su Meyer, l’epopea e l’«affaire» Dreyfus, in Limentani 1991: 123-44; e cf. Squillacioti 1999: 95-6.
10 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 303-5.
11 L’attività di Vella è contestualizzata nel piú ampio panorama delle falsificazioni documentarie da Ezio Barbieri, nell’introduzione alla sua traduzione di due capitoli del Manuel de diplomatique di Arthur Giry, dedicati alla diplomatica e i falsi: cf. Giry 2009: 16-21.
12 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 452-53.
13 Per la quale rinvio alla Nota che accompagna l’edizione del romanzo in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 1828-56.
14 Per un approfondimento della strategia della nominatio nel Contesto rinvio a Squillacioti 2012.
15 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 669.
16 ibi: 675.
17 Si veda il § 11 del Repertorio dei modelli freudiani praticabili [1985], ora in Orlando 1987: 210-18.
18 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 675.
19 Ma non a Onofri 2004: 160, che si appoggia alle risultanze di Giovanna Jackson in Le arti figurative come metafora negli scritti di Leonardo Sciascia, articolo del 1991 poi confluito in Jackson 2004: 183-227 (in partic. 188-90). Il discorso è ripreso e precisato, sulla scorta di un lavoro di Tom O’Neill, da Traina 2009: 140-41, nel capitolo Nomi, misteri, pittori. Appunti su «Todo modo», che rielabora un saggio del 1999.
20 Calvino, Lettere (Baranelli): 1113.
21 Pubblicata in «Il Raccoglitore» (supplemento letterario della «Gazzetta di Parma» del 22 dicembre 1955: 3, la recensione si legge ora in Sciascia, Per un ritratto: 91-94.
22 Apparsa in «La Situazione», III, 21-22, agosto 1961: 17-19, la recensione si legge ora in Ricorda 2015: 187-89.
23 Cf. Sciascia, Il Contesto, in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 684.
24 Cf. Sciascia, Una commedia siciliana, racconto 1969, in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 1360-61.
25 Cf. Sciascia, Nero su nero, diario in pubblico del 1979, in Sciascia, Opere (Squillacioti), II/1: 1109.
26 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 678 e 770. Sui rapporti fra Sciascia e Borges ha detto tutto l’essenziale Ivan Pupo nel saggio del 2006 Da Parigi all’Isola del tesoro. Sulle tracce di Borges nell’ultimo Sciascia, ora in Pupo 2011: 223-42.
27 Cosí scrive nell’Affaire Moro sulla parola adorabile: «Può darsi che questa parola io l’abbia qualche volta scritta, e sicuramente piú volte l’ho pensata: ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore – forse è inutile dirlo – è Stendhal» (Sciascia, Opere (Squillacioti), II/1: 424). Non a caso L’adorabile Stendhal è il titolo di una silloge postuma di testi dedicati da Sciascia allo scrittore francese, pubblicato presso Adelphi nel 2002.
28 La carrozzella di Stendhal, in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 1375-76. Cf. Stendhal, Promenades dans Rome (Litto): 606-10.
29 Tomasi di Lampedusa 1977: 82. Cito volutamente dall’ed. nella «Civiltà perfezionata» di Sellerio (e non dal «Meridiano» delle Opere apparso nel 1995) perché la pubblicazione del libro fu sollecitata da Sciascia durante la sua collaborazione con la casa editrice palermitana.
30 «Je lisais avec délices les Contes de La Fontaine et Félicia. Mais ce n’étaient pas des plaisirs littéraires. Ce sont de ces livres qu’on ne lit que d’une main, comme disait Mme ...» (Stendhal, Vie de Henry Brulard (Martineau): 260).
31 Sciascia, Opere (Squillacioti), II/2: 548.
32 ibi: 548.
33 Casanova, Storia (Chiara 1964-1965), IV: 636.
34 Sciascia 1979.
35 Chiara, Lettere (Contini): 51. Sciascia aveva da poco pubblicato due lavori casanoviani, l’introduzione al libro di Abirached 1977 (che si legge in Sciascia, Opere (Squillacioti), II/2: 552-26) e un articolo apparso in «La Nuova Rivista Europea» 2/5, maggio-giugno 1978: 41-44, che anticipa titolo e contenuto del saggio uscito su «Belfagor».
36 Lettera di Sciascia a Chiara dell’8 aprile 1979, in Chiara, Lettere (Contini): 54.
37 Casanova, Storia (Chiara 1983-1989).
38 ibi, vol. I: 1212.
39 La polemica è ricostruita in Porzio 1977.
40 Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 957-58.
41 L’arte di Giufà, in Corrao 1991: 14.
42 Giufà e il cardinale, «L’Unità» 28 aprile 1963: 8.
43 Giufà e lu Cardinali, in Pitrè 1875: 372-75.
44 Il racconto si legge ora in Sciascia, Opere (Squillacioti), I: 759-65. Per il confronto fra le redazioni cf. ibi: 1872-75, e De Caprio 2009.
45 L’arte di Giufà, in Corrao 1991: 12-13.
46 Fiabe italiane (Calvino): 783-84.
Auteur
-
Paolo Squillacioti
CNR Opera del Vocabolario Italiano
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Amore e follia nella narrativa breve dal Medioevo a Cervantes
Anna Maria Cabrini et Alfonso D’Agostino (dir.)
2019
Tra precettistica religiosa e didattica mondana
Il Libret de bos ensenhamens di Raimon de Cornet
Giulio Cura Curà (dir.)
2020
«E nadi contra suberna». Essere “trovatori” oggi
Atti di convegno (Ferrara, 20-21 novembre 2018)
Monica Longobardi et Estelle Ceccarini (dir.)
2021
