1. Il Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’eremo di Raitu viene stampato tra la fine del 1825 e gli inizi del 1826 a Milano, da Antonio Fortunato Stella. Con l’editore, che lo ha ospitato in casa propria alcuni mesi prima, Leopardi ha stretto un accordo per curare un commento alle Rime di Petrarca e una Crestomazia dei prosatori italiani dal Trecento al Settecento, che verranno pubblicati rispettivamente nel 1826 e nel 1827 (l’an­no dopo uscirà anche il volume della Crestomazia dedicata agli autori di poesia), e il volgarizzamento delle opere di Cicerone, per un progetto di edizione che impegnerà Leopardi solo per il primo volume; ed è ancora Stella a pubblicare nel 1827 la prima edizione delle Operette morali, nel quadro piú ampio di una collaborazione avviata molti anni prima con il giovane erudito e scrittore di Recanati che conta, oltre a curatele e traduzioni, articoli di critica letteraria e filologica, commenti, recensioni.¹ Ver­so la fine di ottobre del 1825 Leopardi chiede notizie a Stella sulla pubblicazione del Martirio, rassicurando l’editore sul buon esito del progetto,² e il volumetto va in lavorazione negli ultimi due mesi dello stesso anno.

1Diviso in 18 capitoli,³ il testo è la traduzione realizzata da Leopardi da un originale greco, ma viene pubblicato come il volgarizzamento trecentesco, tratto da un «codice a penna in cartapecora» conservato nella biblioteca del monastero di Farfa e dipendente da un’inedita versione latina, di una leggenda agiografica tardoantica: è il racconto del monaco Ammonio, testimone della doppia strage di 38 monaci sul monte Sinai e di 43 monaci nell’eremo di Raithu, località a sud-ovest del Sinai (oggi El-Tor), avvenuta durante il regno dell’imperatore Diocleziano per mano dei Saraceni e dei Blemmi.⁴ La testimonianza di Ammonio, scritta in lingua copta, sarebbe stata raccolta da Giovanni prete, voce narrante che compare solo negli ultimi passaggi del testo (cap. XVIII), rivelandosi come l’autore della versione in greco della leggenda originale, da lui rinvenuta in casa di un vecchio eremita presso la città egiziana di Nàucrati. Le fonti del testo volgare sono brevemente ricostruite in una prefazione anonima, intitolata L’editore a chi legge: Leopardi vi imbastisce la verosimile trama di una scoperta, mescolando particolari di pura invenzione a informazioni affidabili e riscontri bibliografici dettagliati, adeguandosi artatamente a modelli e prassi editoriali in voga nella stampa dei testi “del buon secolo”, in particolare di carattere devozionale. Inventati sono il leggendario conservato nella biblioteca di Farfa, databile alla metà del Trecento, e il volgarizzamento che l’editore vi avrebbe rinvenuto, ipotizzando l’improbabile tramite di una versione latina perduta, ma autentiche risultano le fonti della leggenda che vengono citate: gli eventi narrati sono infatti celebrati nei martirologi alla data liturgica del 14 gennaio e sono noti, oltre che dalla traduzione greca del testo di Ammonio, che si è conservata, dalla testimonianza attribuita a san Nilo monaco, di cui si tramandano sette redazioni della leggenda. La versione risalente a Nilo è pubblicata in greco e in latino nell’edizione seicentesca del gesuita Pierre Poussines⁵ e ancora in latino dal Surio e dai Bollandisti, citati da Leopardi accanto ad altra fonte autorevole, il Glossarium ad scriptores mediae et infimae graecitatis di Du Cange (1688), con riferimento alla menzione di un testo adespoto sul massacro di Raithu che compare nell’indice dei testi manoscritti spogliati per la compilazione delle voci (ii: Index auctorum, col. 38). La leggenda di Ammonio si può leggere nella versione in greco, accompagnata dalla traduzione latina moderna, nel martirologio di François Combefis stampato nel 1660;⁶ è appunto dal testo greco del Combefis che Leopardi ha realizzato il volgarizzamento, ma qualche anno prima, negli ultimi mesi del 1822, come indica la sottoscrizione sull’autografo, oggi conservato tra gli autografi leopardiani alla Biblioteca Nazionale di Napoli: «Cominciato in Recanati ai 29 di Ottobre 1822. Finito in Roma il primo di Dicembre».⁷ A qualche mese dalla stampa, la notizia della paternità del testo era già trapelata, probabilmente nell’ambiente milanese per iniziativa o negligenza dello stesso Stella; riconosciuto come opera di Leopardi, il Martirio verrà accolto nell’edizione postuma delle Opere curata da Antonio Ranieri e pubblicata nel 1845, tuttavia nella sezione degli scritti originali che precede i volgarizzamenti dal greco, dei quali in buona parte si compone la produzione minore raccolta da Ranieri nel secondo volume.⁸

2Il falso trecentesco ha occupato nella successiva bibliografia critica leopardiana una posizione ambivalente: accostato ad altri esperimenti di falsificazione letteraria dell’autore, marginalizzato, entro i limiti della beffa o della curiosità erudita, e solo negli ultimi anni progressivamente riscattato come documento non irrilevante di quel complesso itinerario linguistico-letterario che Leopardi ha percorso alla ricerca di una propria “misura” nella scrittura in prosa. Dopo la prima edizione critica curata da Moroncini per il secondo volume delle Opere minori pubblicate nel 1931,⁹ negli ultimi trent’anni il Martirio ha suscitato un interesse del tutto inat­teso, oggetto di letture accademicamente eccentriche¹⁰ e di tre nuove edizioni critiche pubblicate una a poca distanza dall’altra fra il 2006 e il 2012, che hanno proposto nuovi approcci al testo in prospettiva sia filologica che storico-linguistica: il volgarizzamento è stato cosí recuperato in un assetto testuale completo del prezioso corredo di varianti, annotazioni e rinvii alle fonti che lo accompagnano nell’autografo, mentre analisi via via piú affinate ne hanno offerto un’accurata descrizione linguistica, funzionale soprattutto a mettere alla prova l’eccellente tenuta della contraffazione leopardiana alla luce delle piú aggiornate conoscenze sulla lingua del Trecento italiano.¹¹

 

2. Nella ricostruzione di fatti, aneddoti e scambi epistolari che vi fanno diretto o indiretto riferimento, tre momenti puntellano la storia di questo falso: la stesura del testo, che secondo le date annotate nell’autografo copre i 34 giorni che vanno dal 29 ottobre al 1° dicembre 1822; la stesura della prefazione, che nello stesso autografo reca la data dei giorni 24-25 gennaio 1825, quando evidentemente l’autore matura il progetto della pubblicazione; la stampa, da collocare negli ultimi giorni di dicembre 1825, recando comunque la data del 1826, secondo le intenzioni espresse dall’editore già qualche mese prima.¹² Nonostante il considerevole lasso di tempo che intercorre tra la traduzione vera e propria e la stesura della prefazione, sappiamo che Leopardi confeziona il testo già con l’intento di farne un falso, una contraffazione; lo dice lui stesso, in una lettera del 22 gennaio 1825 inviata all’unico complice che ha messo a parte della falsificazione, il cugino Giuseppe Melchiorri:¹³

Mi ricordo d’averti mostrata una volta in Roma una mia traduzioncella, fatta sullo stile del Trecento, con arcaismi a bella posta, per farla passare come antica. Ti dimandai se tu conoscevi qualche biblioteca di codici poco nota, dalla quale io potessi dire e fingere di aver copiata e tratta quella traduzion­cella. Tu mi nominasti la biblioteca della Badia di Farfa. Vorrei ora che tu me ne dessi qualche notizia, cioè mi dicessi se in questa biblioteca vi sono codici, se è poco visitata, e qual è il suo preciso nome. Ma ti prego di non manifestare ad alcuno il motivo pel quale io ti fo questa domanda.

3La «traduzioncella» era quindi stata mostrata a Melchiorri a Roma, città nella quale Leopardi era approdato nel novembre del 1822 – la sua prima “fuga” da Recanati, la prima andata a buon fine – e dove il Martirio era stato portato a termine; aveva già in mente argomenti e strategie della futura prefazione: la finzione, l’idea del manoscritto rinvenuto in una biblioteca che facesse al caso (che sarà appunto quella dell’abbazia di Farfa), l’anonimato, la segretezza. La richiesta viene ripetuta nelle due lettere successive al cugino, del 2 e del 19 febbraio,¹⁴ ma le informazioni arrivano solo con una lettera del 27 febbraio – in una data quindi successiva alla stesura della prefazione del Martirio –, nella quale Melchiorri suggerisce a Giacomo di evitare il riferimento a un codice direttamente ispezionato, dal momento che la cosa si potrebbe facilmente verificare, e di menzionare piú prudentemente la copia moderna di un manoscritto della biblioteca;¹⁵ già un mese prima aveva tuttavia espresso qualche dubbio sulla buona riuscita dello scherzo, destinato a suo giudizio a durare poco:

Ti dirò poi che sono di parere, che la tua finzione avrà corta durata, mentre sapendoti tutti bravo falsario greco, non farà meraviglia di supporti ancora falsario italiano.¹⁶

4Il riferimento è a due precoci esperimenti di falsificazione letteraria di Leopardi, L’Inno a Nettuno e le Odae adespotae, pubblicati nel numero del 1° maggio 1817 dello Spettatore italiano come traduzioni di originali greci avventurosamente rinvenuti.¹⁷ Rispetto a questi precedenti – e agli apocrifi destinati a entrare, piú o meno dissimulati, nell’officina leopardiana piú matura –,¹⁸ il bersaglio del falso trecentesco sembra però definirsi in modo piú netto; fermi restando i moventi del divertissement, della sfida erudita, dello scacco inflitto agli “esperti”, la contraffazione del Martirio sembra soddisfare soprattutto la necessità di entrare in dibattito, di confezionare un oggetto materiale di discussione in un quadro culturale piú ampio e di piena attualità: una piccola bomba a orologeria piazzata nel consesso degli eruditi a vario titolo disquisitori di lingua, vale a dire delle questioni relative all’idea di una lingua italiana nazionale, letteraria, alla sua “purità” e ai modelli da seguire per recuperarla, nello specifico quelli del suo “secolo d’oro”, il Trecento degli scrittori toscani. E se lo stesso Leopardi, rispondendo ai dubbi del cugino, nomina gli esponenti dell’Arcadia come rappresentanti di quella schiera di dotti della cui boriosa imperizia si augura di poter «ridere saporitamente» con il proprio complice,¹⁹ come destinatari privilegiati del falso andranno senz’altro riconosciuti gli esponenti di quel mondo intellettuale che agli occhi di Leopardi ambivano a esprimere e dettare la norma linguistica di matrice purista: personalità quindi legate all’Accademia della Crusca, sul cui sfondo si profilano piú nitidamente Antonio Cesari e Pietro Giordani, entrambi presenti nella formazione di Leopardi e fortemente coinvolti nel dibattito sulla lingua dal versante trecentista.²⁰ Si può forse spiegare in questo modo come mai Leopardi volesse attendere a riscuotere il premio alla propria bravura di falsario e si impegnasse nel piú rigoroso silenzio, mantenendo il segreto del progetto anche con gli amici piú stretti, come lo stesso Giordani, e i familiari. Ma a qualche settimana dalla stampa, già il fratello Carlo gli chiede senza giri di parole se non sia responsabile di «una nuova contraffazione letteraria», aggiungendo:

Babbo nel leggerlo non voleva quasi persuadersi che quella non fosse scrittura antica. Io per altro né piú intelligente, né meno ammiratore dell’imitazione, non ho dubitato un momento che la Farfa sia stata la tua camera, e per quanto posso ricordarmi, almeno in parte, la nostra Libreria».²¹

5Che del resto proprio Monaldo fosse inquadrato tra le vittime piú prossime dello scherzo è piú che probabile, finendo poi in competizione con il figlio come autore del Memoriale di Frate Giovanni di Niccolò da Camerino, un altro falso trecentesco, guarnito con la patina regionale del marchigiano antico.²² Giacomo può intanto vantarsi dei primi successi della contraffazione nell’ambiente degli eruditi milanesi, e soprattutto di aver superato l’expertise del piú noto trecentista dell’epoca, nonché capofila del purismo, Antonio Cesari;²³ senza tuttavia accontentarsi, visto che agli inizi di marzo esprime con delusione a Stella il sospetto, insieme a una velata accusa di tradimento rivolta proprio all’editore, che qualcuno abbia fatto trapelare il nome dell’autore: troppo presto, evidentemente.²⁴ Anche Giordani ha intanto identificato il falsificatore e la beffa sembra ormai sfumata, mentre le prime recensioni del volumetto si dividono tra l’eccellenza e l’utilità della contraffazione;²⁵ Leopardi riconosce quindi il testo come proprio, ma non solo: lo inserisce ufficialmente tra le opere che considera rappresentative della propria produzione.²⁶

 

3. Se la genesi e le vicende del Martirio si possono dire ormai ricomposte, con pochissime zone d’ombra, e ben innestate nel contesto della prassi sette-ottocentesca della falsificazione letteraria, appare ancora difficile districare la complicata rete di rapporti che mettono in comunicazione il falso trecentesco con gli orientamenti culturali del tempo, in primo luogo rispetto alla dialettica purismo-antipurismo e al piú ampio dibattito sull’affermazione di una lingua nazionale come veicolo dell’espressione letteraria e primo baluardo di un’idea di nazione. Ma piú ancora è difficile interpretare le ragioni e la portata di quell’esperimento seguendo il movimento del pensiero leopardiano, il flusso di un’instancabile attività intellettuale che a ogni passo richiede di essere ricostruita attingendo alle sue multiformi manifestazioni nella parola scritta: lo Zibaldone, gli scambi epistolari, la scrittura critica destinata alla stampa, quella letteraria nella produzione in versi e in prosa; l’ingente mole di materiali che si offre all’interprete, senza riscattarlo dal dubbio di trovarsi sempre e comunque in presenza di frammenti, di excerpta che presuppongono un’elaborazione molto piú vasta (liquida, implicita, inespressa). Che il progetto del Martirio sfugga a un’interpretazione univoca è del resto dimostrato dalla differente ricezione critica della contraffazione, anche volendo limitare il campo di verifica alle posizioni degli ultimi tre curatori del testo. La finalità ludico-parodica, affiancata «all’intento virtuosistico e polemico», sembra centrale nella lettura di Elisabetta Benucci, che segue in questo la traccia indicata da Serianni, secondo il quale l’intento parodico, «caricaturale», si profilerebbe dietro le stesse scelte linguistiche del falsario;²⁷ e se a Sandra Covino si deve un ampliamento della prospettiva all’ipotesi dell’esperimento linguistico, messo in opera da Leopardi attraverso e non solo a vantaggio del falso,²⁸ a Franco D’Intino va riconosciuto il merito di avere esplorato del Martirio la dimensione contenutistica, e quindi propriamente agiografica: un materiale narrativo non solo all’evidenza eccentrico rispetto al gusto e alla produzione dell’autore, ma anche inspiegabilmente assente, slegato, dall’officina mentale dello Zibaldone o delle lettere, documenti sondati soprattutto in prossimità delle date di composizione del testo senza ricavarne risposte e neanche rispondenze, se si eccettua un passaggio dello Zibaldone proprio del novembre 1822:

Se l’uomo esce fuori dalla naturale puritade, allora pecca. Servando dunque la nostra condizione e virtú, bastiti o uomo, lo naturale ornamento, e non mutare l’opera del tuo Creatore, perocché volerla mutare è un guastare. Vite de’ Santi Padri, parte 1

. capitolo 9. fine, p. 25. e son degne d’esser vedute anche le cose precedenti a queste parole. Le quali sono in bocca di Sant’Antonio, e nella sua Vita, il cui testo originale greco è di S. Atanasio.²⁹

6Un appunto venuto dalla lettura delle Vite cavalchiane, che Leopardi (ri)legge e compulsa durante la stesura del Martirio. È stato rilevato come la scelta della fonte per la contraffazione, oltre a colpire il bersaglio di quella letteratura di carattere religioso, edificante, prossima per ambientazione e personaggi proprio alle Vite cavalchiane ed eletta dai puristi a modello esemplare di lingua e di insegnamenti, possa rispondere a una particolare sensibilità di Leopardi verso alcuni temi del cristianesimo delle origini e l’ideale eremitico.³⁰ Andando oltre e mettendo a frutto altri riscontri, D’Intino tenta l’esplorazione del versante autobiografico e psicologico, e riconoscendo nel falso un lavoro «che forse andava a toccare corde troppo intime»,³¹ punta a interpretare la scelta del testo originale come significativa di un’identificazione tra autore e personaggio: un Leopardi martire recanatese, eremita nel palazzo di famiglia.³² A fronte dei percorsi di lettura alternativi, resta però l’evidenza della significativa mole e qualità delle riflessioni che lo Zibaldone restituisce sull’argomento – o meglio sul problema – della lingua, principale indiziato tra i moventi dell’esperimento del Martirio: riflessioni che toccano le questioni relative a una lingua italiana di cultura e nazionale, alla lingua della poesia e della prosa, al concetto di tradizione e ai modelli validi, al purismo e all’opzione trecentista. Si tratta di una materia che percorre con ritmo variabile le annotazioni dello Zibaldone e che anzi le inaugura, con quell’appunto, forse dell’estate 1817, sulla prima pagina:

Il Trecento fu il principio della nostra letteratura, non già il colmo, imperocché non ebbe se non tre scrittori grandi.

7Una considerazione probabilmente stimolata, fra le altre, dall’inizio della corrispondenza a febbraio-marzo dello stesso anno con Giordani, al quale è stato da tempo riconosciuto l’importante ruolo avuto nell’incontro del giovane Leopardi con gli scrittori del Due e Trecento (in particolare con gli autori minori) e con l’idea del Trecento come il secolo delle “origini” italiane corrispettivo del periodo aureo dell’antica letteratura greca, e dell’affinità linguistica del volgare dei primi secoli con il greco.³³ Una considerazione, soprattutto, che Leopardi non ritratterà negli anni a venire, ma che piuttosto argomenterà e approfondirà, ampliando la prospettiva con una maturazione tutta individuale delle questioni in gioco ma anche con l’acquisizione degli argomenti che in quegli stessi anni venivano esposti da intellettuali fortemente impegnati sul fronte della critica alle posizioni a vario titolo convergenti su proposte prescrittive e conservative (purismo, trecentismo, norma cruscante) e autori di trattati militanti: Francesco Torti de Il purismo nemico del gusto, o Considerazioni sulla prosa italiana (1818); Giulio Perticari di Degli scrittori del Trecento e de’ loro imitatori (1817) e dell’Apologia di Dante (1820), citati da Leopardi negli Elen­chi di letture;³⁴ e soprattutto il Monti della Proposta di alcune correzioni e aggiunte al Vocabolario della Crusca, opera in sei tomi pubblicati tra il 1818 e il 1824, compulsata e piú volte citata da Leopardi nelle pagine dello Zibaldone.³⁵

8Piú che sottolineare ancora una volta quella “asistematicità” spesso chiamata in causa a indicare l’assenza di un ordine lineare nell’evoluzione del pensiero leopardiano, bisognerà al contrario rilevare la coerenza, lo sviluppo e i richiami frequenti dei concetti, che travalicano il carattere apparentemente desultorio del diario o delle lettere e fanno anzi sistema con la produzione coeva e gli scritti licenziati per la stampa, in particolare fra il 1824 e il 1826. Si tratta di una produzione che dà conto di un bilancio già fatto, mettendo in opera i risultati di una lunga elaborazione: il grosso delle annotazioni sulla lingua trecentesca e i suoi nuovi sostenitori – puristi e cruscanti – si concentra infatti tra il 1821 e il 1823, anni del resto densamente occupati dallo sviluppo del pensiero leopardiano in materia linguistica e significativamente a cavallo della composizione del Martirio. Prima ancora di ogni polemica antipurista, fin dalle prime pagine dello Zibaldone la riflessione sulla lingua e sulla letteratura del Trecento è strettamente intrecciata a quella sul concetto di «naturalezza», come principio di valore nella letteratura come nell’uso della lingua; concetto a sua volta associato al tema delle «origini», da intendere come lo stato aurorale dell’espressione artistica di un popolo: il punto di vista è estetico – sono pagine in cui le considerazioni sulla lingua procedono o si mescolano con quelle sulla creazione poetica e sul rapporto tra natura e poesia, ovvero sul rapporto tra naturalezza ed espressione poetica – ma nelle argomenta­zioni di Leopardi incrocia anche quello etico, dal momento che si accompagna all’idea di una primitiva innocenza, anteriore a ogni corruzione dello spirito nel commercio sociale («la prima e piú necessaria dote sí dello scrivere, come di tutti gli atti della vita umana, è la naturalezza»: Zibaldone: 705 [28 febbraio 1821]). Come capacità espressiva spontanea, pienamente efficace ma libera dall’artificio – che interviene con la possibilità di interpretare, normare e di conseguenza imitare una produzione testuale ai suoi albori, e quindi con il primo formarsi di una tradizione –, la naturalezza è vista da Leopardi come la chiave del bello, o piuttosto di una sorta di aurorale bellezza della lingua trecentesca. Una bellezza piena di difetti, che tuttavia non la intaccano, ma che se si cerca di ricreare svilisce nella maniera; i difetti del suo stile sono segni

di un’arte bambina, la quale infanzia dell’arte produceva insaputamente la semplicità, e volutamente questi piccoli difetti in ordine alla stessa semplicità; difetti che un’arte piú matura ha saputo facilmente evitare cercando la semplicità, la quale però non ha mai piú potuto conseguire.³⁶

9In questo e in altri passaggi il pensiero di Leopardi sembra però avvitarsi proprio intorno alla questione cruciale, e cioè la determinazione delle prerogative estetiche della lingua e dello stile degli antichi. Il discorso fa appello a concetti piú o meno sfumati, come quelli di «forza» e di «efficacia»: senza ricercarlo con l’arte, quegli scrittori «riuscivano robustissimi e nervosissimi per la sola forza della natura che in loro parlava e regnava, e quindi per la loro propria forza» (Zibaldone: 1472 [8 agosto 1821]); o ancora a quella proprietà stilistica che Leopardi definisce «familiarità», che negli scrittori antichi si confonde con l’eleganza (ibi: 1808-9 [30 settembre 1821]) o con la stessa semplicità, con la chiarezza, proprie di ogni lingua (e letteratura) ai suoi albori:

Lo stile de’ trecentisti è semplice e nella semplicità energico, come porta la natura, e tale né piú né meno è la lingua loro, la quale generalmente non ha pregio nessuno se non questi.³⁷

10Altrove si fanno avanti idee definite con maggiore concretezza, con riferimenti funzionali agli aspetti specificamente linguistici dell’idioma antico, come le proprietà di un lessico in via di consolidamento, nel quale le parole aderiscono alle cose (l’argomento è inserito all’interno di una estesa riflessione sul lessico delle lingue e sui sinonimi):

l’esser gli scrittori antichi piú vicini alle prime determinazioni de’ significati e formazione delle parole, e il formarne essi stessi, non per lusso, che gli antichi non conoscevano, ma per bisogno, o per utile, fanno ch’essi si riguardino e siano veri modelli della proprietà delle voci e dei modi.³⁸

11Come secolo di una prima codifica della lingua letteraria italiana, al Trecento Leopardi riconosce un enorme potenziale espressivo, nello sforzo di focalizzarne e definirne le qualità; e, insieme, riconosce agli scrittori di quel secolo l’autorità che ne deriva, con la consapevolezza di trattare un modello di scrittura nel quale non è l’arte – intesa come tecnica, padronanza degli strumenti linguistici e retorici della lingua – a farne letteratura esemplare, ma è la stessa antichità, vale a dire il valore intrinseco di ogni letteratura delle origini:

Quest’autorità l’hanno avuta tutti i padri di tutte le buone e belle lingue (come della latina ec.): e l’hanno avuta non già per capriccio o pregiudicata opinione de’ successori, ma per la forza della natura che operava in quei padri effettivamente, e perché la natura è la massima fonte del bello. Ma non perciò le dette qualità derivavano in quei padri da merito loro, né essi ponevano (eccetto pochissimi) veruno studio alla bellezza e all’ordine della lingua. […] i trecentisti erano quasi tutti uomini da poco e ignorantissimi, e scrivevano quello che veniva loro nella penna. E quanto è venuto loro nella penna, tanto si è giudicato che fosse il piú bel fiore della nostra lingua, non dico ingiustamente, ma certo senza merito loro.³⁹

12Il valore oggettivo degli scrittori del Trecento consiste nell’aver plasmato la lingua letteraria al di qua della sua stessa codificazione grammaticale e retorica e, nell’evidenza di quanto ne rimane, piú spesso non per genio ma per necessità, per impulso spontaneo, per «indole naturale»,⁴⁰ perché «la lingua non era ancora formata né stabilita, né il suo corpo ordinato, e neppure la sua gramatica. Essi la formavano, ma per forza del tempo, e di circostanze accidentali ed estrinseche […] essendo veramente il trecento la sorgente ricchissima inesausta e perenne della nostra lingua; sor­gente aperta e necessaria a tutti i secoli».⁴¹ Al gusto genuino dei migliori esempi Leopardi oppone pertanto il disordine, la rozzezza, le inevitabili ricadute stilistiche di un procedere maldestro e incompetente nel territo­rio dell’arte, dal momento che proprio l’assenza di una tradizione di riferimento ha fatto di molti scrittori del Trecento dei pessimi sperimentato­ri, lontani per cattivo gusto o ignoranza anche dalla spontaneità del parlato, avendo in molti casi manipolato una lingua artificiosa che non mostra soluzione di continuità con la lingua moderna, responsabili di «parole e forme tutte loro, tutte barbare; introdussero nelle scritture molti vocaboli e modi latini o provenzali durissimi e ripugnanti alla favella comune o particolare, illustre o plebea, di quel medesimo secolo. […] Quelle mostruosità e stranezze, che noi crediamo e chiamiamo comunemente arcaismi, come non si parlano ora né si scrivono, cosí non furono mai parlate né pure in quel secolo, né scritte se non da uno o da pochi».⁴² Bellezza e trivialità, quindi: quello rappresentato in questi giudizi apparentemente contraddittori, o almeno conciliabili a fatica, è «un Trecento […] tutto energia e insieme ignoranza, tutto spontaneità e insieme sregolatezza, tutto semplicità e insieme candore lezioso d’infanzia», secondo la sintesi usata da Marti, in un contributo sul rapporto tra Leopardi e gli autori dei primi due secoli della letteratura italiana che resta un punto di riferimento sull’argomento.⁴³ Al di là del non facile incedere delle argo­mentazioni leopardiane fra la definizione di categorie astratte propriamente estetiche (il bello, la naturalezza, il primitivo) e la necessità di focalizzarne gli elementi storici e linguistici, si tratta di contraddizioni in realtà sciolte da un costante affinamento di prospettiva, dal setaccio di testi e autori, e infine da una radicale presa di distanza dalle posizioni del purismo militante. Se da un lato un giudizio favorevole sulla letteratura del Trecento è limitato agli scrittori di idioma toscano – senza tuttavia farne strumento di chiusura e dittatura linguistica⁴⁴ –, dall’altro una selezione piú severa restringe la rosa degli autori a pochi nomi, perché quel secolo «nel resto ebbe non letteratura ma ignoranza» (Zibaldone: 694 [27 febbraio 1821]). Fra tutti, emergono quelli che hanno saputo meglio modellare la lingua italiana su quella latina e «scrissero con ordine piú ragionato» (l’attenzione è sempre puntata sulla sintassi e sullo stile): nel giudizio di Leopardi, accanto alle canoniche tre corone Dante, Petrarca, Boccaccio, i grandi esponenti della produzione religiosa, i «frati», i domenicani Iacopo Passavanti, Bartolomeo da San Concordio e Domenico Ca­valca,⁴⁵ autori che «eccetto alcune poche e sparse parole o frasi, sono ancora moderni per noi, e la loro lingua è fresca e viva, come fosse di ieri. La differenza tra essi e noi sta quasi tutta nello stile e ne’ concetti».⁴⁶ La distinzione implicitamente dichiarata in questo passaggio fra lingua, stile e portato culturale (i «concetti») rappresenta la sostanza del superamento di Leopardi di purismo e trecentismo. Il discrimine autoriale basta intanto già a marcare il distacco dalle posizioni di Cesari, che nella Dissertazione sopra lo stato presente della lingua italiana, vero manifesto del purismo trecentista,⁴⁷ aveva posto il modello della lingua ancora entro i confini della Toscana, significativamente accostata all’antica Attica,⁴⁸ e nella produzione non solo letteraria di quel secolo, ma anche in quella che oggi si definisce memorialistica e documentaria, nei libri dei mercanti come nei diplomi pubblici, testimonianze tutte a loro modo esemplari di quel «certo natural candore» dal quale scaturiva il ricercato «oro» della lingua.⁴⁹ È stato rilevato come la distanza dal purismo di Cesari si misurasse per Leopardi soprattutto nella distinzione tra livelli differenti del sistema linguistico – e in particolare del sistema della lingua letteraria –, vale a dire tra livello propriamente gram­maticale e livello stilistico-retorico,⁵⁰ restando il problema dello stile centrale e costante nella riflessione leopardiana; e proprio nella prosa Leopardi riconosce il genere nel quale piú vistosamente emerge l’immaturità della lingua letteraria del Trecento, la sua incapacità di pervenire a un ordine di ragionata misura, guastata o dalla rozzezza dell’imperizia o dai contorti artifici della sintassi latineggiante. Lo stesso Boccaccio non solo non è stato in grado di portare la prosa a grado di perfezione, ma l’ha anzi danneggiata con la pretesa di modellarla sulla sintassi latina, giudizio che Leopardi supporta citando il Monti della Proposta di alcune correzioni e aggiunte al Vocabolario della Crusca: «togliendole il diretto e naturale andamento della sintassi, e con intricate e penose trasposizioni infelicemente tentando di darle (alla detta sintassi) il processo della latina».⁵¹ La conclusione arriva come primo bilancio delle riflessioni avviate agli inizi del 1821 nelle pagine dello stesso Zibaldone:

Non basta che Dante, Petrarca, Boccaccio siano stati tre sommi scrittori. Né la letteratura né la lingua è perfetta e perfettamente formata in essi, né quando pur fosse ciò basterebbe a porre nel 300 il secol d’oro della lingua.⁵²

13Dalla necessità di recepire modelli di stile e non soltanto di lingua, deriva l’opzione a favore del Cinquecento, il secolo che nella convinzione di Leopardi «adopra» quella perfezione che il Trecento ha solo «preparata» (Zibaldone: 705-8 [28 febbraio-1 marzo 1821]): il limite del secolo viene infatti riconosciuto anche nel rapporto non regolato fra parlato e scritto – fra i quali secondo Leopardi nel Trecento non c’è distinzione –, nel fatto cioè che, ad eccezione dei tre grandi autori coronati, gli scrittori del Trecento non siano arrivati ad elaborare una lingua della letteratura distinguendola dalla lingua dell’uso, misurandosi la perfezione di una lingua nel momento in cui si applichi alle esigenze estetiche e alle finalità proprie della letteratura, non al parlato o alle prime forme scritte (ibi: 1037-8 e 1056 [maggio 1821], e 1994-7 [ottobre 1821]). Al Cinquecento Leopardi riferisce del resto proprio quel concetto di purità della lingua che i puristi storici riconoscono al Trecento, visto che se è impossibile definire in assoluto una lingua “pura” in rapporto agli elementi autoctoni di lessico e grammatica («perché tutte le lingue sono composte di voci, modi ec. presi piú o meno ab antico da molte e varie altre lingue»: ibi: 2530), la purità non consiste nella sua fase piú antica, che ne costituisce «un abbozzo» e non l’apice, ma nel suo perfezionamento. Non sfugge a Leopardi che lo stesso concetto di “purezza” linguistica definisce un oggetto indeterminabile: è un concetto che si forma infatti a posteriori, entro i limiti di una dimensione normativa, erroneamente applicato a una lingua che nella sua realtà storica si dimostra in movimento e aperta ai forestierismi; senza dubbio anche i grandi scrittori del Trecento non avevano nessuna idea di cosa fosse o dovesse essere una lingua pura, e quale ne fosse il pregio.⁵³

14Il passaggio dalla teorizzazione della norma purista all’atto della sua verifica nella scrittura letteraria evidenzia pertanto il contrasto fra antico e moderno come cortocircuito fra modello linguistico e precipitato culturale, che nelle pieghe di una prevedibile inaderenza non può che dare luogo al ridicolo, all’affettazione, questi ultimi visti da Leopardi come i piú perniciosi effetti di un dissesto stilistico, restando sullo sfondo l’utopia, «quanto allo stile», di «parere antichi che pensassero alla moderna», utopia che si può leggere come la piú difficile e forse puramente ipotetica declinazione dell’ideale classico della dissimulatio artis:

Nelle scritture de’ moderni puristi italiani (p.e. del Botta) per lo piú si vede chiaramente un moderno che scrive all’antica, e quindi non ha la grazia dello scrivere antico, non avendone lo spontaneo. Una delle due, o s’ha da parere un antico che scriva all’antica, vale a dire che questo scrivere paia naturale dello scrittore, e venuto da sé; o s’ha da essere un moderno che scriva alla moderna: e volendo parere un moderno, non si dee volere scrivere altrimenti, se si vuol fuggire il contrasto ridicolo e l’affettazione […]. Quando mai, se si potesse, dovressimo, quanto allo stile, parere antichi che pensassero alla moderna. Laddove nei nostri accade tutto il contrario.⁵⁴

15La prospettiva di Leopardi sulla soluzione purista resta focalizzata sulla questione dello stile, da lui problematizzata a livello estetico nel tentativo di definire la combinazione alchemica dell’antico nel moderno, e cioè la formula che identifichi forme e funzionalità di recupero della tradizione nella codifica di una lingua letteraria della contemporaneità (ovvero, come ha detto lui stesso, «parole e modi dove l’antichità si può conoscere, ma per nessun conto sentire»: Zibaldone: 1099). L’appunto in questo senso forse piú limpido sulla moda trecentista si trova nel contesto delle riflessioni sul bello e sull’assolutezza del bello portate avanti nel corso del 1821, e approda alla necessaria conclusione che la fruizione estetica di singoli elementi stilistici della lingua letteraria venga rimodulata dall’interno di un sistema culturale e a seconda di quello che oggi abbiamo imparato a chiamare “orizzonte d’attesa”:

Lo stile dei trecentisti ci piace sommamente perché sappiamo ch’era proprio di quell’età. Se lo vediamo fedelissimamente ritratto in uno scrittore moderno, ancorché non differisca punto dall’antico, non ci piace, anzi ci disgusta, e ci pare affettatissimo, perché sappiamo che non è naturale allo scrittore, sebben ciò dallo scritto non apparisca per nulla. […] Cosí dite degli arcaismi i quali non ci offendono punto, né ci producono verun senso di mostruosità in uno scrittore antico, perché sappiamo che allora si usavano; e ci fanno nausea in un moderno, ancorché di stile tanto simile all’antico, che quegli arcaismi non vi risaltino, o discordino dal rimanente nulla piú che negli antichi scrittori.⁵⁵

16I parametri estetici della lingua non sono quindi assoluti ma variano, ad esempio in base al rapporto fra lingua d’uso e lingua letteraria (o di tradizione) e alla differente distanza che il contesto culturale misura fra le due; non a caso l’elemento di recupero posto al vaglio nel passaggio appena citato, l’arcaismo, risulta polarizzato da Leopardi fra gli estremi della «mostruosità» e dell’eleganza, dal momento che se da un lato l’infatuazione purista per la lingua antica arriva a produrre il rigetto, la «nausea» di un’imitazione cattiva in quanto inevitabilmente artificiale, dall’altro le «parole antiche» mostrano tutto il loro potenziale stilistico proprio come elementi di tradizione avulsi dall’uso, e risultano perciò evocative o preziose, eleganti, e con una parola cara a Leopardi, «peregrine»:

Le parole antiche (non anticate) sogliono riuscire eleganti, perché tanto rimote dall’uso quotidiano, quanto basta perché abbiano quello straordinario e peregrino che non pregiudica né alla chiarezza, né alla disinvoltura, e convenienza loro colle parole e frasi moderne. Quindi è che infinite parole e frasi che oggi sono eleganti, non lo furono anticamente, perché non ancora rimosse o diradate nell’uso.⁵⁶

17Ed è la stessa continuità della tradizione, l’aderenza a un’identità storica e quindi nazionale della lingua, ad assicurare la trasparenza semantica del­l’arcaismo acquisendone al tempo stesso tutta l’efficacia stilistica:⁵⁷ un’intuizione da Leopardi non appiattita in una dimensione puramente speculativa, teorica, ma messa alla prova nella ricerca di una propria lingua letteraria, della poesia e piú ancora della prosa, che nella sua meccanica si presenta tuttora come un oggetto straordinario quanto ermetico.⁵⁸

 

184. La posizione polemica assunta contro la Crusca⁵⁹ e contro l’impostazione data al Vocabolario nasce dalla stessa insofferenza verso la fissazione di uno stato inerte della lingua, una condizione data dal congelamento lessicale e idiomatico voluto dalla norma cruscante. È rilevante come nelle pagine dello Zibaldone Leopardi persegua con lucidità e coerenza, logica ma anche metaforica, l’idea di una contrapposizione tra l’immobilità “mortifera” del modello normativo e la naturale vitalità di una lingua in evoluzione, che ammetta sviluppi e ampliamenti del lessico derivanti dal contatto linguistico o dall’uso, dal momento che solo «l’uso decide della purità e bontà delle parole e dei modi»:⁶⁰

che stoltezza è questa di presumere che una parola di origine e d’indole italianissima, di significazione chiarissima, di uso non affettata né strana ma naturalissima, di suono finalmente non disgrata all’orecchio, non sia italiana ma barbara, e non si possa né pronunziare né scrivere, per questo solo, che non è registrata nel Vocabolario? […] Quasi che la lingua italiana sola, a differenza di tutte le altre esistenti, e di qualunque ha mai esistito, si debba, mentre ancor vive nell’uso quotidiano della nazione, considerar come morta e morire vivendo, ed essere ad un tempo viva e morta.⁶¹

19La metafora potente di “una lingua morta che muore vivendo”, di una sorta di “lingua cadavere” sigillata dal Vocabolario espressa in questa pagina dello Zibaldone degli inizi di marzo del 1821, ritorna in termini quasi identici a distanza di mesi, a luglio e poi a dicembre dello stesso anno:

Perché una lingua viva dovrà perdere le sue facoltà, che sole in lei sono proprietà vive e feconde, e conservare solamente il materiale delle parole e modi già usati e registrati, che sono proprietà sterili, e rispetto alle dette facoltà, proprietà morte?⁶²

20E ancora:

[I puristi] vogliono che noi vivi scriviamo e parliamo, e trattiamo le cose vive in una lingua morta.⁶³

21La condotta prescrittiva non può che impoverire una lingua fino a renderla sterile, perché è proprio nell’uso – e Leopardi intende un uso di cultura, l’uso degli scrittori – che una lingua non solo sopravvive, ma prospera e si arricchisce.⁶⁴ Nel pensiero di Leopardi la piena maturità di una lingua, il suo stato di eccellenza, non è di conseguenza mai divisa dal suo uso intellettuale, e quindi storicizzato;⁶⁵ la lingua deve necessariamente seguire lo sviluppo intellettuale di una nazione, sviluppo che ammette l’ingresso dei forestierismi, intesi da Leopardi come parte di un lessico comune della cultura – e nella sua visione avanzata si tratta di una cultura europea, di forestierismi definiti, con un neologismo efficace, piuttosto come «europeismi» –, dal momento che anche le parole degli antichi, per quanto integrate nella lingua corrente, possono adattarsi ai significati che l’avanzamento intellettuale richiede, perché le parole devono rispondere alle idee proprie di un’epoca:

i nostri antichi non poterono aver quelle idee, che oggi abbiamo noi, non perciò meno italiani di loro, né quelle idee sono meno italiane perché i nostri antichi non le arrivarono a concepire, o solo confusamente, secondo la natura de’ tempi, e lo stato dello spirito umano. Si condannino (come e quanto ragione vuole) e si chiamino barbari i gallicismi, ma non (se cosí posso dire) gli europeismi, che non fu mai barbaro quello che fu proprio di tutto il mondo civile, e proprio per ragione appunto della civiltà, come l’uso di queste voci che deriva dalla stessa civiltà e dalla stessa scienza d’Europa.⁶⁶

22Il nesso tra lingua e storia, che si manifesta nello sviluppo della civiltà di un popolo come nesso tra lingua e nazione – tanto che «la lingua e l’uomo e le nazioni per poco non sono la stessa cosa»⁶⁷ –, instaura quindi una corrispondenza tra parola e pensiero, che Leopardi ha però inteso come corrispondenza biunivoca: anche il pensiero, infatti, si forma parlando («perché noi pensiamo parlando»: Zibaldone: 94-5), e pertanto non può che essere potenziato dal contatto linguistico:

Egli è indubitato: la nuda cognizione di molte lingue accresce anche per se sola il numero delle idee, e ne feconda poi la mente, e ne facilita il piú copioso e piú pronto acquisto.⁶⁸

23Si tratta di riflessioni che rivelano l’impronta illuministica e sensista nella formazione della filosofia del linguaggio leopardiana, per quanto non sia facile ricostruire le ascendenze, e persino i mezzi, che abbiano permesso la ricezione di opere e autori di quell’indirizzo nell’isolato laboratorio della provincialissima Recanati.⁶⁹ Come veicolo privilegiato del pensiero, e in particolare di quello filosofico e scientifico,⁷⁰ la prosa si mostra agli occhi di Leopardi la dimensione della lingua d’arte per sua natura piú esposta alle minacce dell’atrofia purista e maggiormente carente in Italia nello stile quanto nei generi, ridotta com’è alla «mediocrità» della letteratura coeva e di quella divulgativa dei giornali;⁷¹ sulla ricerca di una prosa italiana di cultura Leopardi insiste nelle lettere inviate a Pietro Giordani tra luglio e agosto 1821, definendo con vigore la necessità di «una lingua filosofica» come fondamento dell’identità civile e culturale di una nazione, e andando senz’altro oltre le convinzioni del suo pur ammirato corrispondente, che nella sostanza «rimase attaccato al trecentismo dei trecentisti» (Timpanaro).⁷²

24Alla riflessione di tipo teorico sui concetti di evoluzione linguistica e di lingua di cultura Leopardi aggiunge considerazioni sui limiti oggettivi del Vocabolario come contenitore dalle finalità prescrittive, criticando da un lato i criteri di selezione dei citati e degli esempi che ne vengono tratti – di conseguenza dell’allestimento delle stesse voci, come delle locuzioni e fraseologie – e dall’altro sottolineando l’inevitabile deriva di autori e testi per varia accidentalità non registrati, al punto che «si può far ragione che questo [scil. il Vocabolario] non contenga piú d’una quarantesima parte della lingua italiana in genere (a dir molto)»;⁷³ a cogliere «il piú bel fior» non sarebbe che la «pura norma del caso»:

Che matta pedanteria si è questa di giudicare di una parola o di un modo, non con l’orecchio né coll’indole della lingua, ma col Vocabolario? vale a dire non con l’orecchio proprio, ma cogli altrui. Anzi colla pura norma del caso. Giacché gli è mero caso che gli antichi abbiano usato o no tale o tal voce in tale o tal modo ec. e che avendola pure usata, sia stata o no registrata e avvertita da’ Vocabolaristi.⁷⁴

25Lo Zibaldone diventa del resto anche il prolifico collettore di note lessicografiche e appunti su singole voci o locuzioni, che nel periodo piú produttivo della collaborazione con Stella (1826-1828) Leopardi pensa di raccogliere con l’obiettivo di ricavarne una propria proposta di aggiunte al Vocabolario, arrivando a presentare all’editore il progetto di un volume di Vocaboli e modi di dire non segnati nel Vocabolario della Crusca […]: un lavoro che nelle intenzioni dell’autore avrebbe dovuto porsi in dialogo e in confronto con analoghi progetti di compilazione in corso d’opera in quegli anni, e che confluí nelle giunte e correzioni alla quarta impressione del Vocabolario stilate da Giuseppe Manuzzi per il suo Vocabolario della lingua italiana, pubblicato fra il 1833 e il 1842.⁷⁵

 

5. La polemica contro puristi e cruscanti valica in questi anni i confini della riflessione diaristica, privata, per entrare concretamente nel dibattito pubblico, esprimendosi su piú fronti, e con mezzi diversi. Diviene diretta, assumendo toni umoristici e persino sarcastici, nelle Annotazioni a commento delle dieci Canzoni pubblicate a Bologna nel 1824 e ristampate a parte nel Nuovo Ricoglitore tra settembre e novembre 1825, dove agli avversari e potenziali detrattori viene attribuito il termine spregiativo di «pedagoghi».⁷⁶ In modo forse piú radicale, per quanto indiretto e per cosí dire implicito, si manifesta nella non allineata, disobbediente e del tutto originale selezione di autori e testi presentata nella Crestomazia italiana della prosa, allestita fra l’autunno del 1826 e l’estate del 1827, e stampata nello stesso anno.⁷⁷ Tra gli obiettivi esposti nella prefazione destinata Ai lettori, Leopardi indica la volontà di offrire «un saggio e uno specchio della letteratura italiana», rappresentativo di «tutti i secoli di quella»; eppure, com’è noto, proprio del secolo aureo non vi si trovano che pochi, disarmanti frammenti, piú che estratti: di Dante, un breve passaggio dal Convivio (II, x 7-8) intitolato alla Cortesia nella sezione Definizioni e distinzioni (IV), una tessera luminescente per il tono di polemica civile che Leopardi significativamente fa proprio, ma «poche righe […], tanto poche da impedire che il trecentismo della prosa abbia il tempo di pervadere il lettore»;⁷⁸ di Boccaccio l’epistola «consolatoria» a Pino de’ Rossi, in apertura della sezione dei Discorsi dimostrativi (I: L’esilio non esser da avere a grave), mentre in quella delle Lettere è presente il «volgarizzamento antico dal latino» dell’epistola a Cino da Pistoia (II: Giovanni Boccaccio a Cino da Pistoia, dottor di leggi e scrittore di versi; il quale lo aveva esortato a lasciare lo studio delle lettere amene, e seguir quello delle leggi); tradotta dall’originale latino è anche l’epistola di Petrarca che apre la sezione epistolare (Lettere I), nella versione cinquecentesca di Angelo Di Costanzo tratta dal libro VI della Istoria del Regno di Napoli; infine, escludendo l’equivoco delle attribuzioni tardotrecentesche al Pandolfini,⁷⁹ un passaggio della Vita di s. Eugenia dalle Vite dei Santi Padri (Lamento della madre di Eugenia vergine, per la partenza improvvisa di essa sua figliuola: Eloquenza I). L’ultimo testo è l’unico che Leopardi ritiene opportuno accompagnare con una nota introduttiva, brevissima e illuminante:

Non ostante la qualità dell’argomento, e certa rozzezza dello stile, questo passo, per l’affetto e la naturalezza grande, mi è paruto molto degno di considerazione.⁸⁰

26La scelta della fonte e la preferenza accordata al registro patetico si rivelano ovviamente dati non neutri nel contesto della composizione del Martirio, che condivide con il brano della Crestomazia lo stesso orizzonte agiografico, martiriale, dei primi secoli e il gusto per la rappresentazione drammatica; ma sono le scarne osservazioni della nota che mettono il testo in relazione diretta con le riflessioni svolte qualche anno prima nello Zibaldone. La «qualità dell’argomento», derivato dalla vita tardoantica di una martire, e quella stessa «rozzezza dello stile» che Leopardi con rare eccezioni condanna negli autori del Trecento contraddicono apertamente obiettivi e presupposti dell’antologia dichiarati dal compilatore, venendo meno lo statuto di esemplarità rispetto sia alle finalità educative del contenuto che alle prerogative formali;⁸¹ la selezione del testo trecentesco si giustifica quindi per la sua capacità di muovere gli affetti e per la «naturalezza grande»: una conferma pienamente coerente di quei concetti di forza, efficacia, naturalezza che Leopardi ha già in precedenza definito come categorie espressive della lingua trecentesca, replicando ora in un testo destinato al pubblico il pensiero annotato nello Zibaldone tre anni prima, con riferimento, fra gli altri, ai grandi trecentisti di versante religioso: «eccetto alcune poche e sparse parole o frasi, sono ancora moderni per noi, e la loro lingua è fresca e viva, come fosse di ieri. La differenza tra essi e noi sta quasi tutta nello stile e ne’ concetti» (corsivo mio),⁸² in perfetta corrispondenza con la «rozzezza dello stile» e la «qualità degli argomenti» accennati nella nota della Crestomazia. È utile a questo punto ricordare che proprio la scelta del solo estratto della Vita di Eugenia da quella che dalla compagine purista veniva considerata una fonte inesauribile di scritture esemplari, la celebrata silloge dei Santi Padri del Manni, venne raccolta come argomento di critica dal milanese Francesco Ambrosoli, in una delle prime e piú maligne recensioni della Crestomazia, pubblicata nell’ultimo numero del 1827 della Biblioteca italiana: le alternative prospettate da Ambrosoli – a suo dire attingendo dalla fonte a piene mani, col solo imbarazzo della scelta, «in mezzo a tante bellezze di stile e di senti­mento» – possono già abbozzare la linea di un potenziale orizzonte d’attesa del Martirio, se non fosse stata fiutata troppo presto l’identità dell’autore.⁸³ Va tuttavia sottolineato che il discrimine sostanziale fra il testo eletto a principale modello della falsificazione, il volgarizzamento delle Vite cavalchiane o pseudo-cavalchiane, e la traduzione del Martirio è proprio nella fonte: non una leggendario tardolatino, ma un originale greco. Il dato non serve soltanto a richiamare l’attenzione sulla consaguineità del Martirio con il progetto dei volgarizzamenti in prosa dal greco, che almeno dai primi mesi del 1825 prende corpo come Collezione dei moralisti greci,⁸⁴ ma anche a suggerire che piú che nell’impresa vagheggiata dal fondamentalismo purista, e cioè scrivere come scriveva Cavalca, Leopardi si sia cimentato nella piú azzardata utopia, un’utopia da lui stesso concepita: tentare la via greca alla prosa attraverso il Trecento. Un’idea coltivata da lontano, sollecitata dalle prime esortazioni di Giordani a tradurre gli antichi prosatori greci, «e per aver colori da imitare quella loro pittura, leggere i trecentisti», convinto che «l’ottimo scrivere italiano non possa farsi se non con la lingua del trecento, e stile greco»,⁸⁵ e di cui restano indizi isolati e curiosi gli appunti nei Disegni letterari su un «Erodoto tradotto in lingua del 300» e su un «Romanzo istorico sul gusto della Ciropedia, contenente la storia di qualche nazione prima grande poi depressa […]. La riunione dei regni componenti l’Inghilterra al tempo degli antichi Sassoni potrebb’esser materia di questo Romanzo. O vero si potrebbe fingere cavato da mss. antichi, e tradotto dal greco per es., di Ctesia» (corsivo mio).⁸⁶

27Il punto di raccordo delle spinte che tra riflessione e inventiva finiranno per convergere nel Martirio è forse da individuare in un passo dello Zibaldone, rilevante anche per la prossimità cronologica alla composizione del falso trecentesco (maggio 1822); Leopardi vi discute di traduzione, e in particolare di come l’italiano, insieme allo spagnolo, si presti a tradurre «naturalmente e spontaneamente» il greco degli autori «piú buoni», mentre al contrario è con il latino degli autori «meno buoni», e cioè il latino piú prossimo al volgare – quello medievale, per la sua contiguità sintatti­co-espressiva alla lingua di arrivo – a offrire gli esempi migliori di traduzione, e fra questi le Vite dei Santi Padri, «tradotte egregiamente dal Cavalca»:

Sebben l’italiana e la spagnuola [lingua] son figlie vere e immediate della latina, pure è molto ma molto piú facile di tradurre naturalmente e spontaneamente in italiano o in ispagnuolo gli ottimi autori greci, che gli ottimi latini. E tanto è piú facile quanto i detti autori greci son piú buoni, cioè piú veramente e puramente greci. Siccome per lo contrario, quanto ai latini, è tanto meno difficile, quanto meno son buoni, cioè meno latini, come p.e. Boezio tradotto con molta naturalezza dal Varchi, e le Vite de’ SS. Padri (che non hanno quasi piú nulla del latino) tradotte egregiamente dal Cavalca, e gli Ammaestram. degli antichi da F. Bartolomeo da S. Concordio ec. ec. Cicerone, Sallustio, Tito Livio, difficilissimamente pigliano un sapore italiano, se non lasciano affatto l’indole e l’andamento proprio. Al contrario di Erodoto, Senofonte, Demostene, Isocrate ec. Ora essendo l’andamento delle lingue moderne generalmente assai piú piano e meno figurato ec. delle antiche, questo è un segno che la lingua greca, adattandosi alle moderne molto piú della latina, doveva esser molto piú semplice e naturale nella sua costruzione e forma.⁸⁷

28È un passo che in parte rende piú trasparente e in parte completa il pesante giudizio sui traduttori trecenteschi che Leopardi esprimerà qualche anno dopo, nel Preambolo del volgarizzatore al piú esteso dei volgarizzamenti dai Moralisti greci, quello delle Operette morali d’Isocrate (1826):

E molto meno mi fermerò a parlare dei nostri volgarizzatori del secolo decimoquarto; i quali assai piú arditi de’ piú dotti e valenti uomini del Cinquecento, non temettero di arrischiarsi con Sallustio, con Livio, con Cicerone e con altri dei sommi; ma rozzissimi come erano nelle lingue antiche, e privi di ogni arte nella propria, quantunque forniti, solo per la fortunata condizione del loro tempo, di una bellissima consuetudine di parlare, riuscirono non solo insulsi e noiosi presso che in tutto, ma in gran parte anche strani, ridicoli e, siccome non s’intesero essi medesimi, cosí non intelligibili altrui; e fecero opere che, quanto sono pregiate per le voci e le locuzioni, tanto si dispregiano per lo stile e in quanto alla loro qualità di volgarizzamenti.⁸⁸

29Il passaggio del Preambolo è stato spesso troppo frettolosamente chiamato in causa a rappresentare la posizione di Leopardi in merito a lingua del Trecento e volgarizzamenti antichi, ma appare chiaro che la condanna dei volgarizzamenti trecenteschi coinvolga qui nello specifico la tipologia delle traduzioni di classici latini, citando a esempio, non a caso, gli stessi autori menzionati nella piú esplicativa nota dello Zibaldone di quattro anni prima: Cicerone, Sallustio, Livio. E aggiungendo, che nel loro totale e persino aberrante dissesto stilistico quelle traduzioni restano comunque «pregiate per le voci e per le locuzioni». Ancora una volta, la convergenza ideale fra il modello assoluto della lingua letteraria rappresentato dal greco antico e la spontanea, aurorale naturalezza della lingua italiana del Trecento può manifestarsi solo come convergenza nello stile, tanto piú riuscito nella prosa trecentesca quanto piú lontano dai compromessi sbilenchi con l’andamento della sintassi latina classica e con un repertorio di artificiosità retoriche non padroneggiato.

30In questo contesto la composizione del Martirio, cosí come si presenta nell’articolata gestazione restituita dal suo autografo, rivela tutta la portata sperimentale di un contatto abilmente ricercato fra la prosa trecentesca e il greco del testo agiografico tardoantico, la fonte che Leopardi ha dissimulato dietro l’ipotesi di un inesistente intermediario latino, richiamandola tuttavia in modo significativo nella prefazione come piú autentico corrispettivo dello stile del testo volgare – quest’ultimo definito nei termini ormai ben riconoscibili di «schietto, sano, insigne per naturalezza e semplicità» – e accostato al greco di Senofonte:

considerando io nel greco del Combefis, mi maravigliava di trovare in una età quasi barbara una forma di dire che, salvo quanto appartiene alla lingua molto diversa da quella dei buoni tempi, tiene assai della foggia di Senofonte.⁸⁹

31È un riferimento rivelatore all’autore apprezzato anni prima per la sua «semplicità veramente Omerica e Ionica e maravigliosa», «quanto simile ai trecentisti»,⁹⁰ e citato nel passo dello Zibaldone del maggio 1822 accanto a Erodoto, Demostene, Isocrate. Il progetto della contraffazione trecentesca è pertanto maturato in un contesto di ricerca, nel quale l’eccezionale abilità del falsario non è stata posta al servizio della beffa giocata all’erudizione purista – beffa di cui il Martirio si presta ad essere piuttosto l’og­getto, il mezzo – ma è stata messa alla prova in un alto, meditato esercizio di stile, inseguendo forse quello spunto apparentemente paradossale annotato nello Zibaldone solo qualche mese prima della stesura del testo, nel marzo 1822: «s’ha da parere un antico che scriva all’antica, vale a dire che questo scrivere paia naturale dello scrittore, e venuto da se (sic)».⁹¹

32L’attenzione puntata finora dalla critica su purismo e antipurismo leopardiano e sugli aspetti del travestimento linguistico del Martirio – sia esso finalizzato alla parodia, al divertissement erudito o alla verifica di una possibile apertura all’arcaismo della lingua dell’autore⁹² –, riproponendone piú volte l’analisi linguistica in una prospettiva storico-grammaticale ha però mancato l’obiettivo di un’analisi stilistica del Martirio, il testo a cui Leopardi si riferiva chiamandolo «il mio trecentista»:⁹³ titolo nella prospettiva del falsario senz’altro scherzoso, malizioso, ma in sé anche titolo autoriale, e come tale portatore di un’identità che si esprime soprattutto nello stile, il perno e il rovello della riflessione leopardiana sulla lingua. Le osservazioni proposte nell’ultima parte di questo contributo si limitano a presentare solo alcuni spunti o rilievi di ordine lessicale, in attesa di un’analisi stilistica che riaffrontando il testo in tutti i suoi aspetti non possa prescindere anche dal confronto sistematico e approfondito con la fonte greca, confronto purtroppo ancora mancante⁹⁴ ma fondamentale per ricostruire il lavoro di Leopardi traduttore e teorico della lingua.

 

336. L’autografo del Martirio è un documento eccezionale delle modalità di composizione dell’opera: il testo è disposto su due colonne, la destra riservata alla traduzione e la sinistra alle annotazioni di lingua e ai rinvii alle fonti usate da Leopardi per i riscontri linguistici, mentre le varianti sono di solito scritte nell’interlineo; data la ricchezza, la precisione e la rilevanza delle note linguistiche, è opinione comune fra quanti si sono finora occupati del Martirio che Leopardi abbia curato nei minimi dettagli ogni scelta, dal lessico alla punteggiatura. Le annotazioni dell’autografo hanno permesso di ricostruire con sufficiente accuratezza le fonti usate: vengono citate quindici opere, fra testi e strumenti lessicografici, per le quali l’autore indica in un buon numero di casi anche pagine e paragrafi, consentendo quindi di risalire, incrociando i dati con quelli offerti da altre fonti (il Catalogo della biblioteca di famiglia, gli Elenchi di letture, etc.), alle edizioni di cui si è servito; solo nel caso degli autori maggiori, come Petrarca, Boccaccio, Monti, i richiami sembrano fatti a memoria e non recano ulteriori indicazioni. Il numero piú alto di rinvii si conta per il testo cavalchiano delle Vite dei Santi Padri edito da Manni e ripubblicato da Cesari nel 1799, seguito dalla cosiddetta Crusca veronese, la ristampa della quarta impressione del Vocabolario della Crusca con le giunte di voci e esempi curate dallo stesso Cesari stampata in sette volumi a Verona fra il 1806 e il 1811; l’elenco delle fonti comprende, oltre a testi e autori due-trecenteschi (accanto al già citato Cavalca, gli storici Dino Compagni e Ricordano Malispini, Iacopo Passavanti, il volgarizzamento del trattato Della compunzione del cuore di Giovanni Crisostomo), anche qualche autore moderno (Firenzuola, Vasari e il Bartoli de Il torto e ’l diritto).⁹⁵ Una prima verifica della tenuta linguistica della contraffazione è stata proposta da Serianni, con acquisizioni riprese e ampliate nei successivi contributi di Benucci e Covino;⁹⁶ in generale, vale anche per Leopardi quanto si può dire per altri falsari molto meno dotati: l’attenzione è posta a recuperare il tratto cronologicamente e linguisticamente piú marcato, e cioè quello avvertito come maggiormente rappresentativo dell’uso antico, trecente­sco, anche nel contesto di una lingua letteraria coeva già profondamente caratterizzata da elementi arcaizzanti. Tuttavia, se è facile riconoscere la tendenza di Leopardi a ricorrere ad arcaismi e stilemi della lingua antica – o che almeno risultino tali nella percezione del falsario, con risultati piú o meno calibrati o convincenti –, meno evidenti sono le ricadute formali di scelte prevalentemente orientate alla rarità lessicale ed espressiva o all’uso autoriale, che il riscontro con la lingua antica permette di cogliere, incrociando i dati estratti da piú strumenti di controllo: senz’altro quelli usati da Leopardi, ma anche quelli lessicografici attualmente disponibili; le annotazioni delle fonti restituite dall’autografo ma anche le pagine dello Zibaldone nelle quali Leopardi ha definito a ridosso della composizione del Martirio il proprio orizzonte linguistico. L’obiettivo quindi non è tanto verificare la plausibilità storico-linguistica della contraffazione leopardiana, quanto piuttosto la qualità stilistica ricercata dal traduttore anche grazie alla propria sensibilità linguistica: una sensibilità che appare senz’altro messa all’opera nella riproduzione mimetica, straordinariamente competente, della lingua fiorentina trecentesca – anzitutto nella restituzione della fonetica e delle strutture grammaticali – ma che Leopardi impegna anche nella sperimentazione di una lingua letteraria, nella quale agli «arcaismi a bella posta» si mescolano voci di rara attestazione, di ascendenza autoriale o infine di uso del tutto originale rispetto al sistema di riferimento.

34Nei precedenti sondaggi linguistici condotti sul Martirio è stata piú volte segnalata la tendenza di Leopardi a camuffare il testo intervenendo sulla formazione delle parole, in particolare ricorrendo all’uso di suffissi alterativi: ne fornisce una prima stima Serianni, suggerendo una «intenzione scopertamente caricaturale», sulla quale avrebbero agito «certo il gusto tipicamente leopardiano per i procedimenti alterativi, ma anche l’eco della letteratura devota […] e in particolare dell’omiletica, impregnata di espressività orale».⁹⁷ Lasciando come dubbia la valutazione dell’intento «caricaturale» che potrebbe essere stato non il primo obietti­vo dell’operazione – Serianni stesso incrocia d’altra parte il dato con l’occorrenza di diminutivi nella stessa lingua poetica leopardiana, bastando qui citarne due per tutti: “garzoncello” e “tenerella” –, va rilevato che all’interno della categoria si riscontrano da un lato forme scarsamente attestate nell’it. ant. e, dall’altro, forme attestate in opere a vario titolo sensibili rispetto all’esperimento del falso leopardiano: per il genere (agiografico-devozionale) e per l’appartenenza al ristretto corpus che Leopardi ha in piú occasioni definito come l’orizzonte autoriale e testuale della propria idea di lingua letteraria trecentesca.

35Risultano raramente attestati i diminutivi miserello (xiii

93),⁹⁸ casuccia (vii 47), gocciolina (xv 106),⁹⁹ mentre non si registrano attestazioni per la forma fiumicino (v 31: «Ancora sono a poco intervallo altri pozzi e fiumicini»), tonacella (xii 90: «E colla mano pigliando della sua tonacella, mostravane a quelli Barbari»), a fronte delle rare occorrenze di tonicella censite dal COVI;¹⁰⁰ quella usata da Leopardi trova invece riscontro nella Crusca Veronese (d’ora in poi CV) s.v. tonacella, in un probabile falso rediano importato dalla quarta Crusca: un’attestazione nel Libro di prediche di Giordano da Pisa,¹⁰¹ con una seconda, piú recente, dalle Satire secentesche di Benedetto Menzini. Osservazioni analoghe valgono per i diminutivi celluzza («Stando io un dí nella mia celluzza presso ad Alessandria»: i 1) e cellina/-e («gli andava a trovare spesso alle loro celline»: i 5; «guardò infino a tanto che e’ non ebbe aperto l’uscio della cellina»: vi 41): se per celluzza il TLIO registra rare occorrenze in testi religiosi trecenteschi¹⁰² – la scelta è quindi perfettamente conforme al genere di riferimento –, per cellina non emergono attestazioni (coerentemente con le fonti antiche il GDLI registra esempi della sola forma celluzza); anche in questo caso la voce risulta in CV, come entrata della quarta impressione e ancora probabile falso rediano, con un esempio tratto da un trecentesco Libro di similitudini.¹⁰³ Otto attestazioni nel COVI per collicelli («e’ s’abboccarono insieme a battaglia presso delle fonti e de’ collicelli, intra le fosse dell’acqua, e uno nugolo di saette volavano dall’uno lato e dall’altro»: ix 70) e fra queste una dal Dittamondo di Fazio degli Uberti (iii 11.25: «Qui sono i collicei dolci e piacevoli, / aombrati e coperti di bei fiori…»), opera nota a Leopardi fin dai primi scambi con Giordani, che al tempo si poteva leggere solo in una delle due edizioni antiche, inaffidabili soprattutto quanto alla lingua (Vicenza 1474 e Venezia 1501).¹⁰⁴ Si può invece considerare voce cavalchiana cantoncello («Erano quivi in un cantoncello da mano manca della chiesa certi rami di palme ammontati»: xiii 93): tre delle quattro attestazioni censite nel COVI vengono infatti dalle Vite dei Santi Padri, e per una di queste è possibile il riscontro con l’esempio riportato in CV (iii 10, Detti di Macario d’Egitto).

36Con la Crusca Veronese, le Vite cavalchiane rappresentano del resto, come si è già detto, il principale testo di controllo nelle annotazioni dell’autografo; ai riscontri individuati grazie alla puntuale guida di queste ultime, mi sembra utile aggiungere quelli in cui il modello di Cavalca può essere indicato come fonte probabile ma non esplicitata di significative scelte della traduzione leopardiana. È il caso dei sostantivi corrotto e speculatore, riconosciuti come arcaismi abilmente recuperati da Leopardi già nei primi sondaggi di Serianni, e qui si aggiunge di derivazione verosimilmente cavalchiana. Il primo, che in antico ha il significato di “compianto funebre”, “lutto” (cf. TLIO, v. corrotto (2), s.m.), si legge in un passo del cap. iii

: «E cosí fatto le esequie a’ defunti con grande corrotto e lagrime, ponemmoci dattorno agl’infermi» (iii 16); il sostantivo è usato da Leopardi in dittologia ed è preferito alla variante piagnisteo, correttamente: piagnisteo non ha infatti attestazioni in antico e GDLI e DELI lo datano a partire dal XVI secolo; ma se la soluzione leopardiana corrotto e lacrime non sembra avere riscontri in it. ant., delle poco piú che dieci occorrenze della dittologia concorrente corrotto e pianto registrate nel COVI tre vengono da testi di Cavalca, e una in particolare può candidarsi a modello, quella nella Vita di Paolo primo eremita, testo che conta quattro rinvii tra le annotazioni del Martirio.¹⁰⁵ Quanto a speculatore («noi dunque, udito questo, ponemmo certi speculatori presso alla marina»: ix 66), si tratta di un latinismo che conta una ventina di attestazioni nel COVI, quasi tutte in volgarizzamenti dal latino; anche in questo caso il modello non è annotato, ma si può ragionevolmente supporre che la scelta sia stata avallata dal riscontro con un passaggio della Vita di Antonio abate, che dopo quella di Ilarione conta il maggior numero di rimandi tra le annotazioni del Martirio: «E come lo speculatore di David, che stava in sulla rocca, prenunziava di quello, che vedea venire da lungi» (Cavalca, Vite [Manni–Cesari]: 30).¹⁰⁶

37Se si sposta l’attenzione dalla plausibilità storico-linguistica dell’arcaismo – in sé funzionale alla buona riuscita della contraffazione e primo indicatore della sua qualità – agli aspetti propriamente lessicologici e stilistici della lingua del Martirio, un buon numero di riscontri permette di ipotizzare che la restituzione mimetica di un modello scelto – il volgarizzamento agiografico «egregiamente» rappresentato dalla traduzione delle Vite cavalchiane – sia obiettivo secondario rispetto a quello di una sperimentazione di impronta che possiamo definire propriamente autoriale e che si esercita in primo luogo sul gradiente letterario del lessico, vale a dire lo scarto che connota in senso letterario – e quindi insieme storico, espressivo, estetico – la soluzione proposta. Una prima categoria di verifica è rappresentata ancora da voci di rara attestazione in antico, per le quali è possibile riconoscere piú moventi nella selezione operata dal traduttore, moventi che si rivelano facilmente interconnessi fra loro: il richiamo a modelli autoriali; la ricezione nel sistema della propria lingua autoriale; la finalità espressiva (o funzione stilistica). Un esempio è dato dalla forma sciorre per sciogliere:

e aspettavamo il dí che e’ traesse vento di Noto, che noi dovessimo sciorre la nave dal porto» (viii

64).

38Piú che rara in it. ant.,¹⁰⁷ allo spoglio della Bibit la voce si conferma però come preziosismo letterario in uso soprattutto dal ’500 in poi, con poco piú di tre secoli di presenze per essere definitivamente abbandonata in età romantica, ma con una significativa frequenza in testi leopardiani: spiccano la canzone Ad Angelo Mai (Canti iii

125: «non valse a consolarti o a sciorre il gelo») e le due Operette, Il Parini ovvero della gloria (Operette morali xiii: «Perocché non avendo la facoltà o l’abito di penetrar coi pensieri nell’intimo delle cose, né di sciorre e dividere le proprie idee nelle loro menome parti») e il Dialogo di Plotino e di Porfirio (Operette morali xxii: «E non si potendo questo dubbio in alcun modo sciorre, né le menti nostre esserne liberate mai»), luoghi seguiti da una manciata di attestazioni a vario titolo periferiche.¹⁰⁸ Sempre tra le voci verbali, preziosismo è anche rammorbidire, tanto piú nel senso figurato di “infiacchire”, “scoraggiare”:

e come che grande e mirabile strazio avesse durato, mai non ebbe rammorbidito l’animo per niuno tormento (xii

92).

39Forma rara, a fronte della piú diffusa rammorbidare, con poche attestazioni in volgarizzamenti toscani collocabili intorno alla metà del Trecento¹⁰⁹ e una nel Filocolo di Boccaccio, col significato affine di “indebolire”, “mitigare l’asprezza” (di un’indole, di uno stato d’animo): «Ma già per questo niuna pietà ramorbidisce i duri cuori: le scelerate mani legano i giovani colpevoli per soperchio amore».¹¹⁰ Ha forse un avallo autoriale anche tragettando, da tragettare nel significato di “scuotere”, “agitare”, preferita da Leopardi alla variante dimenando per il seguente passaggio:

concordevolmente urlando e menando le coltella per lo aere e tragettando le mani, corsono dentro della chiesa, e dettono cominciamento allo eccidio (xiii

95).

40Tra le attestazioni registrate dal COVI risulta indiziata quella negli Ammaestramenti degli antichi di Bartolomeo da San Concordio, che reca la stessa locuzione (tragettare la mano), in un passo riportato anche da CV (dove proprio la forma tragettare, accanto a tragittare, è registrata nell’entrata della voce): «S’io disputassi, io non percoterei lo piede, né tragitterei la mano, né alzerei la boce».¹¹¹

41Per il versante delle voci nominali, accanto alle rare scontentamento («Ecco io stava con grande scontentamento»: vii

56, variante con suffisso in -mento preferita a scontento e a affanno),¹¹² eccidio («corsono dentro della chiesa, e dettono cominciamento allo eccidio: xiii 95, preferita alla variante concorrente uccisione),¹¹³ perplessitadi («soddisfattogli di ciascuno suo dimando, e liberatolo delle sue perplessitadi, rimandollo in pace»: vii 53),¹¹⁴ sono da segnalare gli altrettanto rari in antico fendente («trassongli a mezzo il capo uno fendente di spada»: xii 90) e smodato («con ciò sia cosa che io non potessi durare la sua ismodata penitenzia e macerazione della carne»: vii 46): il primo è un probabile ma non marcato anacronismo, dal momento che l’attestazione piú antica risale a un luogo tratto dalla Storia di Aiolfo del Barbicone di Andrea da Barberino, riportato da CV (= Crusca [4]), al quale luogo rinvia lo stesso Leopardi nelle annotazioni dell’autografo; potrebbe avere ancora l’avallo autoriale di Bartolomeo da San Concordio il secondo, per il quale il COVI registra una decina di attestazioni in tutto, e fra queste una dagli Ammaestramenti, in un passaggio citato anche in questo caso in CV e nella stessa forma con vocale prostetica preferita da Leopardi («ismodata cura di vestimento»).¹¹⁵

42Di molto maggiore interesse per una stima stilistica della lingua leopardiana del Martirio sono però i casi in cui la soluzione piú o meno arcaizzante del traduttore intercetta il potenziale semantico del materiale lessicale, talvolta centrandone e talvolta forzandone l’uso figurato o espressivo, e spesso con un significativo riscontro con gli spunti di elabo­razione teorica annotati nello Zibaldone: emerge in questo senso l’uso di voci come scolpitura, barlume, schiamazzare, foracchiare. La prima ricorre in dittologia con impronta, per “effigie”, “ritratto”, nel seguente passaggio:

né della regola del predetto santo uomo nulla cosa mutò, anzi fu come una impronta e una scolpitura del suo maestro (vii

45).

43Scolpitura è qui preferita alla variante simulacro appuntata nell’autografo e forse ripresa dalla traduzione latina del Combefis, dove si legge Patris signaculum uiuumque simulacrum, dittologia che rende fedelmente l’originale greco σφραγῖς καὶ ἐκτυπωμα, “impronta e ritratto” (Combefis: 102); la scelta punta su un arcaismo marcato, dal momento che per la voce si registra l’uso solo in antico (XIV-XV sec.), con una manciata di attestazioni trecentesche (due delle quali registrate in CV¹¹⁶), tuttavia sempre con il valore denotativo di “effigie”, nel senso di immagine scolpita su pietra o metallo; lo scarto dell’uso figurato si avverte quindi in questo caso sia rispetto al dettato della fonte sia rispetto alla documentazione della stessa voce in antico. Ancora piú notevole è il ricorso a barlume, qui per “alba”, “albeggiare” nella locuzione in sul barlume, “alle prime luci”, “al primo albeggiare” (cf. Combefis: 90, lat. illucescente Dominica):

Tutta la settimana passavano in silenzio continuo, e la notte del sabato in sul barlume della domenica, si raunavano alla chiesa (i 6).

44Se la definizione in CV riporta «tra lume, e buio», registrando la locuzione «al barlume», “a una luce fioca”, l’uso metonimico è di assoluta originalità e privo di altre attestazioni, non solo in antico (cf. TLIO, v. barlume s.m., e GDLI, s.v.). Sembra finalizzato a un potenziamento semantico-espressivo considerato da Leopardi proprio delle voci derivate dell’italiano la scelta dei verbi schiamazzare e foracchiare, che interviene non a caso in passaggi della narrazione particolarmente drammatici. Il primo, in dittologia con urlare – ma per quest’ultimo soltanto Leopardi annota nell’autografo un rinvio alle Vite cavalchiane (Vita di s. Ilarione): «incominciò ad urlare, e gridare» – descrive il clamore delle urla e delle voci incomprensibili dei barbari all’assalto della indifesa comunità dei monaci di Raitu:

E di subito sanza niuno indugio, come bestie salvatiche e indomite, vennono al castello nel quale noi eravamo […] e accerchiato il muro, schiamazzando e urlando per isconci modi, e in voci barbare minacciando (x

72).

45Schiamazzare conta pochissime attestazioni in it. ant. (meno di una decina dallo spoglio del COVI) ed è usato, secondo il significato proprio del «gridar delle galline, quando hanno fatto l’uovo, e de’ polli, e d’altri uccelli, quando egli hanno paura», come si legge nella definizione dello stesso Vocabolario (= CV), con riferimento al verso di animali o in contesti comici; nella traduzione del Martirio sembrerebbe quindi chiamato a raffigurare gli assalitori degradandoli al rango di bestie, coerentemente con la topica rappresentazione dei barbari nel testo originale (si veda poco dopo «in guisa di lupi famelici e di fiere selvagge»: xi

83), ma intervenendo liberamente sul modello fornito dalla fonte, dove i verbi in dittologia sono equivalenti di “urlare” e “ululare”, restituiti dal lat. vociferantibus, aeremque inconditu ululatu replentibus (Combefis: 110-1). Poco piú avanti, il narratore descrive la tortura del preposto Paolo, andato eroicamente incontro ai barbari, che cercano di estorcergli il segreto di inesistenti ricchezze custodite nell’eremo,

picchiandogli il collo con certi sassi, e con loro frecce foracchiandogli il viso e le guance (xii

90).

46Foracchiandogli è variante preferita da Leopardi alle concorrenti punzecchiandogli, pugnendogli, stimolandogli e conta piú che rare attestazioni in antico,¹¹⁷ con un esempio di contesto piuttosto affine citato in CV (s.v. foracchiare, importato da Crusca [1] e successive) da un trattato nel Libro di opere diverse di frate Giovanni Marignolli in un codice appartenuto a Piero del Nero, smarrito: «Tutte le corpora loro foracchiando, e squarciando». Che in entrambi i casi non si tratti di soluzioni neutre mi sembra suggerito in modo significativo dall’ampia nota sulle proprietà dei derivati con suffissazione alterativa di Zibaldone: 1240-2 (29 giugno 1821), dove viene menzionata la stessa voce foracchiare («in acchiare come da foro foracchiare», ibi: 1241); come anche da un appunto della fine di novembre 1825 (allo stesso mese risalgono i contatti con Stella per l’imminente stampa del Martirio), nel contesto di un gruppo di annotazioni ancora sui derivati, in cui compaiono le voci sforacchiare e schiamazzare: «Rubacchiare. Scrivacchiare. Sforacchiare. Schiamazzare. Mormoracchiare».¹¹⁸ Appunti che nella prospettiva dell’elaborazione di una propria “misura” linguistica richiamano suggestivamente l’uso dello stesso tipo di suffissati (e ancora di sforacchiare) in un passaggio del Dialogo della Moda e della Morte: «Ben è vero che io non sono però mancata e non manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando labbra e nasi […]: abbruciacchiare le carni degli uomini con istampe roventi»¹¹⁹ (corsivo mio). Il discorso richiama il caso analogo di raccettare:

e la morte sostenete con buono animo, imperciocché il signore Iddio gradevolmente nel suo regno raccéttavi (x

78),

non soltanto per il carattere anche in questo caso peregrino della voce – solo cinque attestazioni in antico registrate nel COVI¹²⁰ e pochissime nell’uso letterario dei secoli successivi – ma soprattutto per il riscontro con una esplicativa nota dello Zibaldone sui continuativi (latini e italiani): «Ricettare e raccettare in italiano non è azione venti volte piú continua, o durevole ec. di ricevere?» (ibi: 1150 [8-9. Giu. 1821]); non mancando, anche per raccettare, un recupero interno, stavolta tra i versi dei Paralipomeni: «Ciaschedun guscio un animal raccetta / che vuol dir della terra un potentato» (ii

33.1-2).

47Gli ultimi rilievi sono tratti ancora da un passaggio fortemente drammatico, nel quale la scelta del materiale lessicale concorre al potenziamento espressivo degli effetti patetici e stavolta anche orrorifici già presenti nella fonte; qui è la voce del monaco Ammonio a riferire il macabro spettacolo della prima strage, nella quale vengono trucidati i trentotto padri del monte Sinai:

Perciocché quale è sí disumanato e sviscerato uomo che egli non fusse stato tocco di grande pietà e cordoglio a vedere uomini santi e onorati vecchi prostesi in terra, col capo spiccato dal busto per modo che e’ si teneva solo alla pelle, e chi spartito per lo mezzo, e alcuni a’ quali per la grande percossa sostenuta nel capo, le pallotte degli occhi fuori delle occhiaie penzolavano, e tale altro, mozzo le mani e i piedi, rivesciato in terra sí come è a vedere un fusto di legno? (iii

17).

48Tralasciando le voci pallotta e rivesciato¹²¹ e i rari prostendere e penzolare,¹²² di particolare interesse sono i due aggettivi in dittologia disumanato e sviscerato: disumanato, che traduce l’originale ἀπαθής, ‘insensibile, indifferente’ (lat. durus, cf. Combefis: 93), e per il quale il COVI non registra attesta­zioni (né per il verbo né per il participio aggettivale), trova riscontro in CV con un esempio tratto da un libro di Prediche di Giordano da Pisa, ma si tratta di probabile falso rediano,¹²³ per quanto il prefisso oppositivo dis- sia estremamente produttivo in it. ant.; per sviscerato si può invece parlare di un uso eccezionale della voce, non tanto per la bassissima frequenza di sviscerare in antico, mancando attestazioni per il participio aggettivale che resta comunque plausibile,¹²⁴ ma soprattutto per il significato che il traduttore qui gli attribuisce di ‘crudele, incapace di pietà’, significato che risulta di assoluta originalità, anche nel contesto della lingua leopardiana.¹²⁵ È il riscontro con la fonte greca a fornire in questa caso la spiegazione: sviscerato restituisce infatti in modo letterale ἄσπλαγχνος, che vale esattamente “senza viscere” e quindi, con uso traslato già nel greco antico, “senza cuore”, “codardo” (cf. σπλάγχνον, ‘viscere, interiora’, ma anche ‘cuore’ o ‘fegato’), a fronte della perifrasi interpretativa che si legge in corrispondenza nella versione latina del Combefis, omnique adeo humanitatis sensu exutus (Combefis: 93). Il caso di sviscerato sembra insomma uno degli indizi piú forti del carattere sperimentale, sul piano linguistico e stilistico, della falsificazione leopardiana, e forse il risultato piú esplicito di quell’ideale corrispondenza fra italiano trecentesco e greco antico vagheggiata dal traduttore e che del Martirio rappresenta il presupposto teorico.

 

497. Se dal singolo lemma si sposta l’attenzione al livello superiore delle strutture del lessico, delle locuzioni e fraseologie – vale a dire a quel particolare livello nel quale l’organizzazione sintattica dà accesso al potenziamento semantico e di conseguenza espressivo –, la ricerca del traduttore si conferma orientata anche sul piano propriamente stilistico a sperimentare una prosa impostata, che cita in modo implicito, senza richiami diretti nell’apparato-laboratorio dell’autografo, i grandi modelli trecenteschi definiti in piú luoghi dello Zibaldone. A cominciare da Dante, richia­mato dalla locuzione stralunare gli occhi in un passaggio ancora marcato da enfasi nella rappresentazione del massacro:

con ciò sia cosa che i Barbari fortemente arrabbiati, stralunando gli occhi e strignendo i denti, a membro a membro tutto lo minuzzarono (xiv

101).

50La locuzione – per la quale da uno spoglio della BibIt non risultano altre occorrenze in testi leopardiani – nel significato proprio di “sbarrare gli occhi” o “rovesciarli indietro” (in segno di ira o di minaccia), ha nella Commedia la sua prima attestazione (Inf. XXII 95) e da lí passa ai commenti del Buti e del Landino e forse al volgarizzamento delle Metamorfosi ovidiane di Arrigo Simintendi, che ne fornisce l’unica attestazione esterna al contesto testuale dantesco entro il Trecento.¹²⁶ La descrizione dei barbari che si avventano su un giovane monaco (un «garzonetto») è quindi ricalcata, per citazione o memoria involontaria, su quella del diavolo Farfarello nella bolgia dei barattieri; e che l’immagine evocata sia precisamente quella del demonio dantesco – del resto protagonista, con Malambruno, di uno dei dialoghi delle Operette morali – è suggerito non solo dal ricorso alla locuzione che trova in Dante autorità e avallo linguistico, ma anche dalla presenza della locuzione complementare, «strignendo i denti», che riprende l’immagine di Farfarello qualche verso prima nel testo dantesco, «omè, vedete l’altro che digrigna» (Inf., XXII 91), con il verbo digrignare a sua volta ripreso nella breve serie di varianti che si leggono nell’autografo leopardiano («serrando. digrignando, arrotando») e che documentano il lavoro fatto sul passaggio, accanto al rinvio a due fonti privilegiate, ancora le Vite cavalchiane (Vita di Ilarione, XXVII: «stridire li denti») e CV (II: 411: «strignea i denti digrignati»).¹²⁷

51Un modello altrettanto autorevole potrebbe esserci dietro l’uso dell’arcaismo soffrire l’animo, locuzione per “sopportare” (qualcosa che provochi dolore o dispiacere, con uso pronominale):

con ciò sia cosa che non mi sofferisse l’animo di vedere le persecuzioni e tirannie che erano fatte ai fedeli di Cristo (i

2).

52Rare le attestazioni in it. ant. (ne conta cinque in tutto lo spoglio del COVI, ritagliate in testi di area fiorentina collocabili fra il terzo e l’ultimo quarto del Trecento), con una significativa prevalenza in opere di Boccaccio (due nel Decameron e una nelle Esposizioni sopra la Commedia);¹²⁸ il riscontro fra strumenti lessicografici e testuali marca la locuzione come arcaismo raro, in uso fra Tre e Cinquecento, e quasi del tutto dismesso in epoca moderna. È invece probabilmente memoria petrarchesca la locuzione da imo a sommo, preferita da Leopardi alla variante da capo a piè nel seguente passaggio:

viddelo che egli si stava ritto in piede, e da imo a sommo tutto era in modo d’una fiamma di fuoco (vii

49);

come latinismo (ab imo ad summum), con la stessa collocazione dei termini nei Trionfi (Triumphus Famae, ii

58: «A lui fu destinato, onde da imo / produsse al sommo l’edificio santo…»),¹²⁹ in maggioranza con colloca­zione rovesciata (da sommo a imo) in poco piú di una ventina di attestazioni dallo spoglio della BibIt, rare nei testi ottocenteschi, e fra queste in un passaggio dei Paralipomeni dello stesso Leopardi (Paralipomeni iv 30.4).

53Proprio i latinismi, in particolare di tipo sintattico o in senso lato idiomatico, rappresentano del resto già nella lingua antica la spia di un registro aulico o, nel caso dei volgarizzamenti, di un contatto verticale con la grammatica, delimitando un insieme di soluzioni che spesso sono il risultato del patteggiamento tra importazione piú o meno passiva del co­strutto sintattico della fonte e aspirazione del traduttore a realizzare un proprio progetto stilistico. Almeno in altri due casi, Leopardi ricorre a un costrutto latino, ma con un diverso grado di aderenza al modello-bersaglio della lingua antica. Il primo è fare empito, dal classico impetum facere, per il quale il COVI registra numerose attestazioni con la forma del sostantivo impeto, nella quasi totalità in volgarizzamenti (la maggiore frequenza delle occorrenze si riscontra nel Valerio Massimo messinese di Accurso di Cremona, nei volgarizzamenti anonimi della Terza e della Quarta Deca di Tito Livio, nella versione napoletana della Historia destructionis Troiae di Guido delle Colonne), mentre con la variante émpito è presente in una manciata di sole cinque attestazioni, delle quali quattro vengono ancora dal volgarizzamento anonimo, fiorentino, della Deca Terza di Livio e una dalle Vite dei Santi Padri di Cavalca (Vita di Antonio: «sí che questo émpito facto contra di me fu segno del suo partimento»: Cavalca, Vite [Delcorno], I: 576); ed è appunto da quest’ultimo testo che Leopardi lo importa, annotando il passo relativo, nella stessa forma del costrutto assoluto:

e dissono che una mano di Blemmi in sulla piaggia di là, fatto émpito, avevano tenuto uno cotale navilio (viii

63).

54Sembra al contrario da rubricare come forzatura l’uso di cadere d’animo nel seguente passaggio:

noi, per la istremità del pericolo, venuti in grandissima ambascia e caduti d’animo, non sappiendo che ci fare, levavamo gli occhi a Dio e piagnevamo forte (x

72).

55La locuzione – per la quale Leopardi annota le varianti del participio smarriti, perduti, mancati – è ancora un latinismo, dal costrutto cadere animo o animis, “scoraggiarsi” o “arrendersi” (per mancamento d’animo), “perdersi d’animo”, “perdere il coraggio”, secondo le definizioni di CV (= Crusca [4], s.v. cadere, con un esempio dalla traduzione di Benedetto Varchi del De beneficiis di Seneca), mancando in questo caso riscontri in antico (cf. TLIO s.v. animo e cadere).¹³⁰

56Da questa analisi parziale è già possibile comprendere come il Martirio abbia potuto suscitare fra i suoi primi lettori l’apprezzamento più convinto – quello di Cesari, che lo considerò «cosa mirabile, e di qualche ottimo autore del trecento» – e la perplessità di chi, pure intuendo in qualche modo il falso, non seppe trovarne le prove: il trecentista del Martirio è un prosatore originale, un abile narratore, uno straordinario traduttore, attraverso il quale, in modo irripetibile, la lingua antica esprime la sensibilità di un moderno, uno dei piú grandi.