Version classiqueVersion mobile

«E nadi contra suberna». Essere “trovatori” oggi

 | 
Monica Longobardi
, 
Estelle Ceccarini

Joan Ganhaire, Vautres que m’avetz tuada: traducendo un poliziesco occitano

Monica Longobardi

Texte intégral

  • 1 Ganhaire 2013. Ringrazio l’autore per la generosa disponibilità a fornirmi in itinere spiegazioni (...)
  • 2 Per l’analoga coloritura dialettale relativa all’ ambientazione nel poliziesco italiano: «Ben dive (...)
  • 3 «Botica: appellation familière d’un lieu de travail».
  • 4 «cranes de fessa: qui ont le crâne rasé, comme leurs fesses: surnom donné aux skinheads, bande d’e (...)
  • 5 «Joan-femna: Jean-Femme: homosexuel». Per “mammine” ed altri termini gergali (es. a seguire “lisci (...)
  • 6 Darnaudguilhem non nasconde un penchant verso questa comunità alquanto eslege: «Un vecchio manouch (...)
  • 7 «Il pediatra San Juan era ancora vivo, eccome!, in pensione sul Bacin. Una telefonata lo colse di (...)
  • 8 Per un’analoga dimensione geografica, linguistica e culturale, legata al micromondo lariano di Vit (...)
  • 9 «Imbarcazione a fondo piatto, usata spec. per il carico e lo scarico di navi (chiatta / sciabica)» (...)

1È cosa nota che di un poliziesco non sia opportuno rivelare il finale. E Vautres que m’avetz tuada1 non fa eccezione. D’altronde, già il titolo schiude la siloeta della vicenda: Vautres ‘voialtri / voi’ allude ad una congiura e tuada ad un omicidio di una donna. La frase, un grido di accusa o anche di vendetta? E di quale omicidio, se la tuada tuona ancora? Proviamo a dire “il peccato, ma non il peccatore” e a “non parlare di corda in casa dell’impiccato”. Del resto, Ganhaire è maestro nella descrizione d’ambiente, che sembra una divagazione, ma vi condensa l’humus dove un delitto può maturare. Insomma, qual è il milieu? Tra i luoghi del romanzo, ci sono quelli di fantasia, come Maraval, centro dell’azione e sede del commissariato dove opera e investiga Alexandre Darnaudguilhem (sembra il nome di un trovatore) e la sua squadra bizzarra. Un po’ come per la Vigàta di Camilleri, vi si parla l’idioma locale (in Camilleri un mix ibrido e d’invenzione), un dialetto limosino2 unico e mai affiancato dall’inviso francese. Insomma, possiamo forse vederci tutta la vita sommersa della civiltà occitana moderna e della Nauta-Dordonha in specie (il giornale locale si chiama l’Esvelh de Nauta-Dordonha), che parla una lingua-che-più-non-si-sa e che quindi non esiste sulle carte? Eppure c’è vita a Maraval: la clinica «I lecci» («Jarrics Verds»), con i suoi bravi scandali; un commissariato (detto ruvidamente la botica),3 uno scalo ferroviario e persino i ponti sotto i quali i clochard vanno a rifugiarsi: «lo pont daus Fenhants» (fannulloni, perdigiorno), come chiamarlo altrimenti? Qualche furto di motorino, qualche copertone trinciato da avvistatori di extraterrestri, persino gli skinheads (poeticamente detti cranes de fessa)4 condannati per il pestaggio di due “mammine” (Joan-femnas)5 e, nel suburbio, scazzottate epiche e lame di coltelli tra bande di zingari6 e magrebini. Insomma, un discreto trambusto. E frutto di fantasia è pure Puegmaurin, paesello dove il Bastard ha vissuto con la sua famiglia adottiva, ritornandoci, in questo numero della serie, per una maestosa macellazione del porco, una mattanza in cui tutti i delitti degli umani sembrano riconoscersi in paradigma. Lontana è la granda vila, Bordeaux. Più oltre, il mare, e il gran diporto di pensionati d’oro: è l’Atlantico delle ventilate Chabanas Tchancadas di Arcachon. Eppure, anche sin là si è spinto l’orrore di sacrifici perpetrati in famiglie di notabili…7 Il reticolo geografico del piccolo mondo irrequieto di Darnaudguilhem, di fatto, quando non è la cittadina di Maraval, si dissemina su minuscole località8 vagamente afferenti alla Dordogne, dove si consumano in sordina grandi dolori familiari, soprusi di vecchie glorie militari dalle schiatte specchiate (all’apparenza) ai danni delle donne di famiglia, vittime morali dei grand’uomini che hanno sposato. Eppure queste vite sciupate appassiscono in luoghi ameni adagiati su estuari dove flottano gabarras,9 dietro le imposte semichiuse di residenze villerecce i cui nomi evocano una flora arborea elegante ed idilliaca:

  • 10 Su questo gioco tra geografia reale e fantastica, mi ragguaglia lo stesso Ganhaire: «Maraval, Pueg (...)
  • 11 «Gabelons, en français gabelous: surnom des douaniers, autrefois attaché à la surveillance du traf (...)
  • 12 «La Reiala: la Royale, surnom donné à la Marine Nationale!».
  • 13 «Mascaret (o Bore): è una forma particolare che assume, in alcuni fiumi a estuario, e in particola (...)

Aiguranda10 era una cittadina che si credeva un porto, un gran porto di mare, sì! Distesa lungo la riva dell’acqua, si era per lungo tempo munita di quelle banchine dove nottetempo qualche battello veniva ad ormeggiarsi, un po’ per pietà. In altri tempi, sì, s’era potuto parlare di traffico marittimo. I barili, le casse di vino s’imbarcavano a migliaia verso Bordeaux, talvolta direttamente per la Spagna o l’Inghilterra. Ma ora, qualche velista, qualche gabarra carica di legname, qualche pescatore di alosa o di lampreda, la motovedetta dei doganieri,11 e ogni tanto una piccola draga d’estuario della Reale12 che veniva a far finta di bonificare là dove i fiumi confluiscono, tutto qua. Trovarono senza problemi il lungo viale di platani che costeggiava il sentiero di alaggio. A naso all’insù e collo storto, Darnaudguilhem leggeva i nomi sulle facciate di belle ville che, l’estate, dovevano nascondersi tra alberi frondosi di parchi freschi e profondi. Las Ròsas, los Tamaris, los Mimòsas, tutta la botanica più lussuosa sfilava. Trovarono la villa Lo Mascaret,13 tra Agapanta e Terebinta. (Ibi: 113-14).

  • 14 Per l’importanza del cimitero e della tomba di famiglia per Ganhaire, mutuo qui una nota apposta n (...)
  • 15 15 «Madama Rebeiròl era infirmiera, infirmiera chefe, e aviá pas mestier de longtemps per saber que (...)
  • 16 «Madama Rebeiròl chacet tot son monde coma ‘na fermiera ‘na gruada de polas "–Anetz, au trabalh, v (...)
  • 17 «li aveva fatti entrare in un salone fatto sul modello dei medici, poltrona e divano di pelle, un (...)
  • 18 D’altronde, anche in contesti morali meno «decadenti», ma per lo meno melanconici – stato depressi (...)
  • 19 «La signora Bardon gli aprì alla prima scampanellata. Corrispondeva al tipo di donna di Cabanel: b (...)

2Ma, a dispetto di tal scenario da acquarello, è questo il luogo che gronda lacrime e sangue. A raccontarne un’altra storia sono il cimitero, le lapidi laconiche di cappelle di famiglie in vista,14 sono gli archivi di istituti alquanto disinvolti nell’accogliere ragazzi disabili di cui nessuno vuole occuparsi, nell’indifferenza complice della classe medica. Sarà questa la triste storia del povero Cristòu Fredafont. Non è meno desolante, d’altronde, la sorte delle madamas, le cui esistenze gravitano intorno alle élite cittadine che dominano su Maraval: mogli, figlie, amanti capo-infermiere, tutte finite nella macina di professionisti – l’ambiente alto-borghese dei medici – bulimici di potere, di danaro, di sesso facile consumato in alcove adulterine che la lingua gentile post-trobadorica si ostina a chiamare chambra d’amor. Ganhaire è magistrale nel sagomare queste figurine di serve-padrone: «La signora Rebeiròl era infermiera, capo infermiera, e perciò non le ci voleva molto a sapere se qualcuno era morto. […] Tutta bionda, pettoruta, si doveva sentire vedova, la Rebeiròl. Il commissario era pronto a scommettere che quella lì faceva parte dell’harem del defunto».15 La ben parpalhada (parpalh = fr. poitrine) – ci fa ricordare la bianca pollastra pettoruta e superba di Saba – promossasi padrona ad interim del “pollaio” della clinica “I lecci” alla morte del direttore suo amante, più che infirmiera diventa fatalmente fermiera: «La Rebeiròl cacciò tutta la sua gente come una contadina una nidiata di polli “Andate, al lavoro, vi vedrò tra un momento”».16 Ed è logico che si dovesse sentire «la veusa presumada» («la veusa en titre» resta la moglie, va da sé), come ho tradotto maliziosamente, la vedova in pectore (a proposito de «la ben parpalhada»). Medico a sua volta, ma di campagna, Ganhaire fa esplorare al suo commissario, nel corso delle sue indagini, i loro pretenziosi interni borghesi,17 dove le mogli, per lo più cornificate o amanti di rimessa, vivono un’esistenza umbratile e frustrata, sovente annegata in consolazioni etiliche (totjorn entre dos ouisquis)18 che si svolgono tra mobili-bar e canapè di pelle.19 Le triangolazioni erotiche tra i clan di colleghi, d’altronde, sono propiziate dai luoghi sportivi e dalle lussuose villeggiature comuni:

  • 20 «Los medecins dau conh se devián tots furnir au mesma antiquari, que se creguet tornat chas Bardon (...)

I dottori del quartiere si dovevano servire tutti dal medesimo antiquario, tanto si sentì di nuovo a casa Bardon, almeno per la mobilia […] Mirelha Fongaufier era l’amante di Cabanel da due anni, un record, ma aveva rotto quando Jaume Fongaufier, marito di Mirelha, era stato informato circa la relazione della moglie con il suo amico Cabanel. Eh, sì, erano amici, giocavano al tennis, a poker, passavano intere domeniche insieme al mare, nella villa del chirurgo a Cap Feret. D’altro canto, andavano a sciare in montagna, nello chalet della famiglia Fongaufier. Tutto ciò che bastava per essere cornificati, eh.20

3In questa complessa e confusa umanità, ad una svolta della vicenda, Darnaudguilhem si sofferma a valutare, in una classica recapitulatio, il quadro dei potenziali sospetti:

  • 21 «la veusa en titre, Nicòla, totjorn amorosa de son femnassier d’òme, jalosa coma pijona, mas fòla (...)

la vedova titolare, Nicòla, ancora innamorata di quel donnaiolo di suo marito, gelosa come una colomba, ma matta persa; Peiradiu, in forza ai Jarrics Verds, non troppo pietoso verso il suo defunto collega; la famiglia Bastida tutta scombinata; Catarina Farjas, simpatica, che sembrava a occhio e croce la sola normale; la vedova, sorda come una campana, all’oscuro della malattia di suo marito, veramente scioccata dalla sua morte brutale; Mirelha, aggressiva, frustrata, pericolosa; suo marito, più furbo di quanto non desse a vedere; Jaume, un po’ fuori da tutto ciò; quegli strani vicini Chapeirós, gli amici di sempre; la bionda signora Bardon piombata nel vizio del bere e nella depressione…21

  • 22 «frequentavano i Cabanel, da molto, si vedevano forse due volte all’anno, presso amici o in occasi (...)

4In questi luoghi lussuosi,22 tra questo consorzio umano desolante, si dispiega tutto il vizio borghese della provincia più sordida e crudele. È in questo humus che può covare una pagina di malasanità?

1. «Vendràs dissabde? Tuam»

  • 23 «“Vendràs dissabde? Tuam” Quo era nonmàs lo ganhon, mas l’expression fasiá totjorn un pauc frijola (...)
  • 24 «Per una autra cronhòla: sera parti vers une autre gorge (à trancher)».

5I luoghi rurali dell’infanzia del Sandron a Puegmaurin, dove la macellazione del porco ricorda al commissario un’esecuzione rituale tanto simile ai crimini cruenti su cui investiga, si annuncia con un: «“Verrai sabato? Ammazziamo”. Non si trattava che del porco, ma l’espressione faceva ogni volta un po’ rabbrividire il commissario».23 Tuam: lo stesso verbo gridato nel titolo del romanzo. Anche il porco sente la morte. Sangue o sanguinaccio? E poi i nomi sinistri: la gola si chiama cronhòla24, la guancia si dice la gavaunha, suoni paurosi; e non c’è bisogno di chiosare vianda mòrta, esbudelatge, esjarratge, deiossatge:

  • 25 «Òc, auriá mancat per ren quilhs moments de patz ente los vesins venián donar la man per las vende (...)

Sì, non si sarebbe perso per niente al mondo quei momenti di pace quando i vicini venivano a dare una mano per la vendemmia, la mietitura e, come quel famoso sabato, per aiutare a fare i sanguinacci, rillettes, prosciutti. Sabato, saranno soprattutto le donne al lavoro una volta che il Ricon Mitaud, giustamente soprannominato il Trippa, avrà riposto la sua coltelleria, piegato la sua parannanza insanguinata, bevuto il bicchiere della staffa, e sarà partito verso un’altra gola. Tutto ciò gli ripugna, al Sandron, quel momento di violenza, quando uno fa uscire a forza il porco dal suo stalletto, tutte e quattro le zampe irrigidite dalla paura, tutto un grugnito d’angoscia, quando le zampe di dietro vengono legate da una corda, quando il paranco lo fa di botto piantare sulle zampe anteriori, poi trovarsi a penzoloni, dimenarsi, cigare. Gli uomini fermano tutto quel ciondolare, poi è il coltello acuminato del macellaio che trova il punto giusto, lì, sotto la guancia, il sangue che scroscia in una bacinella di ferro smaltato di bianco con un rumore di urina in un pitale. Ancora qualche scossa, qualche grugnito sempre più flebile. Le bacinelle sono già lontane, bisogna mica mancare il sanguinaccio… L’acqua bollente sprizza sul cadaverone pallido e il coltello raschia accuratamente la cotenna [...] dopo, non è più che carne morta, sbudellamento, scosciamento, disossamento, tocchettini di ciccia.25

6Perché indugiare tanto su questo sacrificio del porco, sul sangue versato, sulla morte?

2. «tripas, matriças, ronhons»

  • 26 «Sent-la-Mòrt: le surnom de Masdelbòsc, en raison de sa façon de toujours renifler, et peut être a (...)
  • 27 «E Sente-la-Morte era rimasto da solo nell’accogliere la sua povera gente, prepararli, aprirli, ra (...)

7Pure il porco soffre, pure il porco muore. Il Tripon, bravo macellaio di campagna, in fondo, fa quello che Masdelbòsc, medico legale soprannominato Sente-la-morte,26 fa, mutatis mutandis, nei luoghi deputati all’autopsia, all’obitorio, nel caso migliore toilettando i suoi cadaveri al meglio per il riconoscimento dei parenti.27 Obitorio di fronte al quale, del resto, diciamo che prosegua quella cura misericordiosa del dolore dei familiari presso i tenutari di un caffè dallo spassosissimo nome Aici-un-es-mielhs-qu’en-fàcia, che servono ai parenti una misteriosa liquossiana, che scioglie portentosamente il cordoglio, come altrettanto miracolosamente si scioglie il sangue di San Gennaro. Impagabile umorismo nero di Ganhaire? Certo, ma una sua chiosa ci conferma che la realtà talvolta è superiore alla fantasia: «Il ya eu vraiment un café qui portait ce nom là en face du vieil hôpital de Périgueux…»:

  • 28 «Insistet per paiar un cafe au comissari que l’entrainet au Aicí-un–es-mielhs-qu’en-fàcia, famós p (...)

Lei insistette per offrire un caffè al commissario che la portò al Qui si sta meglio che difronte, famoso per la sua padrona eternamente in gramaglie, il suo padrone con gli occhi eternamente lacrimosi e per la loro capacità di tirar su il morale alle famiglie sconsolate che avevano appena riconosciuto un loro defunto nei frigoriferi di Masdelbòsc. Il loro segreto era soprattutto un misterioso liquorino che versavano a suon di bicchieri colmi alle famiglie in pianto e il padrone insisteva per brindare con loro e accompagnarli nel loro dolore28

  • 29 «La bionda aveva risolto il problema del malato con l’occlusione, infine, del suo nuovo “Sturatore (...)
  • 30 «Dins lo mofle: dans le mou. Expression imagée qu’on employait pour les chirurgiens: ceux qui font (...)
  • 31 «Il suddetto Esquiròl era un altro chirurgo della clinica, che operava pure lui nel campo delle “f (...)
  • 32 «La clinica era tan coneguda per la qualitat de son ostelariá que per l’abiletat de sos copinhaire (...)

8Molto meno bonari sono i termini con cui Ganhaire-Darnaud stabilisce un’analogia tra la nobile professione della classe medica e quella del Tripon. L’analogia con la lavorazione del trattamento delle trippe suine, per esempio, è simile in maniera imbarazzante nel caso di un’occlusione intestinale, trattata ai Jarrics Verds da un noveu drubidor, un modo inelegante di indicare il chirurgo29. Insomma, un analogo “Trinciatrippe” o, a seconda delle tecniche, un nuovo “Sturatore” vicario del dottor Cabanel, appena freddato. Del resto, una sinistra distinzione si operava – così dice Ganhaire30– tra chirurghi et similia, contro ortopedici, dove i primi operano dins lo mofle, diciamo “nel morbido”, nei tessuti molli, termine che parrebbe delicato sinché non si specificano gli organi: «tripas, matriças, ronhons, prostatas de tot semen».31 Insomma, potremmo chiamarle “animelle” o genericamente “il quinto quarto”. Più muscolare è il mestiere degli ortopedici che sono detti operare «dans le dur», come il Peiradiu, ossa che sa riaggiustare e rattoppare come un bricoleur. Ma il termine che ci fa comprendere veramente la fusione tra macelleria e medicina è copinhaire / copinhar: «couper en petits morceaux… encore un terme péjoratif appliqué aux chirurgiens…», che compare in entrambi i contesti: «La clinica era rinomata tanto per la qualità della sua ospitalità, che per l’abilità dei suoi macellai»;32 e, per la macellazione del porco:

  • 33 «il seghettare di chi trincia sul legno delle nude tavole, fetori delle trippe che si mettono da p (...)

bruchs de tranchadors sus lo bois de las taulas nudas, pudesinas de las tripas qu’un mena a costat, ente i a de l’aiga… Òc, quò li put. S’adòba totjorn per ‘ribar aprep lo copinhatge, quante quò comença a chaufar dins las grandas bassinas de cobre, ente las femnas en davantau blue e mochenas de testa fan virar lo palon en s’escharnir davant la gabor grassa que lor far lusir la chara.33

9Insomma, i termini della lavorazione domestica del porco da parte di esperte massaie incrociano i loro campi semantici con altri copinhatges celebrati in lussuose cliniche di provincia. Ma di quale altro macello dins lo mofle si sta parlando? Di quale matriça?

3. “Una sporca faccenda”

  • 34 «Coija-defòra: littéralement «couche-dehors»: sans domicile fixe, clochard». Senza fissa dimora.

10Si è visto come l’orrore per la spregiudicatezza dei medici e il sacrificio dei pazienti trovi in Ganhaire vie comiche e spassosa ironia. Veramente grottesche sono le scene, topiche per il genere poliziesco, in cui si cercano documenti decisivi e borsette trafugate. Grottesche perché le indagini qui si inabissano tra le discariche suburbane, coadiuvate da un coija-defòra34 che guida la squadra di Darnaudguilhem… «verso la sua ultima merda». Eh sì, i referti medici da qualcuno sottratti dagli archivi dell’anatomopatologo, e a loro volta borseggiati dal vecchio vagabondo, finiscono da “nettaculo perfetto” (per citare Rabelais, naturalmente) a causa di un’inarrestabile diarrea:

  • 35 «veiquí que la foira lo prend e que tròbe ren de mielhs que de se boissar lo cuòl emb los papiers (...)

e vedi un po’ che gli prende la cagarella e non trova niente di meglio che nettarsi il culo con i documenti più ricercati in tutta l’Alta-Dordogna. […] Quei documenti che c’era voluta una giornata a identificare in quanto mancanti, ora, tutti merdosi, lì a svolazzare al vento pungente dell’inverno, da qualche parte tra la stazione, il Pont daus Fenhants…35

11Parte così la queste, ma non del Santo Graal, a cura non di tre cavalieri, ma di tre poliziotti intrepidi, negli immondezzai accumulati presso lo scalo di Maraval, pilotati dal clochard «vers sa darriera merda»:

  • 36 «eslampiadas: sens premier: glissades, sens dérivé: glissade d’un liquide dans une gorge assoiffée (...)
  • 37 «Tres òmes, […] doblats, lampissots a la man, desvirant tota la salopariá apilotada jos las archas (...)

Tre uomini […] chini, torcia in mano, che ravanavano in tutta quella rumenta accumulata sotto le arcate del ponte, contro il terrapieno della ferrovia o le siepi stecchite della discarica abbandonata alle ortiche e agli sterpi. La cosa più curiosa era vedere quei tre uomini, che peraltro sembravano vestiti come si deve, seguire le indicazioni rauche e avvinazzate di un tizio trasandato, con un cappotto tutto stracciato, che sembrava dirigere la manovra come un pilota all’entrata di un porto malsicuro. «Più a destra, ora tutto a dritta, sì, dovreste esserci, no? Allora era più lontano…». Tra due liscioni36 da un litro pagato dal commissario […] il buon Rodilha provava a guidare i suoi tre carcerieri verso la sua ultima merda.37

  • 38 «spingeva un carretto con le ruote di ferro, pieno zeppo di stracci, roba sfondata, pezzi di legno (...)
  • 39 «E quo es aquí, d’entre una valisa esbudelada e una bombona daus clessauds tots bassacats que tire (...)

12E la borsetta da donna trafugata viene ritrovata in un altro tipo di discarica, ovvero tra gli stracci e le cianfrusaglie38 che il trainabiaça spinge su un vecchio barroccio scalcagnato: «È proprio qui, tra una valigia sfondata e una damigiana mezza spagliata che sfilò una borsa da donna di pelle».39

13Certo, la decifrazione di quei nettaculo perfetti non poteva che essere lacunosa, sinché il medesimo brama-sopa, in una spedizione successiva sul luogo “del delitto” (per così dire), non ne riporta trionfalmente il reperto tanto bramato dalla polizia ormai amica:

  • 40 «Òc, mesdamas e messurs, quo es per quò que eu, Rodilha, en marca de mercejament, veniá portar a l (...)

Sì, signore e signori, è perciò che io, Rodilha, in segno di riconoscenza, ho appena portato alle forze dell’ordine una prova tanto ricercata in una notte di gelo e che ritrovavo, spazzata dal vento, volteggiante in mezzo ai cardi spinosi e ai grattaculo, un foglio fino fino di carta, sicuramente un’ideina usata, ma non tanto, alla fine, in ogni modo non come la prima che, bisogna dirlo, si era preso “il grosso” della faccenda, voi ricordate cos’era capitato… Il commissario se lo ricordava. Il vecchio agitava trionfalmente un pezzetto di carta leggera, un poco secca, e un zinzino merdosa, ma che poteva essere esaminata un tantinello meglio del primo che era… che era… Non c’era la parola per descriverlo […] Questa volta si potevano leggere cognomi, nomi, indirizzi e una nota scritta in piccolo e in rosso: “Da non consegnare alla paziente”.40

14Dunque, la nostra tuada è la pacienta da tenere all’oscuro dei documenti tots merdós?

15Ma siamo poi sicuri che tutta quella merda non sia pure simbolica della sporcizia morale che imbratta i benpensanti che orbitano attorno a questi scheletri nell’armadio di famiglie altolocate? La confessione ancora sprezzante di un antico delitto familiare viene vergata dal generale Fredafont su alcuni strappi di carta igienica della commenda dove passa i suoi ultimi giorni:

  • 41 «L’òdi de se, daus autres, l’orguelh, lo desgost, la culpabilitat, tot quò remolhava, sabrondava d (...)

L’odio verso se stesso, degli altri, la boria, lo sprezzo, la colpevolezza, tutto ciò impregnava, trasudava da quelle righe scarabocchiate su quella carta di scarto. Sì, i rifiuti, tutto ciò puzzava come un mucchio di vecchie cose messe a marcire in un angolo e che qualcuno sarebbe venuto a sgombrare sprigionando il fetore che ti viene a colpire il naso, prendere la gola, far lacrimare gli occhi, provocare il vomito. Questo è ciò che sentiva Darnaudguilhem, raggomitolato nella sua poltrona, guardando stupito quei pezzetti di carta che, in poche righe, liberavano la più orrenda delle confessioni.41

  • 42 «Noi, militari, non abbiamo mai amato voi, gli scava-merda. E cos’è che hai fatto, se non scavare (...)
  • 43 Foilla = scava; borrier = ordures.
  • 44 «Eu que era totjorn a niflar la mendra piada era estat queraque desvirat per la consigna donada de (...)

16Ecco il fetore morale che si sprigiona dalla coscienza sporca del generale, affidata a quella che, con un eufemismo, chiamiamo ‘carta igienica’, papier de retrum. Le parole-chiave pudiá, purir, la pudesina, la cronhòla, lo vomir indicano la stessa ripugnanza che coglieva il commissario davanti al sacrificio del porco e al fetore delle interiora (la cronhòla, Quò li put au Sandron, pudesinas de las tripas). Del resto, a proposito della comune attività d’investigazione del commissario, spesso condotta tra i panni sporchi delle vicende familiari altrui, il generale definiva sprezzantemente Darnaudguilhem un folha-merda.42 Termini cortesi che, quanto a ciò, lo stesso commissario riserva, seccato, al giornalista Tardiu, che gli sta sempre alle calcagna come un segugio: «Lui che stava sempre lì a fiutare la mimima traccia, era stato senza dubbio deluso dalla consegna del silenzio su quell’affare. Quello Scava-monnezza43 lì non ci avrebbe messo molto a dissotterrare la verità ma per ora brancolava nel buio e non aveva trovato il nesso con la morte dei medici.44

4. Bogart

  • 45 «Bel tipo di rossa, occhi verdi, tipo irlandese, hai presente, Darnaud? Darnaud, che aveva cultura (...)
  • 46 «Ah! Masdelbòsc! Anche lui era stato piantato dalla moglie che era fuggita strappando le due figli (...)
  • 47 «Il doppio naufragio delle loro coppie aveva avvicinato i due uomini che si erano consolati dentro (...)
  • 48 «en visar un vielh film negre ente Bogart, Orson Welles o Peter Lore se raletavan dins de las vila (...)
  • 49 «es quò que quo te diriá de tornar veire “Quand la vila duerm ?” Bon, e ben donc a de ser», ibi: 6 (...)

17La vita dura e ordinariamente avventurosa del commissario Darnaudguilhem e della sua equipa è contrappuntata e proiettata nel fantastico mondo del cinema (passione vera di Joan Ganhaire).45 Ma lo è anche la loro vita privata, uomini soli, abbandonati dalle rispettive mogli – Darnaud e il medico legale Masdelbòsc,46 detto Sente-la-Morte – delusione che anche loro (come le donne dei medici) affogano sovente in qualche bevuta malinconica di acquavite47 e «guardando un vecchio film in bianco e nero dove Bogart, Orson Welles o Peter Lorre si aggiravano per città oscure, il bavero del trench ben tirato sulle orecchie».48 Ma se questi tre tenebrosi eroi della celluloide ammantano di glamour la scabra vita degli investigatori, la mise en abyme con i delitti di Vautres que m’avetz tuada risulta perfetta con un preciso film che Masdelbòsc consiglia allusivamente di rivedere, entro sera, al commissario. Prima infatti gli ha snocciolato gli esiti dettagliati e macabri dell’autopsia praticata sui due medici freddati da due pallottole, quindi si autoinvita ad una seconda cenetta presso Darnaud, annaffiata questa volta da un cicchetto d’armagnac («pita serenada suausa, bon disnar, pitit armanhac»). Ecco come si preannuncia la seconda visione: «Ti dovrei dire di rivedere Mentre la città dorme? bene, allora, a stasera!».49

18Ancora un film degli anni Cinquanta dove un medico chirurgo (qua sono tutti medici, i vivi, i morti e… l’autore del libro!), muore per una pallottola nelle cervella, e chi indaga, insinuandosi con destrezza nell’ospedale, è un investigatore che in passato ha studiato medicina…50 Dunque sono morti, non uno, ma due medici? Se non sono camici, i morti ammazzati sono pigiami:51 Ancora gli esiti macabri dell’autopsia di Masdelbòsc sulla terza, povera vittima, e ancora congetture di Darnaudguilhem circa il suo maledetto imbroglio sulla scorta di un altro film. Ed ecco avanzarsi un’altra suggestione (motivazione errata) di questo film bizzarro su di un pluriomicida (tipologia calzante):

  • 52 «Ruda jornada: le titre exact du film est “Une journée bien remplie” 1973 film très drôle de J.L.T (...)
  • 53 «Una idéia li passet per la testa, au comissari. E si quo era quauqu’un mai qu’ela voliá venjar, u (...)

Un’ idea gli passò per la testa, al commissario. E se fosse qualcun altro che lei voleva vendicare, un figlio, una figlia, una sorella, vai a sapere. Il suo giro di morte assomigliava dunque a quello di chi, in una giornata, elimina tutti i giurati che hanno condannato suo fratello a morte. Ruda Jornada,52 si chiamava, o giù di lì.53

  • 54 Riferimento attoriale costante del commissario, sin nella famosa smorfia amara del mento: «Darnaud (...)
  • 55 «e fin finala, desencranilhet son manteu, se l’engulhet, e còl montat sus las aurelhas, surtit din (...)

19Poi, alla Bogart,54 una passeggiata nel freddo pomeriggio di gennaio, con il bavero del cappotto tirato sulle orecchie, a rinfrescarsi le idee.55 Ma il riferimento cinematografico più doloroso, ennesima mise en abyme, è ad un film straordinario e insieme atroce, che sdogana nel libro di Ganhaire il delitto efferato (ma accessorio) compiuto dal padre militare ai danni del figlio. La vittima, di cui si confessava il delitto su fogli di carta igienica, è un ragazzo, Cristòu Fredafont (1952-1965), affetto dalla sindrome detta di Lowenthal-Biolac-Perlmann, teratogena, figlio di quel generale che considerava un’onta tale nascita mostruosa per la purezza della sua schiatta. La confessione finale parla di una soppressione fredda e deliberata:

  • 56 «seriá curiós de saber coma z’a comprès que ai tuat Cristòu. Li ai pas sarrat la cronhòla, l’ai pa (...)

sarei curioso di sapere come hai capito che ho ucciso Cristòu. Non l’ho strozzato, non l’ho soffocato con un cuscino, non l’ho avvelenato. L’ho solo guardato soffocare con un fazzoletto che biasciava tutto il tempo e che ogni tanto gli scendeva in gola facendolo vomitare. Quella volta, era a casa per due giorni, che Armanda lo voleva prendere ogni tanto, e l’ho sentito vomitare, agonizzare. Sono andato a vedere, ero solo in casa, Armanda era ancora a messa per la salvezza della sua anima. Era già blu quando arrivai in camera sua, sgambettava, se si poteva parlare di gambe. Con i moncherini, batteva le lenzuola, il vomito gli sortiva dal naso. Il suo fazzolettino gli spuntava dal buco che gli fungeva da bocca, avrei avuto solo da tirarlo. Non l’ho fatto, solo quando i suoi occhi si sono aperti. Gli occhi, se si possono chiamare occhi quei due bulbi di cipolla bianca venati di rosso che ruotavano vagamente al ritmo di qualche grido. Ma i suoi occhi, i veri, bisogna credere che li conservasse per me. Furono lì, d’un tratto, lucenti, ardenti, dritti nei miei, non guardavano solo, vedevano. Ne sono sicuro. E l’ultima cosa che si portarono via nella morte è la faccia mezzo derisoria e mezzo spaurita di un tipo alto, magro e duro. Suo padre, il suo assassino.56

  • 57 «Se ‘lumet ‘na pipa de mai, farfolhet un moment dins sos DVD, e trobet fin finala lo que cherchava (...)

20Ed ecco la luce gettata su questo episodio dal cinema: «Si accese ancora la pipa, frugò un po’ nei suoi DVD, e trovò alla fine quello che cercava. Si accomodò sul divano e tornò a vedere per la centesima volta Freaks di Tod Browning. In questo film, per lo meno, i mostri avevano quasi tutti un volto umano».57 Eppure, non è questo del figlio disabile il crimine su cui si indaga per tutto il libro, né questo il pluriomicida, benché sia da un’altra soperchieria diabolica del mostruoso generale che si era originata tutta la catena del male patito dalla tuada e restituito in una scia di sangue ininterrotta nel romanzo.

  • 58 «Alle sei, Masdelbòsc dette sue notizie o per lo meno dei suoi risultati. Si era occupato dei due (...)
  • 59 «Sì, era il colpo alla testa che l’aveva ammazzata, ma era tutta marcia per un cancro alle ovaie d (...)

21Con gli occhi veggenti di una Blimunda perigordina, Ganhaire scruta severo e insieme con spirito grottesco il marcio di una minuscola comédie humaine, sin dentro agli organi cariati dei suoi cittadini, camici58 e pigiami.59 Riesuma corpi e fantasmi di vicende dormienti nei piccoli cimiteri e nei bui archivi dei gabinetti di analisi. E fa riaffiorare il pianto e la rabbia dei perdenti, dell’innocente la cui voce si leva spiegata contro i prevaricatori e i vanagloriosi che l’hanno piegata. E, per finire, Ganhaire ci rivela che: «Le pire est que cette histoire est une histoire vraie qui fut racontée à l’auteur par une de ses patientes dépressives dans un moment rare de confiance: “je n’en ai jamais parlé à personne…” Simplement, l’envie de tuer est restée au stade de projet, mais le vieux revolver de son mari avait été soigneusement entretenu, au cas où… L’auteur devait bien à cette dame de l’aider à entreprendre sa vengence…».

Bibliographie

Letteratura primaria

Ganhaire 2013 = Joan Ganhaire, Vautres que m’avetz tuada, Tolosa, Novelum-IEO-Crimis2013.

Letteratura secondaria

Béringuier 2004 = Sylvette Béringuier, Le prétexte à un itinéraire intérieur: Jean Ganiayre, «Lo Viatge aquitan» (2000), «Lengas: revue de sociolinguistique» 56 (2004): 77-89.

Cornaglia Ferraris 1999 = Paolo Cornaglia Ferraris, Camici e piegiami, Roma-Bari, Laterza, 1999.

De Blasi 2014 = Nicola De Blasi, Dialetto e varietà locali nella narrativa tra scelte d’autore e storia linguistica di fine Novecento, in Dalla Sardegna all’Europa: lingue e letterature regionali, a c. di Antonietta Dettori, Milano, Franco Angeli, 2014: 15-38.

Longobardi 2019 = Monica Longobardi, Viaggio in Occitania, prefazione di Fausta Garavini, Aicurzio, Virtuosa–mente, 2019.

Milani 2014 = Matteo Milani, «La mamma del sole» di Andrea Vitali: una lingua regionale (?) per una storia di provincia, in Dalla Sardegna all’Europa: lingue e letterature regionali, a c. di Antonietta Dettori, Milano, Franco Angeli, 2014: 79-98.

Notes

1 Ganhaire 2013. Ringrazio l’autore per la generosa disponibilità a fornirmi in itinere spiegazioni su passi che, in questa prima fase della traduzione, mi erano risultati oscuri. La sua collaborazione è stata decisiva non solo quale “vocabolario vivente”, ma anche per tutti quei sottintesi, forme idiomatiche e gustosi commenti che solo l’autore ti può regalare. Li allego a questa anteprima della mia traduzione (ancora in fieri) proprio per il loro apporto prezioso alla sua comprensione e al suo pieno godimento (sono le chiose in francese).

2 Per l’analoga coloritura dialettale relativa all’ ambientazione nel poliziesco italiano: «Ben diversa è invece la situazione che si delinea oggi: a distanza di quarant’anni la componente dialettale e di italiano locale nella narrativa è sovrabbondante. In particolare la sua presenza nel genere poliziesco costituisce un ingrediente utile per la caratterizzazione degli ambienti, un po’ come accade nei corrispondenti generi cinematografici e televisivi. Una spinta decisiva in questa direzione forse è stata data da Andrea Camilleri; dopo di lui, se non proprio per effetto diretto del suo modello, ormai si individua una sorta di mappa regionale del poliziesco italiano, in cui, pur nei diversi dosaggi delle sfumature linguistiche, è ormai costante la scelta di inserire le storie in un contesto geografico e urbano riconoscibile. Da un recente scritto giornalistico di Giovanni Ricciardi si trae un’interessante mappa geografica del poliziesco italiano in cui figurano numerosi autori, che qui non si citano per le soluzioni linguistiche (in gran parte da verificare) ma per l’ambientazione: Alessandro Perissinotto (Torino), Bruno Morchio (Genova), Marco Malvaldi (Pisa), Marco Vichi (Firenze), Marcello Fois (Nuoro), Giorgio Todde (Cagliari), Andrea Camilleri (nella città “letteraria” di Vigata), Maurizio De Giovanni (Napoli), Gianrico Carofiglio (Bari), Giancarlo De Cataldo) (Roma), Loriano Machiavelli e Carlo Lucarelli (Bologna), Valerio Varesi (Parma), Sandrone Dazzieri (Quarto Oggiaro e Milano)», De Blasi 2014: 16.

3 «Botica: appellation familière d’un lieu de travail».

4 «cranes de fessa: qui ont le crâne rasé, comme leurs fesses: surnom donné aux skinheads, bande d’extrème droite, homophobes, antisémites, anti arabes et tout et tout…».

5 «Joan-femna: Jean-Femme: homosexuel». Per “mammine” ed altri termini gergali (es. a seguire “liscioni”, “rumenta”/”monnezza”, “parannanza”) e familiari, rendiconterò, come già annunciato, a Tolosa. Basti intanto la licenza di Ganhaire, che, contando sul parallelismo con la lingua di Montalbano, e al suo uso sovversivo rispetto alla lingua standard, dice: « Et puis il y a la langue, le dialecte limousin […] créant ce dépaysement qui apporte une saveur particulière aux situations, aux enquêtes, aux descriptions, au parler des acteurs ».

6 Darnaudguilhem non nasconde un penchant verso questa comunità alquanto eslege: «Un vecchio manouche […] gli aveva sovente parlato dell’eterna erranza, della maledizione del fabbro che aveva forgiato i chiodi del Cristo, del gioco perpetuo che il suo popolo ingaggiava contro i gadjòs […] E il vecchio gli aveva parlato della loro lingua, e rromani chib, “lingua di fuoco e di vento, lingua del sole del mattino, ululato di lupo” o ancora “dimmi, Rrom, dov’è la nostra terra, dove sono le nostre montagne, i nostri fiumi, i nostri prati, le nostre foreste, dove sono le nostre tombe? Sono dentro le parole, nelle parole della nostra lingua…”. Da allora, aveva fatto finta di non vedere le mani leste e quegli sguardi furtivi. Ma Peironin non aveva seguito il corso di linguistica, né di civiltà indoeuropea. Ne prese due a caso e gli scaricò addosso tutta la colpa dell’aggressione», (Ibi: 179-80).

7 «Il pediatra San Juan era ancora vivo, eccome!, in pensione sul Bacin. Una telefonata lo colse di ritorno dalla sua partita di tennis, e se i poliziotti fossero arrivati a casa sua in capo a tre ore, avrebbe loro accordato un momentino, che lo aspettavano per qualche buca al golf del Pilà. Non si annoiava troppo, il pensionato […] Girarono un bel po’ prima di trovare la villa Stella Maris in fondo a un viale che portava dritto al mare. Spinsero una cancellata di legno ben oliata, fecero qualche passo in uno spiazzo chiuso a sinistra da una villa elevata, a destra da una spalliera di mimose ancora fiorite e davanti dalla distesa verde e fluida del Bacin e la visione delle leggendarie Chabanas Tchancadas», (Ibi: 163) «cabanas Tchancadas: les cabanes «tchanquées», «montées sur échasses» sont des cabanes sur pilotis au milieu du bassin d’Arcachon».

8 Per un’analoga dimensione geografica, linguistica e culturale, legata al micromondo lariano di Vitali, si veda Milani 2014.

9 «Imbarcazione a fondo piatto, usata spec. per il carico e lo scarico di navi (chiatta / sciabica)», https://dizionari.repubblica.it/Italiano/G/gabarra.html.

10 Su questo gioco tra geografia reale e fantastica, mi ragguaglia lo stesso Ganhaire: «Maraval, Puegmaurin, sont des noms assez fréquents en Périgord. Il existe en Dordogne un Eygurande de Gardedeuil. Je ne sais pas pourquoi ce nom m’a plu. Il désigne en fait la ville de Libourne, au confluent de la Dordogne et de l’Isle (qui passe à Périgueux). Plus on s’éloigne de Maraval, plus les villes retrouvent leur véritable identité. Exemple: Bordeaux, lo Pila (le Pylat), lo Bacin (le bassin d’ Arcachon), et dans d’autres ouvrages, Bayonne, Saint Jean de Luz, Nègrepelisse... etc...».

11 «Gabelons, en français gabelous: surnom des douaniers, autrefois attaché à la surveillance du trafic du sel et à l’impôt qui allait avec: la gabelle».

12 «La Reiala: la Royale, surnom donné à la Marine Nationale!».

13 «Mascaret (o Bore): è una forma particolare che assume, in alcuni fiumi a estuario, e in particolari condizioni, l’onda di marea che penetra e risale lungo i fiumi stessi. Il fenomeno si presenta nel modo seguente. In generale quando il livello del mare, in periodo di marea crescente, s’innalza davanti alla foce del fiume, si verifica in questo una specie di rigurgito che si propaga a monte», http://www.treccani.it/enciclopedia/mascaret_%28Enciclopedia-Italiana%29/.

14 Per l’importanza del cimitero e della tomba di famiglia per Ganhaire, mutuo qui una nota apposta nel mio libro (Longobardi 2019: 244) a Lo sendareu daus genebres: «Tutto sommato, questo racconto si avvia da un cavòt de familha, mentre nel primo racconto della raccolta, Lo viatge aquitan, tutto tende ad esso, ovvero il recupero del corpo dell’amico, trafugato dalla morgue di Bordeaux, e la sua composizione nella tomba di famiglia, con cui termina il racconto». Osserva Béringuier 2000: 84-5 che ne Lo viatge aquitan, nel descrivere la tomba di famiglia, Ganhaire si ispira ad un cimiterino di Saint Martial-de-Ribérac, in quanto «la tombe est le lieu de l’identification» e cita i cinque morti, con i loro dati anagrafici e le formule classiche del requiescat in pace: «prejatz per ela…mòrt per la França» e per la piccola Lea Lafarjas, 1901-1905: «Diu nos la donet, Diu nos la tornet prener» e finalmente per Juli, il clochard etilista amico del narratore: «mòrt dau beure», ibi: 85. Più avanti cita affermazioni dello stesso Ganhaire circa la funzione affettiva ed insieme identitaria della casa di famiglia e della tomba, dato che la patria è il luogo dove l’uomo torna a morire, ibi: 85-6.

15 15 «Madama Rebeiròl era infirmiera, infirmiera chefe, e aviá pas mestier de longtemps per saber que quauqu’un era mòrt. […] Brava blonda bien parpalhada,’la deviá se sentir veuva, la Rebeiròl. Lo comissari era preste a gatjar que quela-qui fasiá partida dau Arem dau funtat», ibi: 9.

16 «Madama Rebeiròl chacet tot son monde coma ‘na fermiera ‘na gruada de polas "–Anetz, au trabalh, vos verai dins un moment."», ibi: 12.

17 «li aveva fatti entrare in un salone fatto sul modello dei medici, poltrona e divano di pelle, un bel televisore, bar in legno pregiato, scene di caccia inglese ai muri. Una volta seduti, la signora aveva servito un drink in modo meccanico, si vedeva che era stata ben educata» «los aviá fait entrar dins un salon que semblava fait sus lo modeli medicau de basa, fautuelh e canapè de cuer, subrebeu pòste de television, bar en bois preciós, scenas de chaças anglesas aus murs. Un còp sietats, la femna aviá perpausat un beure d’un biais mecanic, un vesiá bien qu’era estada bien apresa», ibi:188-89.

18 D’altronde, anche in contesti morali meno «decadenti», ma per lo meno melanconici – stato depressivo (botar a la nuech) di cui soffrono in molti nel romanzo – una funzione consolatoria svolgono i vini e i liquori che tracciano una loro geografia suggestiva e gustativa tra Bergeracois, Marsiglia e Borgogna: «I due uomini si ritrovarono in una nuova notte fredda, e Masdelbòsc brontolava, la bocca piena di rochefort, che non avevano neppure avuto il tempo di lavarsi i denti con il Puech-Armand, il migliore dei dentifrici», ibi: 63; «Quella visione lo depresse, e gli ci vollero ben tre correzioni di acquavite di prugna invecchiata nel caffè per rianimarlo» «Quela vision lo botet a la nuech e li fauguet ben tres gotas de vielha pruna dins lo cafe per lo reviscolar», ibi: 71-2; « «Chasteu Montanha, Tiravinhaud, Bela Cima…», ibi: 91; «A un tavolo isolato che l’Augusta gli indicò con il mento, una sagoma era curva davanti ad un bicchiere di pastis che doveva essere stato riempito e vuotato più di una volta», ibi: 99. «Era rimasta senza una parola, lo sguardo assente. Non aveva neppure toccato il suo bicchierino di cassis, lei, che le piaceva di gusto», «Era demorada muda, los uelhs dins lo voide. ‘Viá pas tucat son pitit veire de cassis, ela que z’aimava pertant de gost», ibi: 117.

19 «La signora Bardon gli aprì alla prima scampanellata. Corrispondeva al tipo di donna di Cabanel: bella, bionda, occhi blu, osservò il commissario con curiosità. Un nuovo cliente di sicuro, bisognava essere gentile. Indietreggiò appena quando Darnaudguilhem si presentò. Lo fece accomodare in un salotto pieno di tavolincini, poltroncine troppo strette per alloggiare un culo un po’ abbondante, dove solo un canapè di pelle sembrava abbastanza capiente per una, o due persone normali. Fu proprio lì che la signora Bardon lo fece sedere, lei all’altro capo, ma lontana non più di tanto, le gambe accavallate un po’ troppo in alto. Gli occhi blu erano un po’ lucidi e un leggero rossore sulle guance e l’olezzo dell’alito mostravano – a volercelo vedere – che la moglie del medico annegava la sua noia non più nelle capriole con i chirurghi», ibi: 49-50.

20 «Los medecins dau conh se devián tots furnir au mesma antiquari, que se creguet tornat chas Bardon, per çò que dau muebles, per lo mens […] Mirelha Fongaufier era la mestressa de Cabanel dempuei dos ans, un recòrd, mas que aviá ‘chabat quand Jaume Fongaufier, l’òme de Mirelha era estat assabentat dau liam de sa femna coma son amic Cabanel. E òc, eran amics, jugavan au tenis, au pòquer, passavan de las dimenjadas ensemble a la mar, dins la villà dau chirurgian au Cap Feret. Per contrapica, anavan far de l’esquí a la montanha, dins lo chalet de la familha Fongaufier.Tot çò que faliá per venir cornard, qué», ibi: 52-3.

21 «la veusa en titre, Nicòla, totjorn amorosa de son femnassier d’òme, jalosa coma pijona, mas fòla perduda, Peiradiu, l’associat daus Jarrics Verds, pas tròp pietós devers son defunt confrair; la familha Bastida tota desvirada; Catarina Farjas,simpatica, que semblava au pus près la sola normala; la veusa, sorda coma un topin, inhoranta de la malautia de son òme, vertadierament chucada per sa mòrt brutala; la Mirelha, agressiva, frustrada, dangeirosa; son òme, pus fin que ne’n donava veire; lo Jaume, un pauc lonh de tot quò; los estranhs vesins Chapeirós, amics de totjorn; la blonda madama Bardon tombada dins lo beure e la depression», ibi: 97-8.

22 «frequentavano i Cabanel, da molto, si vedevano forse due volte all’anno, presso amici o in occasione dell’assemblea del Lion’s club. Le donne si vedevano più sovente al club del bridge, ed era di dominio pubblico che la povera donna cominciava ad esser diventata un po’ tocca e sospettava tutte le sottane del paese di ronzare attorno alla clinica «I lecci». Ormai era diventata una barzelletta e più d’una donna faceva finta di arrivare tutta scarmigliata e tutta sbaffata di rossetto non per altro che per farle credere di essere reduce da un appuntamento tra il galante e l’ospedaliero», ibi: 57-8. Ho tradotto «Tucada de la coa de l’anhela: littéralement “touchée par la queue de l’agnelle…”. Expression populaire que signifie être dérangé sur le plan psychique, être fou, détraqué, etc…» con il sintetico ‘tocca’. Mi tenterebbe un detto toscano “essere di corna di lumaca” che significa “essere molto suscettibile, ombrosa, esageratamente permalosa”. Forse è meno forte del detto francese, ma avrebbe il vantaggio di contenere la parola “corna” (vi conflluisce anche il detto: «ha più corna di un corbello di lumache») e di menzionare un animale come nel detto occitano. Deciderò nella stesura definitiva.

23 «“Vendràs dissabde? Tuam” Quo era nonmàs lo ganhon, mas l’expression fasiá totjorn un pauc frijolar lo comissari», ibi: 156.

24 «Per una autra cronhòla: sera parti vers une autre gorge (à trancher)».

25 «Òc, auriá mancat per ren quilhs moments de patz ente los vesins venián donar la man per las vendenhas, las mestivas, e coma queu famós dissabde, per ajudar far las gògas, los grilhons, preparar los chambòts. Dissabde, quò seriá subretot las femnas que serián au trabalh un còp que lo Ricon Mitaud, bien chafrat Tripon, auriá renjat sa cotelariá, plejat son davantau sagnós, begut un bon viatge, e seriá partit devers una autra cronhòla .Quò li put au Sandron, queu moment de violéncia, ente un suert de fòrça lo pòrc de son establa, totas pautas regdesidas de paur, tot rondinant d’angoissa, ente sas pautas de dernier son envertolhadas per una còrda, ente lo palan lo fai d’un còp se plantar sus sas pautas de davant, puei se trobar pingolhat, gigonhant,bramalhant, los òmes ‘restan lo balanç e puei quo es lo coteu ponchut dau tuaire que tròba la bona plaça, aquí, jos la gavaunha, lo sang que riva dins la bassina de fer blanc emb un bruch d’urina dins una selha pissiera. Enquera quauquas secodudas, quauques raunaments de mai en mai feblauds. Las bassinas son desjà lonh, fau pas mancar las gògas… L’aiga bulhenta giscla sus lo grand cadabre palle e lo coteu rascla sonhosament la peu. […] Aprep, quo es pus nonmas vianda mòrta, esbudelatge, esjarratge, deiossatge, bocins de vianda», ibi: 158. Tripon, oltre che ‘trippe’ significa anche boudin ‘sanguinaccio’ / ’salsiccia’, ma il Trippa suona meglio come soprannome in italiano.

26 «Sent-la-Mòrt: le surnom de Masdelbòsc, en raison de sa façon de toujours renifler, et peut être aussi de l’odeur de mort qu’on a l’impression qu’il traine avec lui…». Quindi ‘fiutare’ / ‘sniffare’ e ‘puzzare’ di morto.

27 «E Sente-la-Morte era rimasto da solo nell’accogliere la sua povera gente, prepararli, aprirli, rappezzarli, riabbigliarli per renderli un po’ presentabili ai loro cari […] Il Robert si era superato e la povera donna sembrava più in forma che da viva. Un po’ di rosso in volto, un velo di cipria, il turbante ben calzato nascondeva lo spacco in testa, e chissà cosa Masdelbòsc aveva fatto al ventre, fatto sta che ora era piatto come quello di una giovincella» «E lo paubre Sent-la-Mòrt era demorat tot sol per aculhir son paubre monde, lo preparar, lo drubir, tornar petaçar, tornar ‘bilhar per ‘mor de lo far un pauc cranes ‘vancès de los tornar a lor gent […] Lo Robert s’era suspassat e la paubra femna semblava en melhor fòrma que de son vivant. Un pauc de roge au chais, un pauc de podra, lo turbant bien en plaça catava la fendassa a la testa, e sabe pas çò que Masdelbòsc aviá fait a son ventre, mas aurá era plate coma lo d’una jòunessa», ibi: 136-37.

28 «Insistet per paiar un cafe au comissari que l’entrainet au Aicí-un–es-mielhs-qu’en-fàcia, famós per sa patrona eternalament en dòu, son patron daus uelhs eternelament emplits de grumilhas e per lor capacitat a reviscolar las familhas desoladas que venián de coneitre quauque defunt dins los refregidors de Masdelbòsc. Lor secret era subretot una misteriosa liquossiana que boidavan a las familhas en plors per plens veires e lo patron insistava per trincar coma ilhs e los acompanhar dins lor dolor», ibi: 137-38.

29 «La bionda aveva risolto il problema del malato con l’occlusione, infine, del suo nuovo “Sturatore”», «La blonda aviá resougut lo problema de l’oclús, enfin, de son noveu drubidor», ibi: 23. «Noveu drubidor: un peu vulgaire, désigne le nouvel «ouvreur» (de ventre…), c’est-à-dire le chirurgien…». Lett., quindi «apritore», termine che però non esprime la volgarità del gergo, tra lo sprezzante e il burlesco.

30 «Dins lo mofle: dans le mou. Expression imagée qu’on employait pour les chirurgiens: ceux qui font dans le dur, orthopédistes s’occupant des os, ceux qui font dans le mou: chirurgiens viscéraux». « Peiradiu fasiá pas dins lo mofle, coma Cabanel. Eu, quo era las òssas, son especialitat: anchas, genuelhs, chavilhas, espatlas, quita eschina, eu sabiá tot recabilhonar, petaçar» «Peiradiu non era medico di tessuti molli, come Cabanel. La sua specialità erano le ossa: anche, ginocchia, caviglie, spalle, e la stessa schiena, lui le sapeva riaggiustare, rattoppare», ibi: 26.

31 «Il suddetto Esquiròl era un altro chirurgo della clinica, che operava pure lui nel campo delle “frattaglie”, trippe, uteri, reni, prostate di ogni sorta» «Queu dich Esquiròl era un autre chirurgian de la clinica, que fasiá tanben dins lo mofle, tripas, matriças, ronhons, prostatas de tot semen», ibi: 28.

32 «La clinica era tan coneguda per la qualitat de son ostelariá que per l’abiletat de sos copinhaires», ibi: 28.

33 «il seghettare di chi trincia sul legno delle nude tavole, fetori delle trippe che si mettono da parte, dove c’è dell’acqua… Sì, tutto ciò gli ripugna. S’ingegna ogni volta ad arrivare dopo il macello, quando lo si mette al fuoco in grandi paioli di rame, quando le donne in grembiuloni blu e pezzola in testa girano e rigirano con il mestolone, lì accanite davanti alla vampa grassa che fa loro lustrare la faccia», ibi: 159.

34 «Coija-defòra: littéralement «couche-dehors»: sans domicile fixe, clochard». Senza fissa dimora.

35 «veiquí que la foira lo prend e que tròbe ren de mielhs que de se boissar lo cuòl emb los papiers los mai cherchats de Nauta Dordonha [ …] Los papiers que ‘vián botat una jornada a identifiar coma fasent fauta eran aurá, tots merdós, a voletar au vent agre d’invern, en quauque luòc entre la gara, lo Pont daus Fenhants», ibi: 93-4.

36 «eslampiadas: sens premier: glissades, sens dérivé: glissade d’un liquide dans une gorge assoiffée…».

37 «Tres òmes, […] doblats, lampissots a la man, desvirant tota la salopariá apilotada jos las archas dau pont, contre lo combladís de la viá farrada, o los plais nuts dau borrier abandonat a las ortrujas e a las ronzes. Lo mai curiós seriá estat de veire quilhs tres òmes que semblavan pertant vestits bien coma fau, segre las indicacions rauchas e vinassieras d’un esborissat en manteu traucat que semblava menar la manòbra coma un pilòte a l’entrada d’un pòrt dangeirós, «Mai a drecha, tot drech aurá, òc, deuriatz i èsser, non? Laidonc quo era pus lonh…» Entre doas eslampiadas d’un litre paiat per lo comissari […] lo pair Rodilha taschava moien de guidar sos tres pòrta-claus vers sa darriera merda», ibi: 94.

38 «spingeva un carretto con le ruote di ferro, pieno zeppo di stracci, roba sfondata, pezzi di legno tarlato, sedie spagliate.» « butiá un charreton de las ròdas farradas, plen ponchut de vielhas pelhas, de gatges traucats, de bocins de bois cussonats, de chadieras escuounadas», ibi: 90. Rodilha a sua volta è un soprannome: brouette, carriola, proprio adatto ad uno straccivendolo.

39 «E quo es aquí, d’entre una valisa esbudelada e una bombona daus clessauds tots bassacats que tiret un sac de femna que lo cuer…», ibi: 91

40 «Òc, mesdamas e messurs, quo es per quò que eu, Rodilha, en marca de mercejament, veniá portar a las fòrças de l’òrdre una pròva tan cherchada per una nuech de giau e que veniá de tornar trobar, butida per lo vent, voletejant demest las chaucidas e los grata-cuòl, una fina fuelha de papier, segur un pauc usada, mas pas tant que quò, fin finala, de tot biais pas tant que la prumiera, que fau ben zo dire, aviá pres lo pus gròs de l’afar, vos rapelatz que ‘viá ‘gut… Lo comissari se soveniá. Lo vielh secodiá trionfalament un bocin de papier leugier, un pauc eissicat, un pauc brenós, mas que podriá èsser estudiat un pauc mielhs que lo prumier que era… que era … I aviá pas de mots per lo descriure […] Queste còp, se podián aisat legir nom, pitit nom, adreça, e una mencion, d’una pita escritura a l’encra roja: «de pas far segre a la pacienta», ibi: 145-46.

41 «L’òdi de se, daus autres, l’orguelh, lo desgost, la culpabilitat, tot quò remolhava, sabrondava de las quauquas linhas grifolhadas sus queu papier de retrum.Òc, lo retrum, tot quòquí pudiá coma un pilòt de vielha besunha trapada a purir dins un cuenh e que quauqu’un seriá vengut desvirar, desliurant la pudesina que ven tustar lo nas, sasir la cronhòla, far purar los uelhs, far montar lo vomir. Quo es tot quò-quí que sentiá Darnaudguilhem, aclatat sus son fautuelh, espiant emb stupor quilhs bocins de papier que en quauquas linhas desliuravan la mai òrra de las confessions», ibi: 186.

42 «Noi, militari, non abbiamo mai amato voi, gli scava-merda. E cos’è che hai fatto, se non scavare merda? Nautres sodards vos avem jamai aimats, los folha-merda. E quo es çò que as fait, quò pas, folhar la merda?», ibi: 183.

43 Foilla = scava; borrier = ordures.

44 «Eu que era totjorn a niflar la mendra piada era estat queraque desvirat per la consigna donada de gardar lo silenci sus quel afar. Lo folha-borrier tardariá segurament pas a desterrar la veritat mas per l’ora era dins lo vague e aviá pas trobat lo liam emb la mòrt daus medecins», ibi: 139.

45 «Bel tipo di rossa, occhi verdi, tipo irlandese, hai presente, Darnaud? Darnaud, che aveva cultura cinematografica, aveva presente, aveva presente», ibi: 55. «Si veses: si tu vois: tu vois ce que je veux dire? Le Goff évoque ici un film célèbre de John Ford qui se passe en Irlande avec John Wayne et une rousse flamboyante qui s’appelle Maureen O’Hara: l’Homme tranquille». L’allusione vale dunque sia per lo scrittore che per la sua creatura letteraria.

46 «Ah! Masdelbòsc! Anche lui era stato piantato dalla moglie che era fuggita strappando le due figlie dalle grinfie di un necrofilo incendiario (secondo la sua definizione), e il povero Sente-la-Morte, come lo avevano soprannominato i colleghi davanti alle sue sniffate continue e forse gli odori sospetti che si tirava dietro, s’era ritrovato solo». «A! Masdelbòsc! Eu tanben era estat laissat per sa femna que ‘viá fugit en tirar sas doas filhas de las pautas d’un necròfile incendiari, segond sa formula, e lo paubre Sent-la-Mòrt, coma l’avián chafrat sos colegas davant son niflament perpetuau e benleu las olors suspectas que entrainava dins sa dralha s’era trobat tot sol», ibi: 47.

47 «Il doppio naufragio delle loro coppie aveva avvicinato i due uomini che si erano consolati dentro le loro serate un po’ troppo “annacquate” se la parola acqua poteva avere ancora un significato per loro», «Lo doble naufratge de lors cobles aviá aprueimat los dos òmes que s’eran consolats dins de las serenadas un pauc tròp aigadas, si lo mot aiga podiá aver enquera una significacion per ilhs», ibi: 47-8. Per questo tipo di annaffiature, commenta ironicamente Ganhaire: «aigadas: arrosées, mais pas avec de l’eau…».

48 «en visar un vielh film negre ente Bogart, Orson Welles o Peter Lore se raletavan dins de las vilas sornas, lo còu de manteu de plòia bien montat sus las aurelhas», ibi: 48.

49 «es quò que quo te diriá de tornar veire “Quand la vila duerm ?” Bon, e ben donc a de ser», ibi: 62.

50 https://it.wikipedia.org/wiki/Mentre_la_citt%C3%A0_dorme_(film_1950).

51 Cf. Cornaglia Ferraris 1999, denuncia di un medico sugli abusi di potere del mondo sanitario a danno dei pazienti.

52 «Ruda jornada: le titre exact du film est “Une journée bien remplie” 1973 film très drôle de J.L.Trintignant avec l’incroyable Jacques Dufilho». https://fr.wikipedia.org/wiki/Une_journ%C3%A9e_bien_remplie: «Une journée bien remplie est un film franco-italien réalisé par Jean-Louis Trintignant et sorti en 1973. …Au fil d’une journée, un homme parcourt les routes du Gard au guidon d’une moto en compagnie de sa mère assise dans un side-car, tuant des personnes de façon insolite et selon un itinéraire bien établi». «Una giornata spesa bene (1973).Une journée bien remplie ou neuf meurtres insolites dans une même journée par un seul homme dont ce n’est pas le métier», https://www.imdb.com/title/tt0069443/. .

53 «Una idéia li passet per la testa, au comissari. E si quo era quauqu’un mai qu’ela voliá venjar, un filh, una filha, una sòr, vai te’n saber. Sa virada mortala retirava laidonc la de queu tipe que, en una jornada, elimina tots los jurats que an condamnat son frair a mòrt. Ruda Jornada, quò s’apelava, o quauquaren entau», ibi: 80.

54 Riferimento attoriale costante del commissario, sin nella famosa smorfia amara del mento: «Darnaudguilhem mosse il mento in silenzio, roba da far impallidire Humphrey Bogart d’ invidia». Darnaudguilhem branlet lo babinhon en silenci, a ne’n far pallir Humphrey Bogart de gelosiá», ibi: 172.

55 «e fin finala, desencranilhet son manteu, se l’engulhet, e còl montat sus las aurelhas, surtit dins la fin d’aprep miegjorn de janvier», ibi: 80-1.

56 «seriá curiós de saber coma z’a comprès que ai tuat Cristòu. Li ai pas sarrat la cronhòla, l’ai pas estofat jos un coissin, l’ai pas empoisonat. L’ai nonmas espiat s’estofar emb un bocin de pelha que chaunhava tot lo temps e que de temps en temps s’enfonçava prigond dins la gòrja a se far vomir. Queu jorn lai, era a la maison per dos jorns que Armanda lo voliá prener de temps en temps, e l’ai auvit gorgetar, romelar. Sei ‘nat veire, que era sol a la maison, Armanda era enquera a quauqua messa per la sauvacion de son arma. Era desjà blue quante ‘ribí dins la chambra, aviá de las secodudas de chambas, si un podiá apelar quòqui de las chambas, de sas meitats de braç, tustava los linçòus, dau vomir li surtiá per lo nas. Son bocin de pelha li surtiá per lo cròs que li sierviá de gòrja, auriá ‘gut nonmas lo tirar. Z’ai pas fait, quitament quand sos uelhs se son druberts. Sos uelhs, es quò qu’un pòt apelar daus uelhs quilhs dos bocins d’inhon blanc raiats de roge que rotlavan vagament au ritme de quauquas escoiladas. Mas sos uelhs, sos vrais, fau creire que los gardava per io. Fugueren quí, d’un còp, lusents, ardents, drech dins los meus, fasián pas nonmàs espiar, vesián. Ne’n sei segur. E la darriera chausa qu’emporteren dins la mòrt quo es la chara meitat mocandiera, meitat espaurida d’un grand tipe magre e dur. Son pair, son murtrier», ibi: 185.

57 «Se ‘lumet ‘na pipa de mai, farfolhet un moment dins sos DVD, e trobet fin finala lo que cherchava.S’acotet dins son canapè e tornet espiar per lo centiesme còp Freaks de Tod Browning. Aquí dedins, per lo mens, los monstres avián presque tots de las charas umanas», ibi: 168-69.

Cf. https://it.wikipedia.org/wiki/Freaks_(film_1932).

58 «Alle sei, Masdelbòsc dette sue notizie o per lo meno dei suoi risultati. Si era occupato dei due medici nel pomeriggio. Il Cabanel non era tarlato del tutto, e avrebbe potuto arrivare a cent’anni se due pallottole non gli avessero perforato l’una un polmone, e l’altra seccata l’aorta ascendente proprio in uscita dal cuore. Era quest’ultima che aveva dissanguato il chirurgo in pochi secondi. Per converso, il Bastida non scoppiava di salute, così da poter dire che l’assassino (o l’assassina) gli abbia risparmiato un bel po’ di sofferenze. Aveva un tumore allo stomaco che gliene aveva già mangiato una metà ed anche il fegato era preso. Roba di sei mesi, un anno, non di più. Ma in questo caso le pallottole avevano forato il cuore, un bel tiro mirato, e il povero medico era morto sul colpo». «Sus lo còp de sieis oras, Masdelbòsc donet de sas novelas, o per lo mens de sas practicas. S’era ocupat daus dos medecins dins l’aprep miegjorn. Lo Cabanel era pas cussonat dau tot e auriá pogut venir a cent ans, si doas balas li aviá pas l’una traucat un paumon, l’autra eissicat l’aòrta ascendenta a la bela surtida dau còr. Quo era quela qui que aviá fait lo chirurgian se’n anar per sang en quauquas secondas. Per contrapica, lo paubre Bastida era pas daus mai santós, e se podiá que lo tuaire (o la tuaira) li aie eschivat bien de las sufrenças. Aviá una tumor de l’estomac que li en aviá desjà minjat la meitat, e lo quite fetge era atacat. Quò seriá estat un afar de sieis mes, un an, gaire mai. Mas aquí, las balas avián traucat lo còr, brave tir gropat, e lo paubre medecin era mòrt de plan còp», ibi: 62.

59 «Sì, era il colpo alla testa che l’aveva ammazzata, ma era tutta marcia per un cancro alle ovaie diffuso ovunque […] Quel che era sicuro è che quella donna non aveva più nulla da temere dalla polizia o dalla giustizia, e lo sapeva. Avrebbe ugualmente potuto vagare per le vie di Maraval, il suo Fegy-e-qualcosa in mano, freddare tutti quelli che le avevano fatto del male, e consegnarsi alla polizia, sorriso sulle labbra, in piena coscienza di aver compiuto il suo dovere», «Quo es ben lo còp a la testa que l’aviá tuada, mas era tota ronhada per un cancer daus ovaris, tot era envasit. «Enfin auràs nonmàs veire […] Cò qu’era de segur, quo es que quela femna aviá ren pus a crànher de la polícia nimai de la justícia, e qu’ela zo sabiá. Se seriá poguda parier panturlar dins las ruas de Maraval, son Fegyquauqua ren a la man, pistolejar tots los que li avián benleu fait dau mau, e se liurar a la polícia, lo rison a las bochas, l’esperit leugier dau dever acomplit», ibi: 80.

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search