Version classiqueVersion mobile

«E nadi contra suberna». Essere “trovatori” oggi

 | 
Monica Longobardi
, 
Estelle Ceccarini

Frédéric Mistral, Les mariniers du Rhône et le sacré

Roland Pécout

Texte intégral

Si quo’l salvatges
per lag temps mou son chan
es mos coratges
qu’ieu chante desenan.Comme l’Homme Sauvage
qui chante dans le mauvais temps
c’est mon courage
de chanter à présent.Bernat Sicard de Maruèjols.

1997

1L’écrivain vaudois Ramuz a écrit, reprenant les mots de Mistral, que tous ceux qui boivent les eaux du Rhône sont des compatriotes. Dans le Haut-Rhône, on parle du fleuve à la fois comme d’un chemin, et comme d’un pays. Deux définitions contradictoires au premier abord, mais parfaitement justes dans l’histoire, la géographie et l’imaginaire des populations riveraines.

2L’année 1997 marque le centenaire de parution d’un des plus grands textes qui aient été écrits en Europe sur un fleuve. Certes le Rhin ou le Danube ont inspiré depuis des siècles, poèmes, ou récits de voyage. Mais aucune œuvre aussi vaste que cette épopée en douze chants que Mistral écrivit en sept ans, au soir de sa vie, à la fois comme un testament, une somme et un voyage onirique. Les contemporains le comprirent, et Mallarmé le lui écrivit:

  • 1 Lettre du 11 août 1897.

toi seul, t’emparant d’un des trois ou quatre thèmes absolus, un fleuve qui coule selon un livre vivant, chantant, débordant, si humain, grave et jeune, éternel, pouvais y égaler ton inspiration.1

3Un siècle, à l’échelle de l’histoire, c’est le début de ce qui est très éloigné. En cent ans, beaucoup de choses ont changé dans le monde du fleuve. L’ancienne batellerie, dont Mistral met en scène le dernier voyage, nous est devenue aussi lointaine que les aventures d’Ulysse, et les navigateurs du Caburle, aussi mythiques que ceux des anciennes épopées. Le Rhône est aujourd’hui aménagé, asservi, coupé parfois de ses villes riveraines. Et pourtant... Cent ans après, le poème de ce grand Rhône libre nous touche étrangement. Non plus, comme il y a quelques décennies, par révérence patrimoniale ou référence obligée à un texte célèbre. Non. Notre Rhône est par certains aspects, tout à fait autre, et pourtant le retour au Rhône est devenu une aspiration, un dessein. C’est alors que peuvent apparaître des constantes plus profondes, des identités plus marquantes que les formes transitoires auxquelles on aurait pu croire que le fleuve se réduisît. L’œuvre de Mistral nous révèle un regard ébloui sur un fleuve à retrouver et l’histoire fabuleuse et familière racontée dans le Pouèmo dóu Rose apparaît tout simplement comme le voyage de la vie, comme la condition humaine transformée en chant.

1896 –1897

4C’est dans la «Nouvelle Revue» de Juliette Adam (journal littéraire à la mode qui avait fait connaître Ibsen) que paraissent tout d’abord des extraits du Poème du Rhône, texte et traduction, en 1896. L’œuvre est publiée en volume l’année suivante chez Lemerre. Une conjonction de circonstances favorables donne au retour de Mistral sur la scène littéraire, le relief d’un évènement. Frédéric Mistral est alors une figure charismatique, le Prix Nobel lui sera décerné en 1904, dix ans avant sa mort. La notoriété du jeune poète provençal éclate d’abord avec Miréio (1859), l’entreprise de rénovation de la langue et de la culture d’Oc qu’il anime suscite des débats et des vocations après la publication de Calendau (1867), puis les œuvres, littéraires ou lexicographiques, se succèdent sans discontinuer: Lis isclo d’or (1875), le Trésor du Félibrige (1878-1887), Nerto (1884), La Réino Jano (1890), Lis oulivado (1912). À partir de 1889, Mistral consacre sept années (comme il l’a fait pour Mirèio et pour Calendau) à l’écriture du Rhône. Ces années coïncident avec un changement de la sensibilité à l’échelle européenne.

5De 1885, où Moréas publie dans «Le Figaro» son manifeste symboliste, jusqu’aux années 1890, la réaction contre les visions du monde antérieures (positivisme, naturalisme...) et la recherche d’instruments poétiques nouveaux (culte du symbole, musicalité, vers libre) transforment en profondeur le paysage littéraire. Mallarmé – reconnu comme le chef de la nouvelle école – et Mistral se connaissent, s’écrivent. À partir de 1890, la presse répercute largement les recherches d’écoles. À travers la diversité des tempéraments, un nouvel esprit s’affirme. En 1896-1897, le symbolisme a donné à la littérature et aux arts en Europe une cohérence internationale. L’ambiance fin de siècle marie indissolublement deux affirmations. D’abord celle d’une «décadence», d’une lassitude des formes de la civilisation européenne banalisée par la production de masse, par la transformation de toutes choses en marchandises, par le «désenchantement du monde». Et dans le même temps s’affirme la possibilité d’un renouveau, par l’interrogation de l’Autre, de l’Ailleurs et plus encore par l’exploration de l’En-Dedans. L’ambiance fin de siècle est marquée par le travail sur le rêve, par l’interrogation et le renouvellement des mythes, par le mariage des brumes (l’Europe du Nord, monde rhénan et Flandres en particulier, joue un grand rôle dans l’expansion symboliste) et de la fascination solaire (préparée par l’appel du sud qui a traversé l’impressionnisme et l’œuvre d’un Van Gogh ou d’un Gauguin).

6En un mot, le symbolisme ouvre des horizons nouveaux, tant esthétiques que géographiques, au-delà des centres privilégiés de la culture. Et dans le même temps, il ouvre des espaces intérieurs vertigineux. Il est retour du refoulé et franchissement du seuil. Concordance significative: dans ces années 1890 travaillées par la redéfinition de l’inconscient, Freud élabore les prémisses de la psychanalyse et dans ces mêmes années, s’échafaude la théorie des Quanta de Max Planck, qui, en prélude à Einstein, va relativiser les vérités admises sur l’harmonie du monde.

7C’est dans ce contexte de l’Europe des Paradis perdus que se situe clairement l’écriture et l’évènement de parution du Pouèmo dóu Rose.

1830

8Le premier tiers du XIXe siècle voit l’apogée des mariniers du Rhône. Leur activité est considérable, comparable, pour l’ensemble du bassin (Saône comprise) à celle du Rhin. Cette navigation d’avant la révolution industrielle sera qualifiée de traditionnelle quand, après 1830, elle aura été supplantée par les bateaux à vapeur. Mais, telle quelle est décrite dans le Poème du Rhône, elle représente déjà le résultat d’une évolution séculaire. Et un point d’équilibre, bientôt déstabilisé par le flux du temps. Aux époques anciennes, la remontée du fleuve s’effectuait à la force des bras, les bateaux étant halés par des hommes. Ils le seront quelquefois par des bœufs. Le halage par des chevaux prend peu à peu le relais à partir de la fin du Moyen-Âge.

9De 1800 à 1830, les patrons mariniers du Rhône ont supplanté le roulage par voie de terre, qui longtemps leur avait fait concurrence. Ils ont intégré en une profession qu’ils dirigent, les divers métiers de la navigation. Ils ont des équipages sur le fleuve, des hommes à terre, des commis, des correspondants dans les villes marchandes, une réputation, une fierté, de la richesse. Leur port d’attache principal, dont Mistral évoque la chaleur humaine comme un rêve de sédentaire pour ces nomades perpétuels, est Condrieu, petite ville affairée qui annonce le Sud. Leur port d’embarquement est la métropole lyonnaise, et c’est là, à l’aube du départ, que commence le Poème. Dans toutes les villes du Rhône, ils font escale, embarquant de nouvelles marchandises. Et leur port d’arrivée, débouché commercial, lieu de rencontres, vaste arène des passions humaines, est Beaucaire, où chaque 22 juillet depuis des siècles, s’ouvrait le grand marché de l’Europe du Sud. Après la Foire de Beaucaire commençait la remonte. Le plus dur moment du métier. L’épopée et son envers: la lutte contre les éléments, les hommes et les chevaux qui peinent, les drames.

10Les temps d’apogée d’une civilisation sont en général annonciateurs de l’heure de sa chute. Ce sont précisément ces deux moments que Mistral a voulu saisir, en les condensant, en les affrontant. Mise en perspective à travers l’oracle de Tourne, les prophéties de l’Anglore et les craintes du Patron Apian, la fin de la grande batellerie fut moins subite mais tout aussi réelle que dans le Poème. En peu d’années, la descente au fil du courant et la remonte par halage disparurent par suite de l’irruption de la vapeur. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, c’est la navigation à vapeur elle-même qui périclita, tout comme la Foire de Beaucaire et les métiers liés au transport par voie d’eau: le choix du tout ferroviaire, contre lequel Proudhon s’était élevé dans une brochure de 1845, en était la cause directe. L’achèvement en 1866 du chemin de fer de la vallée du Rhône verrouillait un dispositif en toile d’araignée, dans lequel le fleuve n’était plus «lou roudan dóu mounde» (l’ornière du monde) mais une périphérie assujettie. Le Rhône entrait peu à peu, et pour longtemps, dans le silence.

11Dans l’œuvre, la dramatisation de l’histoire et un lyrisme épique viennent concentrer la fin du Grand Rhône libre en une catastrophe («La Mau-parado», titre du douzième chant) emblématisée, universelle. Le premier «bateau à feu» du Rhône, le «Crocodile» coule le «Caburle» et défait les liens de l’humanité rhodanienne, sous l’arche du pont Saint-Esprit. Le drame s’accomplit dans une fumée noire, dans un déchirement des barques, de l’eau, du ciel, dans un dérèglement du rythme du récit, comme dans un écho de fin du monde. Le Crocodile crache le feu et la mort, détruisant par là même les utopies de la Machine comme avenir de l’homme, et anticipant de bien plus vastes naufrages de l’Histoire...

12Bien que le Poème du Rhône soit une œuvre inscrite dans la temporalité, le temps de la narration et le temps historique ne s’y superposent pas absolument. Le premier bateau à vapeur, ayant remonté le Rhône, le Pionnier, accomplit son voyage inaugural en 1829. Le héros, Guilhem, fils du roi de Hollande, évoque son pays natal dont fait encore partie la Flandre, et où donc n’a pas encore eu lieu a Révolution belge de 1830. D’autres allusions, en revanche telles que le drapeau tricolore à Beaucaire, nous amènent après les Trois Glorieuses de 1830, et l’évocation des révoltes légitimistes nous conduit en 1832. Il semble qu’il y ait dans le Poème plusieurs lignes de temps mystérieusement tressées, et qui ont entre elles des liens cohérents. L’année 1830, prise comme point d’équilibre entre ces diverses temporalités, fait cependant sens : c’est celle de la naissance de l’auteur... Quelques semaines après la Foire de Beaucaire d’où, selon l’oralité populaire, venaient les enfants à naître qu’on achetait bien rangés dans une boîte de dattes. Mistral y fait allusion dans ses Mémoires. Il était, symboliquement, un enfant de la Foire de Beaucaire... Et c’est dans le temps qui précède immédiatement sa venue au monde que l’action du poème est accomplie, dans un temps d’avant aux résonnances affectives profondes, dans un temps cyclique où Mythe et Histoire se reflètent l’un l’autre et que l’acte d’écriture met en mouvement.

1. Voyage au fil du Rhône

1.1. La mise en scène des gens du fleuve

13Les deux ou trois thèmes absolus dont Mallarmé fait état à propos du Pouèmo dóu Rose sont entrelacés et mis en œuvre comme dans un opéra ou une symphonie. La particulière musicalité d’un texte très fluide (composé de vers non rimés de dix syllabes à finale féminine) incite, de plus, à la comparaison. Tout se passe sur le fond d’un décor unique: le fleuve et ses rives. Les échappées de paysage (les coteaux, les lointains), les villes traversées, les aventures vécues aux étapes, viennent du fleuve et y ramènent. Mais au-delà d’une unité de lieu, de temps, d’action, cet opéra fabuleux relie plusieurs fils d’histoire en un écheveau complexe. Et ce qui s’ouvre au fil du Rhône, ce n’est pas tant un espace extérieur, qu’un en-dedans, qu’un par-delà, qu’une profondeur.

14De Patron Apian, fier de sa flottille, le Poème détaille les barques: le Caburle, barque-capitane; la barque civadière pour la pâture des chevaux; le bateau de carate en planches de chêne, la sisselande à fond plat, deux grandes savoyardes pour les houilles de Givors, une sapine pour les châtaignes vivaraises, deux coursiers ou chaloupes pour le transport des chevaux de halage. Puis nous sont montrés les protecteurs du convoi: saint Nicolas à la proue du Caburle, et à la poupe, taillée dans le bois par Patron Apian, et peinte en rouge, la croix d’équipage. L’énumération des objets sculptés qui l’entourent est tirée du livre de Francus, mais ici les mots, mis en rythme, mis en couleurs si l’on peut dire, créent une vision étrange, presque totémique.

15L’équipage est prêt: Patron Apian l’encourage par l’évocation du but du voyage, la Foire de Beaucaire. Puis tous l’écoutent, comme ils l’ont fait d’innombrables fois, gloser sur le travail, ses difficultés, ses grandeurs... Au moment du départ, par sauvegarde, il faut établir le lien avec le fleuve et avec le ciel, et les réunir: d’une part on sonde le Rhône, pour trouver le bon passage ; d’autre part on dit le Pater des mariniers, après s’être signé avec l’eau du Rhône qu’on bénit chaque année à Pont-Saint-Esprit. Le Caburle a commencé la «descise», la descente du Rhône.

Chant I

  • 2 «Quand était mis à l’encan /ou quand “s’enchantait” / la fonction de Roi des bateliers, n’en était (...)

16C’est l’aube. Les mariniers qui règnent sur le Rhône vont partir de Lyon. Mais l’action aussitôt annoncée, s’ouvre, à travers plusieurs visions, un Grand Temps qui est celui des récits mythiques. «D’aquéu temps», en ce temps-là, les bateliers étaient des colosses à barbe épaisse, des géants débonnaires à la peau hâlée comme celle des statues de bronze. Leur nid était Condrieu, où naissent les premiers souffles du mistral. Et après l’ image herculéenne, viennent les images dionysiaques et rabelaisiennes de la vie populaire d’alors, avec ses cérémonies: «Quand s’encantavo lou Reinatge, / Cresès que n’èro un flame de triounfle...»,2 avec ses énormes banquets, ses fêtes collectives, farandoles et joutes, où se dépensent les énergies profondes.

17Si le Rhône est en lui-même un monde, il est tout autant un centre, un axe de l’espace. Les mariniers, dans leur navigation, appellent la rive droite «Reiaume» (‘royaume’) parce que le Languedoc et le Vivarais étaient tournés vers le royaume de France, tandis qu’ils nomment la rive gauche «Empèri» (‘empire’) parce que le Dauphiné et la Provence étaient d’anciennes terres du Saint-Empire romain-germanique. Patron Apian dira qu’entre Empire et Royaume, comme entre tous les extrêmes de la vie, «il faut tenir le milieu».

  • 3 «ne laisse pas visible sur les voies romaines / plus de vestiges ni plus d’excavation. »

18Mais pour Mistral, l’image de l’Empire conduit, au bout du compte, à l’image de la chute d’un autre Empire, celui de Rome: «Le Rhône, grâce à eux, fut une ruche énorme, / pleine de bruit et d’œuvre. / Tout cela aujourd’hui est mort, muet et vaste...». Tout ce qui reste, c’est la trace rongée, «c’est le sillon que le câble a creusé contre les pierres». Mais le passage des chars de triomphe: «sus li camin roumiéu noun laisso en visto / Mai de rambuei ni mai d’escavaduro». 3

Chant II

  • 4 «comme descendent des brumes les cygnes / jusqu’aux étangs du Vaccarès, quand vient l’automne.»

19Le prince d’Orange. À Vernaison monte un passager, un jeune homme. C’est le fils du roi de Hollande. Fasciné par l’appel du Sud, ou fuyant des querelles de famille, ou en quête d’une liberté de vie... Et de canal en canal, par la Saône, il est descendu de son pays de Flandre: «coume davalon dóu neblun li ciéune / i clar dóu Vacarès, quand vèn l’autouno».4

20Guilhem, c’est son nom, vient au fil de l’eau chercher la fleur de cygne – zwanenbloem en néerlandais –, note Mistral, la féminité qui l’attire. Les mariniers y reconnaissent la flour de Rose (‘la fleur du Rhône’): l’Anglore... Une enfant sauvage, pieds nus sur le sable fin, qui fascine tous les équipages des barques. Ils la rencontreront au Malatra, au confluent du Rhône et de l’Ardèche. Guilhem vient aussi chercher la gloire de ses ancêtres, confondue avec la rumeur des temps et le chant des troubadours... Mais la vraie souveraineté n’est pas dans l’histoire, elle est dans le renouvellement cyclique de la nature, dans les forces du désir qui animent tout ce qui vit.

21À Givors, la flottille charge les outils et les fusils de Saint-Etienne. À Vienne, antique et vivante à la fois, Guilhem rêve de temps fondateurs et regrette que son siècle soit si terne... Puis c’est la halte à Condrieu, le port d’attache: fourmillement des familles, recommandations pour la Foire de Beaucaire: «Et puis adieu, le Midi les attire...» L’esprit voyage plus vite que les barques; l’évocation de Beaucaire fait déjà songer à la remonte. Aux coups de mistral. À l’énergie exigée des hommes et des bêtes pendant près de vingt jours. Et aux remontes d’hiver, l’enfer des mariniers: les chevaux tirant quatre par quatre s’embourbent jusqu’à la croupe, il faut sans cesse changer de rive pour éviter les affluents en crue... Ce souci – et cette fierté, pourtant à en parler – plane comme une première ombre sur la «descise» du Caburle.

Chant III

  • 5 «des planches, des poutrelles, / des douves en bottes et des cerceaux en roue».
  • 6 «Tu es ensorcelé!»

22Après les ports d’Andance et d’Andancette, où la flottille charge «de post, de talaguëgno, / de fais, de dougo e de rondau de ciéucle»,5 la rive vivaraise se fait abrupte, et l’on frôle une file de barques qui, péniblement, remonte sur Lyon. Les chevaux tirent la grosse maille, corde de traction, tandis que, du Caburle, on demande des nouvelles de la Foire de Beaucaire. Quelle fille y mènerez-vous ? font les mariniers des barques qui remontent. «La plus belle», dit Jean Roche, le pilote du Caburle. L’Anglore, dont il est amoureux. «Siés enmasca!»,6 lui répondent tous les autres.

23La descente au fil de l’eau se fait dans la paix libre, onirique, sensuelle, du Rhône, sous le soleil et le vent. Le chant mêle l’évocation de Diane de Poitiers à Saint-Vallier avec celle de l’Anglore. Mais c’est l’Anglore, «la petite», qui est «l’avenir en vedette, l’illusion / de ceux qui s’en vont au fil de l’onde». Sur l’îlot de pierre de la Table du roi, Patron Apian, assis sur le tonneau, donne à l’équipage le banquet rituel et gargantuesque du «Reinage». Puis c’est l’arrivée à Valence.

Chant IV

  • 7 «deux beaux garçons taillés comme des tours».

24À Crussol, à Mornas et dans tout le reste de la vallée du Rhône, des flots de sang coulent à travers l’Histoire comme à travers le Poème : celui des guerres de Religion, qui ont laissé le souvenir de leurs massacres dans les châteaux en ruines. Ce chant IV est celui du sang. Et dans ce «roudan dóu mounde» cette ornière du monde, il a jailli des luttes de partis, des guerres, des tueries de conquérants... Le fil du sang amène tout naturellement Patron Apian à parler de Napoléon qu’il a vu ici descendre, vaincu et pâle, vers l’exil de l’île d’Elbe. Une femme qui saignait une volaille sur le pas de sa porte l’attendait pour venger ses fils tués dans les batailles : «Dous drole bèu, que semblavon dos tourre!»7 Napoléon désamorce la colère de la femme, et l’horreur pour les conquérants que Mistral a fait partager à ses lecteurs se termine par une bribe de légende impériale.

25En contrepoint à cette vision de l’Histoire comme règne du sang, de nouveaux personnages vont entrer dans le récit. Un beau petit essaim de chanteuses, vrais vénitiennes ou demi-mondaines, on ne sait pas trop. Elles vont tenter de percer le rêve de Guilhem, et de le prendre dans leurs filets. Mais lui n’a qu’un rêve et qu’une flamme: l’Anglore, qu’il ne connaît pas encore. La flottille rencontre un train de bois flottés, mené par les radeliers des hautes-terres. Les troncs seront descendus jusqu’à Toulon, pour les charpentiers de marine. Entre les légendes des rives, la végétation des berges, la succession des îles, les barques continuent leur route. On sent le fleuve indifférent à l’homme. Mais son mouvement incessant, de plus en plus, grise, fascine, envoûte l’équipage.

Chant V

26Dépassant Viviers, les barques arrivent au confluent de l’Ardèche. C’est là que chaque fois apparaît l’Anglore, qui erre pour voir les sisselandes, et qui après les pluies, tamise le sable de la rive pour en tirer des paillettes d’or.

27Tous la hèlent. Pourtant, il y en a un plus ardent que les autres. C’est Jean Roche, riverain du Dauphiné, «un brun masclàs», ‘un beau mâle brun’. Sa mère veut le marier là-haut, à une héritière de ferme aux chairs rebondies et à la bonne dot. Mais lui se sent nomade. Et il aime l’Anglore. Tous les bateliers, d’ailleurs, ont un faible pour elle. Mais elle ne doit être à personne: «Elle est l’étoile qui brille pour toutes les barques».

  • 8 «Et tout le long, l’antique gouaillerie / retentissait dans le parler des peuples.»

28Le convoi longe les ports et les terres où tous le regardent passer, et les bateliers échangent des railleries avec les riverains : «E tout de long l’antico galejado / resclantissié dins lou parla di pople».8 Nous sommes au sommet du premier versant du poème, au cours de ce tableau d’un Âge d’Or, dont la chute sera annoncée dès le chant suivant, mais qui irradie ici toute sa chaleur.

Chant VI

29Sa mère raconte à l’Anglore la légende du Drac. À Beaucaire, une lavandière voit dans le fleuve un beau jeune homme qui l’appelle à travers l’eau. Elle s’avance. Elle s’engloutit comme dans un rêve. Le Drac la garda sept ans comme nourrice d’un Draguet, d’un enfant qu’il avait eu avec une autre femme. L’Anglore, le lendemain de ces contes, n’y pensait plus. Mais le soir, pour chercher la fraîcheur loin de la promiscuité avec ses frères et sœurs, elle allait au bord du Rhône. S’avançant nue dans ses eaux, elle ressentait l’étreinte immense du fleuve, comme si toute la douceur et le désir du monde s’étaient emparés d’elle. Puis «soudain, comme l’éclair, elle sent autour de ses hanches, une approche, un délice qui l’a frôlée d’une fraîche caresse». Elle ne retrouve à côté d’elle qu’un jonc fleuri, la fleur du Rhône... Depuis, fascinée, elle recherche son Drac.

Chant VII

30Au Malatra, l’Anglore monte à bord. Le pilote Jean Roche, encore une fois, veut faire avec elle des projets. Mais elle se veut libre et, moqueuse, lui oppose son amour pour quelqu’un qui l’attend dans les gouffres. Enfin l’Anglore et Guilhem s’aperçoivent. Se dévisagent. Se reconnaissent sans s’être jamais vus. Rencontre prédestinée. L’Anglore voit le Drac dans ce jeune homme blond, svelte, princier. Et lui, dans elle, reconnaît à jamais la fleur du Rhône qu’il est venue chercher.

  • 9 «C’est la porte sainte, c’est l’entrée couronnée / de la terre d’amour».

31Les arcades du pont Saint-Esprit leur passent en triomphe sur la tête. «Aco’s la porto santo e courounello / De la terro d’amour».9 Mais le pont est un passage périlleux pour les bateaux. Et ce péril hante le fleuve comme le Poème. Mais pour instant, tout est à l’exaltation de la «descise». L’Anglore, dans l’émoi amoureux de la rencontre, tombe en transes. Elle s’échauffe, entre dans sa vision. D’une voix saccadée, elle proclame Guilhem son Drac devant l’équipage qui s’attroupe et la prend pour folle... (cette scène est directement inspirée des études sur les hystériques et des thérapeutiques d’hypnose menées par l’aliéniste Charcot dans les années 1890. Mistral a rencontré et lu Charcot, dont les séances de la Salpêtrière sont alors très à la mode). Mais l’Anglore n’est pas seulement en crise: elle est amoureuse, elle le sait. Elle s’échauffe encore et devient visionnaire (les barques passent alors devant Bourg-SaintAndéol) : «La Fontaine de Tourne est un oracle». L’Anglore décrit le «mourtalatge» (la scène de massacre) gravé là-bas dans la pierre. Un fier jeune homme plante son poignard dans le cou du taureau, tandis que devant lui le Drac est figuré sous la forme d’un serpent. «Devine-le qui pourra, ce mystère...» Une vieille «masco» (‘jeteuse de sorts’) de Bourg-Saint-Andéol avait décrypté le message devant l’Anglore qui le répète d’un ton railleur et menaçant: le bas-relief annonce la fin de la batellerie du Rhône.

Chant VIII

32L’Anglore et Guilhem se rapprochent, se font mutuellement l’enchanteur l’un de l’autre. L’Anglore a définitivement incarné son rêve, sa vision, son désir en Guilhem. Il est le Drac qui se transfigure «en toute forme qui lui est agréable». Le jeu d’amour se déroule, le Prince raconte la fable d’Acis et Galatée, qui dit l’origine de leur fleur, la fleur du Rhône. Encore une histoire de sang et de métamorphose. Et un autre cercle du voyage amoureux s’approfondit.

  • 10 «Ils ont bien assez de leur mal, / sans l’insulte...»

33La flottille croise des galériens enchaînés sur un bateau-chiourme, vision marquante, semblable à celle de la Barque à Charon. Patron Apian fait taire un jeune marinier : «An bèn proun de soun mau, / sènso l’escorno».10 Comme eux, tout va au fil du fleuve: les agitations de la vie, le bien, le mal, le plaisir, la douleur... Les barques arrivent à Avignon, «colossal entassement de tours». C’est Babylone, c’est Venise... D’ailleurs, les Vénitiennes se rappellent au bon souvenir du prince: elles ont une affaire à lui proposer. Un de leurs ancêtres a caché dans le Palais des Papes douze apôtres d’or massif, qu’elles sont venues tenter de récupérer. Les aidera-t-il? Rendez-vous de nuit, rendez-vous galant, chasse au trésor. Le Chant se termine en chanson.

Chant IX

34Jean Roche et le Prince vont donc aider les Vénitiennes. Nouveau gouffre sous les pas des héros: celui d’un puits sans fond où le trésor se cache. Mais ils n’y descendent point. Après la Foire, dit le Prince. Les Vénitiennes lui en voudront à mort. On embarque. Dans tous les bateaux, les marchands vantent leurs tissus, leurs épices. Comblées de «toutes les richesses de l’Empire et du Royaume», les barques passent sous le pont Saint-Bénézet tandis que Patron Apian salue saint Nicolas dans sa chapelle haute. Mais bientôt il change de ton et houspille les pêcheurs qui encombrent le lit du fleuve. L’Anglore est désespérée par l’escapade nocturne du prince avec les Vénitiennes. Mais lui la console en endossant ce rôle de fantaisie et de toute-puissance qui est celui du Drac.

35À nouveau de l’animation sur les rivages: des «verganièro» (‘des coupeuses d’osier’) et dans les eaux un «esturioun» (‘un esturgeon’) qui remonte le fleuve. Puis un grand pont, deux châteaux et deux villes: Tarascon et Beaucaire. C’est le but du voyage.

Chant X

36La Foire de Beaucaire: 127 vers sur les couleurs, les saveurs, les formes, de l’Europe toute entière et de la Méditerranée. La Foire de Beaucaire est le centre d’un univers. Celui d’un temps: l’époque du grand commerce forain avant le commerce fixé; celui d’un espace: le monde méditerranéen venu boire aux rives du Rhone; celui enfin d’un monde de narration et d’images: le centre du poème lui-même.

  • 11 «Ce sera notre Foire de Beaucaire».

37L’Anglore et le prince déambulent, se mêlent aux badauds, goûtent à tout. Lui se fait tatouer sur le bras le génie de l’onde, donnant, dans sa chair, figure au Drac. Elle, elle a apporté l’or de sa récolte. Ils s’en font faire deux bagues, pour des fiançailles à la fois parodiques, familières et passionnées: «E sara nosto Fiero de Bèucaire»11. La nuit venue, les signes s’inversent. La passion laisse la place aux enjeux collectifs. Guilhem s’affronte aux Vénitiennes, cependant que tous les hommes d’équipage préparent la remonte: il faut fixer ballots et barils par des câbles, vérifier les cordages, consolider les attaches des barques.

  • 12 «mon homme, / nous sommes en un siècle encorné par le Diable.»

38Mais avant le départ, il reste un rite à accomplir: le banquet de la Foire, qu’au cabaret de la Vignasse Guilhem paye à tous les bateliers. Les paroles que le prince prononce en levant son verre ont quelque chose d’étrange, de poignant: il évoque les luttes menées sur les rives rhodaniennes pour la défense du pays contre les Croisés de Simon de Montfort, ou pour la sauvegarde de la batellerie et du grand Rhône libre; mais à la mémoire se mêle un parfum d’eschatologie, la prémonition d’un avenir fait tout à la fois de catastrophes matérielles et d’exaltation vitale. Les mariniers sont désemparés. Ils pensent à l’oracle de la Fontaine de Tourne : «moun ome, / Sian a-n-un siècle que lou Diau tafuro» .12

Chant XI

39La longue cohorte se met en place sur le chemin de halage: quatre-vingts grands chevaux conduits quatre par quatre. Les deux câbles-maîtres sont fixés au mât du Caburle, les mariniers d’eau ont vérifié l’arrimage des marchandises; les mariniers de terre avec, enroulées autour du corps des cordes pour réparer les brins qui se rompraient, ouvrent les chemins et mènent les chevaux. Devant ce spectacle de puissance, Patron Apian se sent plein d’orgueil. La Remonte peut commencer.

40On sonde les fonds. Pressé de questions par Guilhem, Patron Apian raconte: les colères imprévisibles du Rhône, les inondations, les scènes de détresse dans les terres noyées, les chevaux de halage emportés par la force du flot... Cette fois la remonte se fait par beau temps. Épiques, pourtant, sont les chevaux et leurs conducteurs qui tirent les barques. Épique, l’appétit des mariniers pour qui le mousse prépare de grands quartiers de viande boucanée. Épique, la vision souterraine des grottes de l’Ardèche que l’Anglore dévoile au petit mousse comme un paysage intérieur.

41Pourtant le mistral s’est levé. La tempête menace. Le prince, à l’Anglore, redit ces mots mystérieux: «entends-tu souffler le mistral? / C’est la musique majestueuse qui annonce nos noces !», «Le Caburle à l’Empire: voilà l’escale d’Avignon». Le grand repas à l’auberge du Mal-Uni a encore quelque chose de gargantuesque. Mais il est agité de troubles prémonitoires. Une bataille rangée est évitée de justesse. Les liens sociaux, comme les fils de l’histoire et comme les cordages sous le vent, sont prêts à se rompre.

Chant XII

  • 13 «Et fais tirer la maille» (‘le câble’).
  • 14 «d’un claquement / de coups de fouet, ils cinglent leurs chevaux gigantesques».

42«E fa tira la maio.»13 L’ordre du départ, chaque jour répété, se perd dans les ronflements du mistral. Les hommes lancent au vent une bordée d’insultes, et puis «... d’uno petadisso / de cop de fouit, embraion si gimerre».14 Pendant ce temps, Guilhem parle à l’Anglore de leurs noces. Sans prêtre. Sans festivités. Sans témoins humains. Il évoque la Fontaine de Tourne et son oracle. C’est Mithra, le dieu-fils, c’est le sang du sacrifice du taureau, c’est le paganisme au fond du fleuve et au fond de l’inconscient, qui figure le grand remous de mort et de résurrection où s’accompliront leurs noces.

43Depuis quatre jours le soleil brûle et le mistral rend la remonte pénible. Voilà les Condrillots en vue de Pont-Saint-Esprit. Repasseront-ils sans encombre la «Porte»? L’Anglore et le Prince se sont isolés loin du monde sous la tente du Caburle. Le mistral s’est tu. Mais soudain, dans la chaleur de l’été, un bruit croissant inquiète la caravane des barques: «C’était un bourdonnement, un claquet puis une toux souterraine qui augmentait toujours, pendant, qu’en amont, un flot de fumée obscurcissait le ciel...». Un vapeur géant et mythique, le Crocodile, fonce sur le Caburle qui ne veut pas s’écarter. Il emmêle dans sa roue les câbles, et «comme un dogue qui secoue sa proie», il emporte les chevaux, les barques et les hommes dans le naufrage. Le Prince et l’Anglore, enlacés, coulent aussi. Mais malgré les efforts de Guilhem pour sauver «la fleur du Rhône», ils disparaissent. Les hommes d’équipage, à grand peine, nagent jusqu’à la rive et se regroupent, exténués, sans voix.

44Mais cette fin est ambigüe, sibylline. Quand Patron Apian, au moment du choc a maudit le Crocodile. Il lui a prédit : «déjà te talonne le cheval-fée qui doit crever ton ventre». Le naufrage n’est qu’un élément du temps cyclique plus vaste que les évènements de l’Histoire et que l’Histoire même. Et les mariniers s’interrogent: Guilhem et l’Anglore, seuls disparus du convoi, se sont-ils noyés ou ont-ils retrouvé une autre nature au fond du fleuve? Chaque temps contient en mémoire – ou en germe – tous les autres. La fin de la batellerie ouvre sur l’infini dédale des métamorphoses. «Tout coule» selon la formule d’Héraclite. Mais les êtres de chair, eux, pétris par la force brutale du changement, quittent le fleuve comme en un exil hors du paradis perdu:

  • 15 «Et alors, de l’épaule à la ceinture / ayant enroulé sur leur corps les câbles / et les restants d (...)

E m’acò, de l’espalo a la centuro / S’estènt envertouia li tourtouiero / E li restant d’arnès que ié soubravon / D’a pèd sus lou dougan touto la chourmo / Remountè vers Condriéu, sènso mai dire.15

2. Le portulan du visible et de l’invisible

2. 1. Les préliminaires d’un voyage

45Le tableau que brosse Mistral de la batellerie disparue du Rhône prend sa source dans une minutieuse enquête de terrain. L’écrivain a pendant plusieurs années interrogé témoins et protagonistes. Il écrit à Juliette Adam en 1896:

C’est tout au moins une œuvre très sincère, étudiée de très près, écoutée pour ainsi dire au seuil et à la table des vieux mariniers du Rhône, une grande race épique que j’ai vu disparaître et qui, ayant tenu le Rhône deux mille ans, n’a laissé de traces d’elle dans aucun livre que je sache. Je désire que les lecteurs de la Nouvelle Revue trouvent à lire mon poème le plaisir que j’ai eu à le cueillir au bord du grand fleuve du Midi et dans sa langue naturelle...

46Il y avait eu, au départ, une scène primordiale qui contient en germe l’amplification épique du Poème. Cette scène, c’est la rencontre de Frédéric, enfant, avec les bateliers du Rhône qui lui étaient apparus comme des géants, et qui l’avaient fasciné. Il la rappelle lors de la parution du Poème à des critiques et à des journalistes. Il fait également allusion au monde des mariniers dans ses Mémoires, à travers son souvenir de Jean Roussière, ancien conducteur de chevaux de halage, qui travaillait au domaine familial (le mas du Juge) et à travers l’évocation de son grand-père Poullinet à la Foire de Beaucaire. Enfin, il confie à plusieurs correspondants, pendant ces années 1890, que retrouver la trace des derniers mariniers d’avant la vapeur n’a pas été chose facile, mais qu’il les a recherchés avec persévérance, retrouvés avec émotion (une émotion, semble-t-il, partagée) et interrogés avec application. Il voyagea de nombreuses fois le long du Rhône, soit en train, soit en bateau à vapeur (sur le Gladiateur notamment) et pour compléter les occasions d’enquête noua des contacts au hasard des ports du fleuve. Il mit aussi des informateurs fidèles à contribution: son beau-père Maurice Rivière (natif du Dauphiné rhodanien), l’écrivain et chercheur Victor Colomb de Valence et, dans une moindre mesure, Paul Mariéton.

47De cette collecte proviennent les éléments techniques, les ambiances, les savoir-faire mis en scène dans le Poème: les noms des barques, des outils, des agrès; les manœuvres de navigation, les listes de marchandises, le fonctionnement des ports; les rites familiaux, corporatifs, cultuels des mariniers et le détail des fêtes et des jeux (la Saint-Nicolas, les banquets, les joutes); tout le savoir pratique né du tête-à-tête avec le fleuve (hautes et basses eaux, vents, météorologie, animaux) et enfin les richesses d’un langage imagé, aux sens multiples, et notamment ce qui ouvre le poème au perpétuel mouvement: la dualité entre «Empèri / Reiaume» et «Desciso / Remounto».

48Au-dessus de cette strate faite d’une culture assimilée et homogénéisée, Mistral avait besoin, pour dérouler son fleuve et son récit, d’un fil solide, d’une carte, d’un «portulan». Il va le trouver dans des lectures, dans trois guides de voyage. Il va dans leur sillage bâtir la continuité quasi cinématographique des décors, mettre en place les points-clés de l’itinéraire du Caburle, établir la conjonction entre les enjeux symboliques et les paysages. Ces livres sont: le Guide de la Vallée du Rhône de Lyon à la mer du Baron Raverat, qui se vendait au voyageur sur les bateaux à vapeur des années 1890; le Voyage au Bourg-Saint-Andéol du Docteur Francus (Albin Mazon), où les rites et les portraits des anciens bateliers sont rapportés avec précision; enfin le Voyage dans les Départements du Midi de la France de Millin, où le bas-relief du dieu Mithra est représenté et décrit.

49Voilà le monde de la batellerie (fruit de la mémoire et de l’enquête) mis en place. Voilà campés ses arrière-plans géographiques et mythiques (mis en espace grâce aux lectures et aux visites in situ). Le voyage du Caburle peut commencer. Mais ici, dans la mise en mouvement, intervient la troisième strate d’écriture: l’histoire d’un amour, d’un rêve, d’un drame. L’individuation du Prince d’Orange et de l’Anglore. Leur rencontre. Leur destin. Cette narration, bien que dernière venue dans la genèse de l’œuvre, va la faire basculer et lui donner son sens. Dès lors, la dimension ethnologique et historique va devenir seconde. L’histoire racontée est certes celle d’une communauté. De son drame collectif, d’une fin de monde, d’un nœud de l’Histoire. Mais vu par les yeux de deux héros singuliers et universels, deux héros dont la mystique amoureuse est hantée par des forces obscures plus puissantes que les hommes.

50On voit donc que le sacré est dans le Poème du Rhône exploré par deux chemins. Le premier, c’est la religion des mariniers: leur foi, leurs croyances, leurs rites expriment une vision du monde et une cohésion sociale. Le deuxième chemin est celui par lequel Mistral, à travers l’œuvre, nous fait accéder à un sacré plus vaste, englobant, relativisé, qui intègre aussi bien le christianisme rhodanien qu’un paganisme méditerranéen sous-jacent, qui ouvre à son tour sur les questions de l’existence humaine.

2.2. Vision d’un monde et d’une communauté: le sacré des mariniers

51Le christianisme traditionnel de la batellerie rhodanienne jalonne de ses repères l’espace (du quotidien et du travail) et le temps (de l’année comme de la vie). Son signe emblématique est la croix d’équipage ou «crous de la capello». Cette croix de bois est plantée à la poupe, au gouvernail de la grand-barque. Taillée par le patron marinier et peinte en rouge, elle porte tous les objets symboles de la passion du Christ, également sculptés en bois. Mistral, après Francus, nous la décrit dans tous ses détails. Elle protège, selon des champs d’efficacité concentriques, le bateau de tête, le train de barques, l’expédition elle-même et, dans la plus large expansion de sa fonction, la corporation des mariniers toute entière. Divers indices amènent d’ailleurs à penser que c’est dans l’influence croisée des anciennes corporations, et des confréries de pénitents, qu’il faut chercher l’origine de cette croix.

52La croix est l’arbre-maître de tout un dispositif (symbolique et matériel) du sacré, qui se répartit entre les barques et la rive. À la proue du bateau de tête est quelquefois fixé (comme sur le Caburle du poème) un buste de saint Nicolas, patron des mariniers, portant la mitre. À terre, le saint protecteur est présent tout au long de la vallée: à Condrieu il a son autel et sa chapelle et il est, cette fois, représenté avec tous ses attributs: «la chape d’or» et «la mitre fourchue», aussi bien qu’avec, à son côté, une cuve d’où sort la tête des trois enfants qu’il sauva. «L’orro saladuro»‘l’horrible saumure’ – le saloir, dont la légende dit qu’il les sortit pour les ressusciter, est la métaphore de l’eau hostile et du risque de mort qui bat les flancs des barques. Saint Nicolas a aussi sa chapelle sur une arcade du pont Saint-Esprit, et sa statue dans d’innombrables chapelles, oratoires, niches de plein air le long du Rhône.

53De même les croix des équipages en dehors des bateaux, se trouvent, à terre, sur certains ponts (Pont-Saint-Bénézet à Avignon), le long de certains quais, dans des églises, contre les murs extérieurs ou intérieurs de maisons marinières... Il existe des croix en modèle réduit dans des bouteilles. On a communément admis jusqu’à présent quelles appartenaient au domaine de la batellerie. On aurait exorcisé ainsi tout risque de naufrage en plaçant la croix protectrice dans une bouteille à la mer qui vogue métaphoriquement sur la mer de ce monde; en fut plus généralisé.

54Ces pratiques traditionnelles n’empêchent nullement les fêtes liturgiques saisonnières et les évènements marquants (mariages, baptêmes, funérailles) de rythmer la vie des familles et des individus. Mais lorsque les hommes sont sur les barques, leur fierté, leur esprit de corps, s’expriment avant tout. Entre ces deux pôles de dévotion, la particulière et l’universelle, se place comme un pivot une prière qui est universelle et fondatrice dans le christianisme, mais qui est aussi ressentie comme la célébration d’une cohésion par les équipages du Rhône: c’est le Pater des mariniers. Mistral en donne une interprétation saisissante, tant à travers la version provençale, que par la truculence (tirée de lectures et de témoignages) du patron des barques entremêlant la récitation du Notre Père de jurons et d’ordres criés.

55Ce pater dit à haute voix au moment du départ est le moment fort de la sacralisation du monde du fleuve, et de l’humanisation du sacré. Il signifie le lien religieux par excellence. Un autre épisode lui correspond, remplissant la même fonction, cette fois non pas dans l’ordre de la prière (la parole), mais dans l’ordre du rite (le geste) c’est la bénédiction du Rhône à Pont-Saint-Esprit. Le rite propritiatoire transformait le fleuve tout entier en grand bénitier, le mettait sous le signe pacificateur d’un accord entre le ciel, la terre et le fleuve.

56Les rapports avec le sacré sont marqués par une confiance quotidienne (incarnée par Patron Apian) dans les rites et les dogmes. Mais ceux-ci, séculairement installés malgré des périodes de parenthèses, sont si consubstantiels à la civilisation rhodanienne, qu’ils n’ont pas le caractère des liens d’église mais plutôt la prégnance d’une culture. Fête profane, cérémonie corporative et célébration votive sont sans cesse mêlées, comme dans beaucoup de sociétés traditionnelles (le couronnement du roi de la Marine pour la Saint-Nicolas est le pivot du temps de la narration). Ce sacré est vécu avec piété, mais tout autant avec gouaillerie quand un homme tombe au Rhône, on lui crie: «au grand saint Nicolas recommande-toi, mais surtout nage ferme» Il fait plus de place aux manifestations collectives qu’à la pratique personnelle, il accueille les superstitions (le Christ d’Ampuis qui se venge de son destructeur) et les légendes qui courent tout au long des lieux «hantés» des rives. Ce sacré syncrétique et englobant intègre même la Tarasque, devenue totem de la cité et du pays. Il unifie les strates d’histoire, il accueille peines et joies des générations successives, il ancre la communauté dans le monde et dans le temps. En un mot, ce sacré est conçu, senti et restitué par Mistral comme une religion civique au sens que Grecs et Romains donnaient à l’expression: non tant une foi ou un souci de salut qu’un ancrage dans la Cité et dans le vivre ensemble. C’est cette religion civique qui va à la fois, dans le Poème du Rhône, être montrée dans sa gloire et être confrontée aux failles qui la lézardent et à l’éclatement qui l’attend.

57Dans le Pouèmo, l’axe de bipartition du monde, la frontière, n’est pas le fleuve. Elle n’est pas géographique. Elle sépare et unit ce qui est en-dessus et ce qui est en-dessous. Le dessus est le monde de la sublimation, du sacré chrétien ou christianisé où se meuvent les rouages de l’intelligible. C’est le monde protégé par les saints. Les bateliers naviguent sur le Rhône. Dans le dessous s’animent les énergies archaïques, à la fois forces de la nature et figures mouvantes d’un sacré que la Loi n’emprisonne plus. Sous le Rhône comme sous la conscience, nagent les formes immenses, changeantes, de l’angoisse et du désir. C’est le domaine du Drac, tantôt beau jeune homme qui séduit et qui entraîne, tantôt serpent qui effraie. Il sort du Rhône mais y retourne pour retrouver son pouvoir, sa nature.

58Le Drac n’a rien de festif, ni de socialisé. Il est solitaire, envoûtant. Tradition écrite et tradition orale sont peu loquaces à son sujet. Le Drac est dans l’en-dessous, aux franges du non-dit, y compris dans l’imaginaire collectif. Tout le jeu de séduction, d’affabulation, de métamorphoses réelles ou symboliques, qui unit l’Anglore avec Guilhem identifié au Drac va déstabiliser, jusqu’au naufrage, le monde des bateliers. Cet affrontement annonçait, selon le philosophe et historien de la littérature Albert Thibaudet, un choc de civilisations et un retour du refoulé :

  • 16 Le Poème du Rhône in «Revue Universelle», Tome LVIII n° 9, Paris, 1934.

[...] la Vieille Navigation protégée par saint Nicolas ne lutte pas ici contre les forces neuves de la science. Elle lutte contre des forces plus vieilles qu’elle et le Rhône de 2000 ans contre un Rhône éternel. Le sujet du Poème est l’opposition de la vieille vision chrétienne et d’une plus vieille mythologie païenne. Les forces de la nature ont été enchaînées par les saints et les saintes, comme la Tarasque par sainte Marthe, mais pas assez pour que ne surviennent leurs retours et leurs sursauts.16

2.3. Le «Grand Temps» du Rhône

59Le moyen de la déstabilisation des bateliers va être la croissance d’une menace révélée par les oracles. La fascination de l’Europe fin de siècle pour les sibylles antiques et les écritures cachées, la mode de l’hypnose, des prophéties et des rêves prospectifs, le succès littéraire du voyant Joséphin Péladan, ami de Mistral aussi bien que de Mallarmé, sont des indices que l’interrogation inquiète de la société européenne sur elle-même passe par les filtres de l’irrationnel. Cette société voit son avenir à partir d’une béance, d’une faille, et les idéologies de l’optimisme, positivisme ou scientisme, ont déjà été fortement ébranlées par la voix d’un Nietzsche; elles le sont alors par les réflexions d’un Freud. Mistral se fait l’écho de cette nouvelle inquiétude et le Rhône devient pour lui le lieu où tous les signes se répondent et où se posent les questions existentielles des hommes.

60L’oracle, dans le Poème, est gravé dans la pierre. Il est visible, palpable, situé dans l’espace: c’est le bas-relief de la Fontaine de Tourne. Mais l’interprétation qui en est donnée par les personnages évolue au cours de l’œuvre. Elle va du plus matériel au plus subtil. Ce jeune homme qui poignarde le taureau est vu par l’Anglore, dans un premier temps, comme l’annonce d’un machinisme implacable qui va tuer la batellerie. Dans un deuxième temps le bas-relief, décrypté par Guilhem, révèlera son sens sacré: le jeune homme est le dieu Mithra, qui sacrifie le taureau pour la régénération du monde. Les hommes, que guettent les forces contraires (symbolisées par le corbeau, le chien et le scorpion) peuvent reconnaître la voie de leur salut dans la participation au drame cosmique.

  • 17 La première description du bas-relief est fait par un orientaliste, Provincial des Barnabites, le (...)

61Ainsi le bas-relief, interprété tout d’abord dans un sens limité et évènementiel, se dévoilera au fil de l’œuvre comme un grand symbole qui figure les invariants – et le drame fondamental – de la condition humaine, quels que soient les siècles et les cultures. Il y a dans le Mithriacisme, comme dans de nombreux courants de «l’Europe moderne» depuis le Romantisme, un indéniable sentiment tragique de la vie. Le bas-relief du vallon de Tourne est tout ce qui reste d’un Antre Persique, c’est-à-dire d’un temple de Mithra du IIIe siècle. Mistral connaissait les lieux, et sur le mithriacisme il a disposé d’une documentation historique, à la fois ancienne (le livre de Millin du début du XIXe siècle) et récente (par son ami l’archéologue Émile Espérandieu, l’homonyme du constructeur de Notre-Dame de la Garde).17 D’autre part, c’est en 1896, à Bruxelles, que paraît l’œuvre monumentale de Cumont Textes et monuments figurés relatifs aux Mystères de Mithra, précédée au cours des années antérieures, par des publications préliminaires.

62Mithra émergeait du mythe et de l’oubli. Mais Mistral fait un choix significatif et ciblé au-delà d’une (très relative) mode: il ne revisite pas ici un paganisme syncrétique, culturel, néo-classique. Tout au contraire, il met en scène un culte tardif, d’origine orientale, plus lié aux Mystères de l’Antiquité méditerranéenne qu’aux cultes de la Cité. Ce Mithra, qui selon Renan avait été le seul concurrent sérieux du christianisme naissant, n’est en rien le prétexte d’une religion-spectacle. Ses adeptes s’appelant entre eux Frères étaient des soldats ou des voyageurs qui se retrouvaient dans les régions de transit (vallée des grands fleuves) et dans les provinces-frontières. Le culte de Mithra apparaît secret et dépouillé, exigeant et intériorisé. Tout le contraire des cultes capitolins. Mais à la différence du christianisme, les Mystères de Mithra sanctifiaient d’abord la terre, d’abord le monde, plutôt que l’autre monde. Les mystères de Mithra relient deux visions du sacré : celle d’une voie du salut accessible selon des modalités mal connues, et celle d’un Destin et d’un Temps impersonnel dans lequel s’abîment toutes choses. Cette double dimension du mithriacisme correspond à la double charge, à la fois testimoniale et eschatologique, du Poème du Rhône.

  • 18 Attesté dès l’Antiquité (mythe grec d’Endymion et légende des Sept Dormants d’Ephèse), le thème de (...)

63L’action du Pouèmo est immergée dans un Éternel Retour. La boucle est bouclée, le grand Temps du Mythe, dans lequel s’inscrit le récit, est refermé. Et ce Rhône fantasmatique, en arrière-plan du nôtre, apparaît tel que Mistral nous le révèle: non pas tant un patrimoine d’objets ou de mémoire, qu’un réservoir de forces universelles enfouies dans les profondeurs de l’Histoire, comme Guilhem et l’Anglore, héros dormants, héros «encanta», sont enfouis dans les profondeurs du fleuve.18 Ainsi apparaît dans son ampleur l’architecture du sacré dans le Rhône mistralien: la religion civique, christianisme et traditions populaires confondues, réchauffe le social et en manifeste la face solaire. Cette religion civique est liée à l’identité de la batellerie du Rhône et des riverains du fleuve.

64En-dessous, les forces des profondeurs sont liées, enchantées, endormies, mais pas mortes. C’est le Drac, qui manifeste la force du désir, la formidable puissance d’Éros. Et c’est sa forme sublimée, rédemptrice, invaincue selon sa titulature romaine, Mithra; Mithra qui positive les forces obscures et les transforme en forces de régénération – Mithra porteur de sens, mais ce sens perdu il faut aller le rechercher – Mithra qui introduit aux mystères du Temps et à la relativité de l’Histoire :

  • 19 «dieu qui dissipe l’ombre / joyeux, et dont une rive inconnue / voit aujourd’hui l’autel déserté e (...)

…dieu qu’escavartes l’oumbro / Galoi, qu’en uno ribo incouneigudo / Vuei es desert toun autar, e toun rite / Abandouna dins l’óublit, iéu barbare, / Iéu lou darrié bessai de ti cresèire, / Vole sus ton autar óufri, premiço / De ma felicita, ma niue de noço!19

2. 4. Chant XII, CIV

65Face à cette ananké qu’est l’anéantissement de la batellerie (dont le totem, la croix d’équipage, coule à la fin, avec le Caburle), face au Destin qui à son tour engloutira le Crocodile comme le Caburle a été englouti, face à l’épopée et aux visions en abîme, les destinées individuelles sont d’une singulière fragilité. Elles en acquièrent, par contraste, une fraîcheur et une présence charnelles. Les amours de Guilhem et de l’Anglore nous renvoient, là encore, aux deux faces d’une philosophie: une action dans le Temps Long (au-delà même des échecs et des réussites pesés en poids d’Histoire) et un Carpe Diem, amour de la vie mouvante, fugace, humaine. C’est la coexistence de ces deux attitudes que Mistral a rendue à travers l’intensité de ses figures mythiques.

Bibliographie

Sources primaires

Frédéric Mistral, Lou Pouèmo dòu Rose/Le Poème du Rhône, Texte provençal et version française. Introduction, commentaires et notes par Pierre Rollet, Editions Marcel Petit, Raphèle-les-Arles, 1981.

Frédéric Mistral, Le Poème du Rhône, édition bilingue. Traduit du provençal et préfacé par Claude Guerre, Éditions Actes Sud, 2016.

Sources secondaires

Aa. V.v., Frédéric Mistral et le Poème du Rhône, Actes du colloque de Villeneuve-lès-Avignon. Annales de Littérature Occitane, n°5, CELO et William Blake and Co Editeurs, Bordes, 1997.

Aa. V.v., Lectures mistraliennes: le Poème du Rhône, Imprimerie Mistral, Cavaillon, 1965.

Charles Mauron, Études mistraliennes, (Estùdi Mistralen et autres recherches psychocritiques nouvelle édition), Saint-Rémy de Provence, 1989.

Claude Mauron, Frédéric Mistral, biographie, Fayard, 1993.

Jean-Yves Casanova, Frédéric Mistral, l’enfant, la mort et les rêves. Éditions Trabucaire, 2004.

Robert Lafont et Christian Anatole, Nouvelle histoire de la littérature occitane. PUF Paris, 1970-71.

Dr Francus (Albin Mazon), Voyage ou Bourg-Saint-Andéol, 1886. Reprint, Editions de Candide, Villeneuve-de-Berg, 1985.

Bernard Le Sueur, La Grande Batellerie, La Mirandole – Pascale Dondey et Musée de la Batellerie de Conflans-Saint-Honorine Éditeurs, 1996.

Maurice Contestin, La Foire de Beaucaire, les Presses du Languedoc, Montpellier, 1995.

Mircea Eliade, Le Mythe de l’Éternel Retour – Archétypes et répétition, 1949, Réédition Folio Essais, Gallimard, n°120

Mircea Eliade, Paradis Perdus: L’Europe symboliste, Flammarion, Paris, et Musée des Beaux-Arts de Montréal, 1995; (l’ouvrage constitue le catalogue de l’exposition de 1995 à Montréal, Québec).

Notes

1 Lettre du 11 août 1897.

2 «Quand était mis à l’encan /ou quand “s’enchantait” / la fonction de Roi des bateliers, n’en était-ce pas un, et flambant, de triomphe!»

3 «ne laisse pas visible sur les voies romaines / plus de vestiges ni plus d’excavation. »

4 «comme descendent des brumes les cygnes / jusqu’aux étangs du Vaccarès, quand vient l’automne.»

5 «des planches, des poutrelles, / des douves en bottes et des cerceaux en roue».

6 «Tu es ensorcelé!»

7 «deux beaux garçons taillés comme des tours».

8 «Et tout le long, l’antique gouaillerie / retentissait dans le parler des peuples.»

9 «C’est la porte sainte, c’est l’entrée couronnée / de la terre d’amour».

10 «Ils ont bien assez de leur mal, / sans l’insulte...»

11 «Ce sera notre Foire de Beaucaire».

12 «mon homme, / nous sommes en un siècle encorné par le Diable.»

13 «Et fais tirer la maille» (‘le câble’).

14 «d’un claquement / de coups de fouet, ils cinglent leurs chevaux gigantesques».

15 «Et alors, de l’épaule à la ceinture / ayant enroulé sur leur corps les câbles / et les restants d’agrès qu’ils avaient recueillis / à pied toute la troupe, en suivant le rivage / remonta vers Condrieu, sans autre plainte».

16 Le Poème du Rhône in «Revue Universelle», Tome LVIII n° 9, Paris, 1934.

17 La première description du bas-relief est fait par un orientaliste, Provincial des Barnabites, le P. Eustache Guillemeau, dans le journal de Trévoux (Dissertation sur le monument de Mithra à Bourg-Saint-Andéol, 1724). La tradition populaire, elle, a vu dans le serpent du bas-relief, une figuration du Drac (voir Louis Breysse : Tourne, Mythologie, Histoire, Lou Calèu, 1996).

18 Attesté dès l’Antiquité (mythe grec d’Endymion et légende des Sept Dormants d’Ephèse), le thème des héros «dormants» se retrouve en Europe, en Méditerranée, et reste vivant dans les pays où ces mythes ont été exportés et revivifiés, comme le Brésil. Des études comparatives sont en cours entre le monde luso-brésilien de l’encanto et la symbolique rhodanienne (Thierry Valentin).

19 «dieu qui dissipe l’ombre / joyeux, et dont une rive inconnue / voit aujourd’hui l’autel déserté et le rite / abandonné dans l’oubli, moi barbare / moi le dernier de tes croyants peut-être, / je veux sur ton autel offrir, prémices / de ma félicité, ma nuit de noces!»

Auteur

Chercheur et écrivain affilié au Centre P.E.N. Occitan - Montpellier et au P.E.N. international - Londres

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search