Mungos mungo
Ofrenda de propia piel, Córdoba, Alción, 2004
p. 287-294
Texte intégral
A Edith, a David: musicólogos.
1Afuera, quiero decir: del otro lado de las dos hojas de la ventana que mantengo muy apretadas una contra la otra, de manera de absolutamente evitar el más mínimo resquicio de aire o de luz, o de sombra, interviniendo en la dinámica de este espacio alternativo, desafiante, interior, afuera, se desata y se desparrama la claridad del día. Y por qué no, si el verano está cerca de sus comienzos, si el verano esculpe con fluidez las formas amplias del cielo en que todo cabe, caben las temperaturas que convierten la existencia en un infierno, cabe alguna nube flaqueando en su abandono, en su letargo, y cabe el agotamiento de las horas en esa longitud, en esa duración de la luz que ofrece una resistencia terminal a las estrellas, que no llegan nunca. Afuera se complacen los calores, las anchuras, las longitudes, las extensiones temporales, en decidir sus dimensiones y sus juegos. De hecho, toman ventaja. Todo queda sujeto a sus caprichos. La actividad del mundo se estrecha o florece de acuerdo a la histeria o a la repentina timidez con que baila, se revuelca, hace sus ejercicios de estiramiento o se repliega la época del año.
2Por mi parte, nada. Ni me asomo. No saco nada en limpio del color de los árboles, de la velocidad con que se van poblando las ramas de hojas y de telarañas. Me mantengo aquí, en contacto con las más sólidas y las más acuciantes zonas de mí mismo. Con las, también, menos palpables, más debilitadas, más desintegradas formas de la personalidad que se expresa en el cuerpo, en el cuerpo que me otorga presencia en este mundo.
3Veo aquí adentro, aunque no al mismo ritmo que afuera, ni con las mismas señales, desde aquí adentro, veo desgranarse los penúltimos vestigios de este desparramo primaveral que no escapa del todo a las perversiones del sol, a la morbosidad de este sol bajo cuyos púrpuras muere algo, algo muere bajo su tortura, siempre, con cada final de cada día.
4Nada es apacible. No afuera, no adentro. A la inquietud del exterior se agregan los ruidos flagrantes y callejeros, las ilusiones vanas de los que corren a ganarse un peso y en la corrida se enredan en una baldosa floja y se rompen una pierna, los llantos de los bebés y los ladridos de los perros, que se multiplican piramidalmente por entre las ramas de los árboles (de los cuales ya dije que no me interesan el color ni la trama), en las que las hojas vibran como cuerdas, cuerdas de una guitarra, de un bajo, cuerdas vocales, todos sonidos del vacío, de la estupidez. De la insoslayable ingenuidad.
5Nada es apacible. Ya no busco, como a los dieciocho años, los rincones de mi propia existencia en los que las burbujas de esa juventud pudieran apaciguarse, de a ratos, en una especie de ensoñación deseada. Ya no. No hay esperanzas. No hay paz posible. Ya no investigo.
6Y a la inquietud de este espacio interior se suman, gravemente, las presiones de los muebles contra el aire encerrado, la ansiedad de la multitud de libros por ser abiertos alguna vez, alguna mañana, la rigidez de mis glúteos ajustados contra el asiento y el respaldo del perpetuo sillón. Y se suma la avidez que el silencio despliega, la angustia de ser habitado por algún suspiro, algún murmullo, alguna, quizá, forma de respiración. Paz, no: nada.
7Así que, no habiendo más que lo que hay, no contando con más que lo existente, sigo mi lento camino.
8Y a veces me interrogo en cuanto a las velocidades. ¿Lento? No sé. Lento sería si los movimientos que interesan a mi vida, a mis días, a su diseño en secuencias, fueran esbozando, al menos, un ritmo de desacelerado recuento cinematográfico. Pero sé, y ni siquiera tendría que confesárselo a nadie, ni a nada, que no hay ritmo. No hay movimiento ni existe, entre estas paredes, lo que usualmente se denomina paso del tiempo. Tampoco puedo decir que el estatismo es completo. Porque ha de transcurrir algo, ha de cumplimentarse alguna forma de movilización entre, por ejemplo, el momento en que puse a hervir agua fría para el té y el momento en que la encuentro en ebullición. Entre el instante en que me abro la bragueta y el momento en que cayó en el inodoro la última gota de orina. Algo tiene que haber en el medio. Yo no sé si es tiempo. Yo no sé si es tiempo lo que cuenta el reloj.
9En realidad todo está algo así como establecido. Nadie cuestiona la naturaleza de los hechos ni sus transcursos. Nadie se pregunta qué es un reloj, qué finalidad tiene la insistencia circular de las agujas barriendo la superficie sin manchas, y la verdad es que nadie se cuestiona ni eso ni nada.
10Disquisiciones que pierden atención y existencia frente al hecho de que no percibo a mis alrededores, no he percibido, interés alguno en la opinión de nadie en cuanto a este o ningún otro tópico.
11Por eso no abro las ventanas. Acá, desde acá, me hago todas las preguntas y me doy el regalo de las respuestas, cuando las encuentro. Cuando no, nada. Cuando no aparece esa satisfacción, me imagino que queda pendiente para un después que no sé cuál ni cuándo será, por lo mismo que no sé qué cruza qué entre el instante en que surge la pregunta y se dibuja (o se borra) la respuesta.
12Así que el sol, acá, tiene vedado el acceso. Con esa claridad vacua, snob, que trasmite, como si todo fuera tan definido, incuestionable. Transparente, sin efectos secundarios. Tangible y límpido. Tanta mentira me repugna. El sol, fuera de aquí. Nadie necesita sus engaños, sus trampas tristes y baratas.
13Shhhh. Quieta. Quieta. Inquietarse no vale la pena. Pero, linda, cómo vas a saberlo. Te digo: exaltarse ante cualquier posibilidad, es inútil. No sé si siempre, pero en este caso particular lo es. Tranquila, preciosa. No pierdas los estribos.
14¿No quedaban pochoclos? Cuándo traje los últimos paquetes. Eran diez cajas de una docena. Debe haber un paquete o dos, todavía. Qué lujo. Qué privilegio verlo inflarse a través de la puertita de vidrio del microondas. Inflarse, inflamarse, despedir ese olor. Olor a pelo frito en manteca. Oír el castañeteo, castañueleo de los granos de maíz estallando blancamente y floreciendo reiterados, y haciendo resonar el papel que los contiene, rígido, tirante como el vientre de un gato que ha estado muerto por dos semanas. Qué más plenitud que ésta. Qué mayor goce que el de sentirse vivo y presentirse muerto dentro de cada explosión, dentro de cada concentración de calor, dentro de cada grano transformado en el ínfimo, temporario esplendor de su propia danza, armada de desórdenes y alaridos, de saludos irrepetibles, finales.
15En este espectáculo de los granos transformándose escandalosamente en pochoclos dentro de su bolsa está apretujada toda mi existencia. Toda la existencia humana. En el final rudimentario de la consumición, de ser consumido, reside el propósito de todo. Con tanta similitud entre el micromundo de los pochoclos y la realidad que acontece del otro lado de estas ventanas, y, además, condensada en forma tan exquisitamente sencilla, ¿qué podría tentarme del mundo exterior?
16Luz no es la del sol. Luz es la legítima y natural claridad o tiniebla con que entendemos la existencia. De manera que me basto y me sobro en este estar alejado de todo, de casi todo, en este permanecer fiel a mí mismo sin alterar los ritmos que me mantienen en mi propio orden con intercambios, reacciones y efectos: los incordiosos despliegues y movimientos humanos dentro de una, de esta, sociedad. Mezquinos. Ínfimos intereses individuales. Rutinarios.
17Los sueños. Que ni siquiera llegan a pesadilla. Esa niñita de pocos años, de tres, de cuatro, de cinco, de la mano de su madre, detenidas las dos frente a la quietud de un área tan atravesable como una nube negra, imprevistamente espesa, la niña con los grandes ojos oscuros rebasando intuición, inteligencia, oscureciéndose, acelerando el oscurecimiento hasta borronearse en una ceguera visible, sólo dos enormes manchas negras, los ojos, pronunciando, adulta, grave, percibiendo terrores futuros, diciendo entre temblores, sin palabras previas, sin palabras ni sonidos posteriores, sin decirlo, ¿Qué mundo es éste? Tengo miedo.
18Sueños que no alcanzan a despertarme, como me arrancaría hacia la realidad el brutal dominio de una pesadilla auténtica. Pero que genera repeticiones, abominables regresos, esa infinidad de niñas que de pronto entienden que quizá habría otros mundos, y que el que enfrentan no es el que buscan.
19Todo es adverso. Cada partícula que flota en el aire lo es. La visión de lo que me rodea: la madera de los escasos (por momentos abundantes) muebles; el ruido escabroso del agua saliendo despedida por la canilla; el color transparente del vaso que va siendo llenado, son lo opuesto de la empatía, son lo que brilla, haciéndome arder los ojos, desde el otro lado del placer. Pero tanta adversidad no es suficiente para llegar a extremos de suicidio. Ni para salir, por ejemplo, a matar. A producir la muerte. No, al menos, con mis propios dedos.
20¿Y vos? Asustada no estás, porque se supone que cumplir con el deber no debiera asustar a nadie. Y si asusta, no debiera ser puesta en evidencia tal flaqueza. Sobre todo tratándose de tu especie, antigua, antiguamente venerada, hinchada de egipcia prosapia. Así que no sé de dónde surge ese temblor que ni vos debés estar percibiendo, de tan leve, de tan profundo y ancestral. Y no sos una niña enfrentada a una nube negra. O sí. O sí sos una niña puesta al encuentro de la tiniebla, estimulante tiniebla que suele ser la lucha por la sobrevivencia. De la confusa alegría de ser un sobreviviente. De la desconcertante posibilidad de llegar a no serlo.
21Los pochoclos. Aquí están. Todavía tengo para esta vez y para una más. Y después, a la calle a buscar más provisiones. Doloroso. Pero no va a ser más de una hora, máximo una hora y quince minutos, sin prolongaciones, sin extensiones, sin dilaciones. Para resolver el asunto supermercado, más que suficiente.
22Ya empiezan a estallar. Ya invaden el espacio con el alboroto de la despedida. Modalidad que revela que hasta un pochoclo es capaz de presentir, incluso desde el interior de un horno microonda, su final frente a la forma hueca e inquietante que no es ni más ni menos que la boca ambiciosa de un hombre.
23Huelen. Cómo huelen. Mmmm.
24Y vos vení acá, con tu amiga, a la pecera impecable, recién acondicionada y transparente y permisiva y condescendiente y contenedora del espectáculo de mi vida y de mi muerte. Del visible, observable espectáculo.
25Este sillón empieza a perder estabilidad. Demasiados años aguantando mi presión. Mis presiones encontradas. Disímiles. La oposición de mis intensidades simultáneas y veloces. Pero aguanta. Aguanta. Siempre termina aguantando una vez más. Y cada tanto siento que he repetido estas mismas palabras una infinidad de veces. Siempre algo así como el grisáceo miedo de quedarme sin sillón, y sin embargo el cambio no sucede, no se expresa.
26Tan desprovisto de todo, se está. Se vive, se está, tan como si no se viviera. Tan como si se fuera flotando entre nebulosas de barro. De una negrura masiva y homogénea y virtual. Tan despojados de todo, estamos, permanecemos. Y no es que abunden en el mundo que habito los sillones amplios y resistentes: éste que me ha venido aguantando es el único que hay a mis alrededores.
27A veces cruje.
28Y no sé, no sé, por momentos pienso que podría salvarme fácilmente de este disfrute cuádruple, infinito, efímero y, como todo, repetible, pero no encuentro una razón valedera, justificatoria, que me decida a afrontar el cambio. Sobre todo que en algunos casos todo se desarrolla y se resuelve con tanta velocidad, que se siente como si nunca hubiera existido. Entonces no queda otra alternativa que la reincidencia, que en mi caso nunca produce redundancia ni queda asociada a ninguna de esas antipatías. Al menos no desata malestar. Más bien reconozcamos que todo lo contrario.
29Y así vamos aproximándonos a los hechos, siempre sin exaltarnos. Siempre tratando de no exaltarnos.
30Activando, pochoclos en mano, las incalculables potencias de Smoke on the Water, los golpes de electricidad de esa guitarra contra la atmósfera que se concentra como tormentas precipitándose contra las paredes de este living-room, la mangosta y la cobra dentro de mi pecera sin peces y sin agua ni algas de diferentes verdes plásticos ni diminutas piedritas que simulen, azules, el fondo de un océano, no peces, no piedritas, no hipocampos de goma anaranjada. Pero sí este sillón de pana, tornasolado en verdes, que resiste. Que aguanta mis desaires y todos mis sacrilegios confiscados al horror esencial, y todos los perturbados ejercicios de mis ritos. Míticas ceremonias. Pero sí pochoclos blancos que huelen a manteca y a insistencia. Y a temperaturas y a fervores.
31Lo que podría ser música irrumpe por los orificios de mis oídos y se impone en mi cerebro, lo impacta, estalla y se desgrana allí adentro, domina y marca el próximo deslizamiento de mi mano derecha en dirección a mi entrepierna, baja el cierre del pantalón con un sonido imperceptible, de tonos bajos, perdido entre los golpeteos de los platillos metálicos de la batería y de la voz rotunda anunciando incendios en un cielo que desde los orígenes es agobiante y ambiguo. Misericordia del ritmo sincopado, golpes de electricidad, argucias de la reiteración, ritmo de la vida, reflejos celestiales de los rojos de la vida, humos, olas de la propia, privada satisfacción, fuerza de voluntad para alcanzar la meta, la plenitud, el grito. Arabescos de los finales, ecos y recovecos del fin. Mientras la calidez de la bolsa de papel que sostengo con la otra mano e inclino sobre mi boca, que se inunda de maíz enternecido, me da la señal aquiescente para el ejercicio de la acción, y mientras la romboidal cabeza enclavada en el extremo del largo y definido cuerpo de la cobra se yergue y genera la automática versión alerta de la mangosta, que la observa, ahora olvidada del detonante caoba de su propia piel y del sentido de estar viva.
32Se moviliza, mi mano, se abstiene y se moviliza a un ritmo impensado, floreciente por momentos y alternando con indecisiones pasajeras que más evocan el intento de repetir, recuperar algún ignoto goce, enterrado quién sabe en cuál desarreglo de mi propia historia, que un esbozo de arrepentimiento.
33Ágil el cúmulo de pochoclos entre el paladar y la lengua un poco asqueada ya, ágil, la mangosta, la rojiza Mungos mungo de mi audacia, de la suya propia, ágiles los escalofríos de la cobra, escalofríos que yo presiento pero sólo ella percibe. Ágil mi mano derecha y ágil la voz elegante que transmite el reflejo del incendio sobre el lago Geneva en el arreglo musical que mueve mi mano cada vez más ordenadamente, apretadamente, mientras no me entran más pochoclos en la boca ni en el esófago ni en el estómago ni en los intestinos y mientras todas mis contenciones internas invaden el aire de este cuarto de ventanas clausuradas y la mangosta decide y lleva a cabo el salto que tritura, a puro mordiscón, el cráneo de la cobra, que suena, suena sobre los acordes finales de las guitarras, ahora distendiéndose, ahora distendidos, con mis muslos pesando, ahora pesando sobre la pana en verdes del sofá que, otra vez, una vez más, ya debiera estar limpiando con la esponja húmeda del baño, aunque la de la cocina está más cerca pero no debemos escandalizar demasiado a los que pudieran estar espiando, así que mejor la del baño, que siento, de pronto, tan distante. Distante como la bolsa de pochoclos mantecosos y tibios abarcando las extensiones del piso y del sofá, distante como el colorido inusitado y finalmente dormido de la cobra, distante como los ojos diminutos de la mangosta siempre alerta, como el temblequeo de su cola que parece preguntar y ahora qué: así de distante.
34Alejado, todo alejado, todo tan diseminado en direcciones diferentes, como desde la cola de un pavo real y hacia el infinito, hacia las zonas más inalcanzables de lo que se supone que existe. Y todo esto cuando en realidad el deseo de uno se concentra en el otro extremo de las cosas, en el área del nacimiento de las plumas, allí donde se insertan al final de su cuerpo.
35Es necesario concentrarse en los puntos de partida. Porque, de otro modo, dónde y de qué manera va a producirse el encuentro entre los elementos, el encuentro que nos devuelva a los orígenes, que nos reinstale en lo que somos, en lo que creemos ser. Sobre qué bases históricas, sobre qué formatos de la continuidad vamos a convencer al mundo de que discurrir sobre elementos de lo que precede al instante que vivimos es arrastrar esos elementos al presente, y los inserta en el camino hacia el futuro, cuando la condición esencial del encuentro es el desencuentro, cuando sabemos que no hay espacio lleno sin espacio vacío, cuando nadie duda de que para poder atosigar el aparato digestivo de pochoclos hay que contar con el lugar en el cual acumularlos.
36Y qué más puede uno decir. Pochoclos en exceso, música apropiada y que llena el pecho de los sonidos de la vida que se elige, en una pecera de reducido tamaño la posibilidad del triunfo, de la celebración de la victoria y, por si todo esto fuera casi nada, la experiencia de la propia mano, que permite demostrar que no hay mejor amor que el propio por uno mismo, que es decir amor por los demás. Todo lo necesario para producir lo que muchos identificarían como magia. Para edificar la sinfonía de múltiples bonanzas después de cuya simultánea culminación es admisible la muerte, y hasta deseable. Aunque no necesaria, sobre todo porque hay ciertas repeticiones que nunca aburren. ¿O me equivoco? De modo que no vamos a cometer el sacrilegio de, como si nada fuera, reclamar la muerte como forma de celebración de lo que acabamos de vivir. De disfrutar. En consecuencia, lo que sigue, de acuerdo a la lógica y a los modelos habituales, es salir brevemente a la caza de provisiones: alimentos, más pochoclos, más cobras, y eso sería todo, me parece, porque la música y el resto, incluyendo prominentes áreas de mi cuerpo, no parecen sufrir ningún proceso de erosión ni desgaste.
37Y a volver a asegurar las ventanas. Y la puerta. Y a volver a rellenar con chicle previamente mascado por algunos minutos las delgadas brechas de las persianas que dan al edificio de al lado.
38Afuera se desata la claridad del día.
39Adentro intervienen las multitudinarias tensiones que producen la acritud de la gloria. El tiempo no acontece y la lengua se aprieta levemente contra la resbaladiza firmeza de un paladar que ha vuelto a pasar por la experiencia de los pochoclos rociados con manteca. Qué más, anímense a decirme, se puede pedir. Qué otro beneficio se puede esperar de lo posible.
40Y ahora a desocupar la pecera de animales vivos y muertos. A recoger los huidizos pochoclos y a frotar el sofá con la esponja. Con la esponja del baño.
41Yo, ni me asomo. No saco nada en limpio de la diferencia entre el silencio invernal de las siete de la tarde que se apura por debajo de los automóviles estacionados y se infiltra en los negocios todavía abiertos y se mezcla con la atmósfera respirable, audible, del final del día, y el audible alboroto solar y todas las florescencias y los florecimientos de este verano que salta y se entusiasma como una pobre víctima humana que empieza su proceso de inserción en las diversas torturas de la vida. Nada. No presto atención a la detallada disciplina de la naturaleza que volvió a cumplir con sus propios mandatos y significados al permitirles a los seis fetos de la gata de los vecinos aparecer, estúpidos, saludables y simpáticos, a enfrentarse con la luz creciente de dos madrugadas atrás. No me intereso por los aullidos gatunos, de dolor, y humanos, de alborozo, que me obligaron a llevar la cuenta de tanta futilidad. Lo siento, pero no.
42Aquí me quedo, entre mis privilegios. Aquí sustento mi estar. Porque, ¿hay alguien, señoras, señores, ancianos, niños del mundo entero, jóvenes llenos de vitalidad, llenos de impulsos renovadores, público presente, público potencial, que se sienta capacitado, que esté dispuesto a acercar alguna idea superadora, alguna más tentadora, más iluminada sugerencia?
43Yo, aquí me quedo. Entre la tozudez de mis parámetros, me quedo, y la amplitud de mi imaginación. Entre los rojos crudos del gran bisonte de Altamira y los más recientes del encuentro entre la última cobra y mi decidida mangosta. Entre el irrisorio uso del tiempo que hacen los apurados de este mundo y la diminuta suciedad que se me junta entre los dedos de los pies. Entre la Salomé de Moreau y mi a veces temblorosa, a veces firme, mano derecha. Entre el disciplinado goteo de la canilla del baño, que no logra hacer estallar mi neurosis, y la disponibilidad de la navaja con la que no me afeito. Entre los casi incongruentes azules de Filippino Lippi y los de mis propios vómitos. Entre la finalización de mi día y el comienzo de mi noche.
44Aquí me quedo.
A.K., Los Ángeles, enero de 2002

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Reading in Russia
Practices of Reading and Literary Communication, 1760-1930
Damiano Rebecchini et Raffaella Vassena (dir.)
2014
Mujeres y Emancipación de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX
Irina Bajini, Luisa Campuzano et Emilia Perassi (dir.)
2013
The Battle of Konotop 1659
Exploring alternatives in East European history
Oleg Rumyantsev et Giovanna Brogi Bercoff (dir.)
2012
Il fascino inquieto dell'utopia
Percorsi storici e letterari in onore di Marialuisa Bignami
Lidia De Michelis, Giuliana Iannaccaro et Alessandro Vescovi (dir.)
2014
Formula e metafora
Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee
Marco Castellari (dir.)
2014
Provence and the British Imagination
Claire Davison, Béatrice Laurent, Caroline Patey et al. (dir.)
2013
La ‘cultura X'. Mercato, pop e tradizione
Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada
Simone Cattaneo
2012
« La grâce de montrer son âme dans le vêtement » Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim
(Tomo I) - Dal Quattrocento al Settecento
Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini et Francesca Paraboschi (dir.)
2015
« La grâce de montrer son âme dans le vêtement » Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim
(TOMO II) - L'Ottocento e il Tournant du Siecle
Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini et Francesca Paraboschi (dir.)
2015
« La grâce de montrer son âme dans le vêtement » Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim
(TOMO III) - Dal Novecento alla Contemporaneità
Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini et Francesca Paraboschi (dir.)
2015