Antología personal
|Cuentos y relatos
Acumulación
Ofrenda de propia piel, Córdoba, Alción, 2004
Texte intégral
1Esto de enhebrar cuentas sueltas (que si son enhebrables es porque nunca han estado sueltas) suena a recuento. Recuento es lo que, dos veces al día, con cada cambio de guardia, en las cárceles, llevan a cabo los celadores para asegurarse de que nadie se fugó, se burló de ellos, logró trasponer los mandatos impuestos. Y para asegurarse, también, de que la guardia que se va no deja a la que llega con un problema adicional y del cual no es responsable.
2Uno es recontado por otros.
3Uno se recuenta. Cada tanto uno se recuenta y se revisa. Uno se enhebra. Se pone un orden. Se da un orden. Una orden. Varias. Y se mira, con un poco de suerte y siempre y cuando se haya hecho un respetable esfuerzo, en una posición más o menos frontal: he aquí el collar que soy. Las cuentas de las que estoy hecho. De las que me confecciono.
4Llega la hora del día que grita que se ha andado suficiente y uno se saca ese collar que supone ser y lo apoya sobre algo: la mesa de luz, la cómoda, una cajita para collares, anillos. O, a veces, por indolencia o por cansancio, incluso el piso. Uno se tira sobre la cama y, antes del terror a quedarse dormido, le echa una mirada al collar: lo pispea. Y aquel orden dado se ha vuelto a complicar. Ahora lo que soy es una acumulación de cuentas un tanto susceptible. Vulnerable. En dudoso estado de equilibrio.
5La exigencia brota, entre una cuenta y la que le sigue, con el garbo de un retador a duelo: ¿y mi ofrenda?
6Uno dice: quiero mejores cuentas para mi sucesión. Para esta ristra que soy. Para este registro. Quiero más cuentas. Quiero ésa que tiene forma de brillo, esa fosforescencia que veo cerca de la puerta, ésa que parece centellear, leve, con el inconfeso propósito de inquietar mis escasas serenidades. Quiero que ese brillo sea una cuenta, y quiero atrapar esa cuenta y enhebrarla.
7Uno ordena y acumula lo propio.
8Uno produce la propia acumulación.
9A veces antes del terror a quedarse dormido. A veces sólo un rato después.
A.K., Los Ángeles, 31 de diciembre de 2003
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.